Maine'li büyük yazar, Kitaplarının 500 milyon kopyası satıldı, hikaye yazma ve anlatma sanatına sık sık müdahale etmeyi sever. Ve neyse ki, onun bir romanın ilk cümlesinin anlamını ele alışını da gözden kaçırmadık. "Atlantik" konulu bir söyleşisinde bu konu üzerinde durmuş, çalışma yönteminden ve onu en çok etkileyen ilk cümlelerden bahsetmişti.
Düşüncelerini aşağıda sunmaktan mutluluk duyuyoruz.
Açılış cümlesi bir davettir.
Bir roman için iyi bir açılış cümlesinin nasıl bulunacağına dair her türlü teori ve fikir var. Aslında mesele
bu işi yapan benim için bile karmaşık ve zor. Çünkü ilk taslak üzerinde çalışırken kavramsal düşünmüyorum, yazıyorum. Bu konuda bilimsel olmak, ay ışınlarını yakalayıp bir kavanoza koymaya çalışmak gibidir.
Ama emin olduğum bir şey var. Açılış cümlesi okuyucuyu hikayenin içine davet ediyor. “Dinle. Buraya gel. Ne olduğunu bilmek ister misin?”. Bir yazar nasıl reddedemeyeceği kadar cazip bir davet yapabilir?
Yazarlık öğretmenlerinin ve editörlerin tavsiyelerini hepimiz düşündük: Bir romana dramatik veya zorlayıcı bir durumla başlayın, çünkü bu şekilde okuyucunun dikkatini hemen çekeceksiniz. Buna "kanca" diyoruz ve bir yere kadar çalışıyor.
James M. Cain'in The Postman Always Rings Twice adlı kitabından bu satır, sizi hemen belli bir zaman ve mekana yerleştiriyor. Sanki okuyucunun gözleri önünde bir şeyler oluyormuş gibi. Başlangıç diyor ki:
“Öğlen civarı beni kamyondan attılar. Bir gece önce tam sınırda içine atlamıştım ve muşambanın hemen altında, saman balyalarının arasında taş gibi uyuyakalmışım” dedi.
Kendinizi şimdi tarihe atın
Aniden, hemen hikayenin içine atılırız - kahraman bir saman kamyonuna çarpar ve keşfedilir. Ancak Cain gergin bir bekleyişten fazlasını yaratır. En iyi yazarlar bunu yapabilir. Bu cümle orada ve o zaman söylediğinden daha fazlasını söylüyor. Kimse cebinde bilet var diye saman kamyonuna atlamaz. Temelde bir serseri, bir dışlanmış, çalmaya veya bir suçtan kaçmaya hazır biri. Yani en başından beri, kahraman zaten üç satırlık bir metinle çerçevelenmiştir. Ve merak burada başlıyor.
Bu açılış ayrıca başka bir ipucu içerir. Aslında yazarın üslubunun hızlı bir tadı. İyi cümle kalemlerinin yapabileceği başka bir şey. “Öğlen civarı beni saman kamyonundan attılar”da romanda çok fazla gösteriş olmayacağını hemen görebiliriz. Dilde çok fazla sertlik ve gerçek olacak, kıvrımlar olmayacak. Anlatım aracı basit, düzenli (kitabın sadece 128 sayfa olduğu gerçeğinden bahsetmiyorum bile). Ne güzel şey! Mermi gibi hızlı, temiz ve ölümcül. Hemen kazandık ve yakınlaştırmak için sabırsızlanıyoruz.
Elbette, yazar için burası biraz ölüm kalım meselesi gibi. Gerçekten kötü bir ilk cümle sizi bir kitap almamaya ikna edebilir… Çünkü, aman Tanrım, zaten bir sürü kitabım var - ve zaten ilk sayfada kötü bir üslup pes etmek için yeterli sebep.
Uzun zaman önce ölmüş bir bilimkurgu yazarı olan ve taşkınlıktan deliye dönen AE Van Vogt'un beceriksiz açılış cümlelerini asla unutmayacağım. kitabından slan film yapıldı Alien - aslında onu ondan çalmışlar ve sonra mirasçılarına bir miktar para ödemişlerdi. Ama korkunç, berbat bir yazardı. onun hikayesi, Kara Muhrip, Böyle başla:
Coeurl sürekli etrafta vızıldıyordu!
Okuduktan sonra şöyle düşünürsünüz: Tanrım! Bu şeylerden sadece beş sayfa daha dayanabilir miyim? Nefesinizi kesiyor.
Açılış cümlesi bir ses
Bu nedenle, ilgi çekici bir bağlam, stil kadar önemlidir. Ama benim için iyi bir açılış cümlesi gerçekten vokallerle başlar. İnsanlar gerçekten sadece "stil" anlamına geldiğini düşündüklerinde "ses" hakkında çok konuşurlar. Ses bundan daha fazlasıdır. İnsanlar kitaplara bir şeyler arayarak yaklaşırlar. Ama hikaye ya da karakterler için gelmiyorlar. Kesinlikle tür için gelmiyorlar. Okuyucuların ses için geldiğini düşünüyorum.
Bir romanın sesi bir şarkıcınınkine benzer. Mick Jagger veya Bob Dylan gibi müzik eğitimi almamış ama hemen tanınan şarkıcıları düşünün. İnsanlar bir Rolling Stones plağı aldıklarında, bunun nedeni, o kusursuz Rolling Stones kalitesine erişmek istemeleridir. O sesi tanıyorlar, o sesi seviyorlar ve ruhları o sesle derinden bağlantı kuruyor.
Aynı şey kitaplar için de geçerli. Örneğin, John Sanford'u yeterince okuyan herkes, onun alaycı ve alaycı sesinin yalnızca kendisine ait olduğunu ve başka hiçbir ses tonuyla karıştırılamayacağını bilir. Veya Elmore Leonard. Tanrım, el yazısı parmak izi gibi. Her yerde tanırsın. Belirli bir ses, duygusal olarak yakın bir bağ yaratır, entelektüel olarak yazı yoluyla kurulandan çok daha güçlü bir bağ.
Ne tür bir hikaye anlatıcısısın?
Gerçekten iyi kitaplarda ses hemen, daha ilk cümleden duyulur. En sevdiğim örnek, Douglas Fairbairn'in romanı, Ateş etme, ormanda bir çatışmayla başlar. Burada şehrin farklı yerlerinden iki avcı grubu buluşuyor. Bir avcı yanlışlıkla vurulur ve zaman geçtikçe gerilim tırmanarak savaşa dönüşür. Özünde, Vietnam'ın bir kopyası. Ve hikaye şöyle başlıyor:
"Olan şey bu."
Benim için bu her zaman mükemmel bir açılış cümlesi olmuştur. Bir yeminli ifade kadar düz ve temiz. Tam olarak önümüzde sahip olduğumuz türden bir hikaye anlatıcısını somutlaştırıyor. Birisi şunu söylemeye istekli: Sana gerçeği söyleyeceğim. Sana gerçekleri anlatacağım. Saçmalamayı kesip sana tam olarak ne olduğunu göstereceğim. Ayrıca arkasında önemli bir hikaye olduğunu ima eder ve okura "Sen de bilmek ister misin?" der.
"Olan bu" gibi bir ifade gerçekten hiçbir şey söylemez - eylem veya bağlam yoktur - ama önemli değildir. Bu, reddedilmesi çok zor olan bir ses ve bir davettir. Sizin için değerli bilgileri olan iyi bir arkadaşa rastlamak gibi. Eğlence sağlayabileceklerini ve belki de dünyaya yeni gözlerle bakmanın bir yolunu sağlayabileceklerini söyleyen biri. Kurguda bu karşı konulamaz. Bu yüzden okuyoruz.
Yazarın viyatikumu
Okuyucudan çok bahsettik ama unutulmamalıdır ki açılış cümlesi de yazar için önemlidir. Yani, yere basan kişi. Çünkü bu sadece okuyucuyu kendine çekmenin bir yolu değil, aynı zamanda yazarın da yolu. Ve her ikisine de uyan bir bağlantı noktası bulmak gerekir. Bu nedenle kitaplarımı ancak bir açılış cümlesi oluşturduktan sonra yazmaya başlıyorum. Önce o cümleyi yazıyorum, sonra mutlu olunca bir şeyler geliştirmeye başlıyorum.
Bir kitaba başladığımda, uyumadan önce yatakta yazarım, karanlıkta yatarım ve düşünürüm: Bir paragraf yazmaya çalışacağım. Açılış paragrafı. Ve haftalar, aylar ve hatta yıllar boyunca, yazdıklarımdan tatmin olana kadar yazıyorum ve yeniden yazıyorum. İlk paragrafı doğru anlarsam, kitabı elime aldığımı bileceğim.
Bu nedenle, ilk birkaç cümle sonsuza kadar bende kalır. İçinden geçtiğim bir kapı oldular.
Açılış cümlesi 23.11.63 dır-dir:
"Asla gözyaşlarına eğilimli bir adam olmadım."
Açılış cümlesi Salem geceleri dır-dir:
"Çoğu adamla oğlanın baba oğul olduğunu düşündü."
Görüyor musun? Onları hatırlıyorum!
Açılış cümlesi It dır-dir:
"Yirmi sekiz yıl, hatta belki daha da fazla sürecek olan terör, anladığım kadarıyla, küçük bir gazete teknesinin şişkin bir yağmur damlası altında kaldırımdan aşağı gitmesiyle başladı."
Bu, sayısız kez yeniden yazdığım bir başlangıç.
Mümkün olan en iyi açılış cümlesi
Ama şimdi size söyleyebilirim ki şimdiye kadar yazdığım en iyi ilk satır - ve bunu Cain'den öğrendim ve Fairbairn'den öğrendim - açılışıydı. Değerli şeyler. Kasabaya giden ve uykuda olan şikayetleri ve husumetleri komşularını birbirine düşürmek için kullanan bir adamın hikayesi. Ve böylece hikaye, tek başına bütün bir sayfayı kaplayan 20 puntoluk bir açılış cümlesiyle başlıyor:
"Daha önce burada bulundun."
Hepsi orada, bütün bir sayfada tek başına. Okuyucuyu hemen devam etmeye davet ediyor! Bir aile öyküsüne işaret ediyor. Ama aynı zamanda, oldukça sıra dışı olan bu saldırı, kitabı olağanın dışına çıkarıyor. Ve bu, bir bakıma, olacakların bir vaadidir. Komşu komşuya karşı hikayesi dünyanın en eski hikayesi ama bu roman (umarım) garip ve bir şekilde farklı. Bazen bu tür bir cümle bulmak önemlidir: Spoiler vermeden olacakları özetleyen bir cümle.
Ancak, açılış cümlesinin şiirsel veya güzel olduğu çok fazla kitabım yok. Bazen tamamen sıradandır. Sonunda işe yaradığı sürece çok önemli bir şey arıyorsun. Bu yaklaşım benim son kitabımda denediğim şeydi, doktorlar uyku.
Şu andan itibaren bir zaman atlaması yapmak istedim. Parlayan bugünküne, bugünün başkanlarını isimlerini kullanmadan alarak. Fıstık fabrikasından gelen başkan, aktör olan başkan, saksafon çalan başkan vb. Cümle:
"Gürcistanlı bir fıstık çiftçisinin Beyaz Saray ticaretiyle uğraştığı bir yılın Aralık ayının ikinci gününde, Colorado'nun en prestijli otellerinden biri yanarak yerle bir oldu."
başlangıcı doktorlar uyku
Bu incipit üç şey yapar. Sizi zamanın içine yerleştirir. Sizi mekana yerleştirir. Ve kitabın sonunda göz kırpıyor. Ama filmi sadece izlemiş olanları ikna eder mi bilmiyorum çünkü filmdeki otel yanmıyor. Bu başlangıç ne büyük ne de zarif: bir konserve açacağı, bir sofra düzeni. Sahneyi hazırlamak ve hikayeye başlamak için başkanlık yönetimleriyle ilgili bir dizi önemli olaydan yararlandım. Burada "büyük" bir şey yok. Anlatıya biraz denge vermek için tanıtmaya çalıştığınız bitişlerden sadece biri. Ama… aynı zamanda meselenin özünü bulmama da yardımcı oldu.
Bak, sadece aşkla yaşayamazsın ve sadece ilk birkaç satırla bir yazarlık kariyeri inşa edemezsin.
Bir kitap dayanmaz ve yalnızca nesrin ilk satırına düşer. Hikaye olmalı. Yazarın asıl işi hikayeyi yaratmaktır. Yine de iyi bir ilk cümle, sesi modüle etmede uzun bir yol kat edebilir. Okuyucuyu yakalayan, onu endişelendiren, onu uzun bir yürüyüşe çıkaran ilk şey budur. Yani ilk cümlede inanılmaz bir güç var. Sanki fısıldıyorsun: “Buraya gel. Sana bundan bahsetmemi ister misin?”.
Bu noktada okuyucu dinlemeye başlar.
Ve bitti.
