Pazar Masalı: Matteo De Simone'dan "Közlerimde Rüzgar"

İşlevsiz bir ailenin portresi, Sonuç olarak o da diğerleri gibi "normal" bir tanesidir.

O'ebeveyn sevgisi kusurlu bu evet ayrıldılar marka a yangın ikalp.

Bir gün artık dayanamıyorum. Ailemin evine gidiyorum, onları içeri alıyorum, öfkeyle merdivenlerden yukarı çıkıyorum, tek ayağımla köpek mamalarını iterek eve giriyorum ve aileme onları neden artık görmek istemediğim hakkında bilmeleri gereken her şeyi bağırıyorum. . O ana kadar annem anlayamamıştı. Beş altı blok ötede oturuyordum. İşten yarım saat sonra bile nasıl vakit bulamam?

Artık yıllar geçtiğine göre ayrıntıları hatırlamakta zorlanıyorum ama onları hatırlıyorum. Altmış seksenlerdeki vücutları ve duruşları kötü bir şekilde yaşlanmıştı. Babam buzdolabının yanındaki duvara yaslanmış. Başı neredeyse boyunsuz gibi görünen çökük ve kül tablasında birbiri ardına sigaralar, giderek daha fazla göz yere döküldü. Annem önlüğünde, elleri bulaşık sabunundan hâlâ kirli, hüzünlü omuzları ve o günlerin kötü havasından dalgalı ve eskimiş elektrik telleri gibi yaşla ağarmış saçları ile mutfağın ortasında dikiliyordu.

Ve kapıda bağırmaya devam ettim.

Onlara başarısızlıkları hakkında çok kötü şeyler söylüyor, her şey için onları suçluyordum. Ne kadar çok rant yaptıysam, bana onların hata ormanı o kadar kalınlaşıyormuş gibi geldi. Hiç düşünmedikleri bir şeyle onları suçladığımda yüzlerinde bir şaşkınlık ifadesinin, bir tür kendini beğenmişlik içgüdüsünün parladığını gördüm. Ama bu genel olarak üzüntü. Kesinlikle reddiyle sitemlerimi kabul etti. Bu şehitliği oyunun bir kuralı, onların ebeveyni olmalarının ve benim de çocuk olmamın normal ve önceden tahmin edilen bir anı olarak kabul ediyor gibiydiler. Hazırdım. Buna karşı çıkmaya cesaret edemeyeceklerinin kesinliği, hazırlıksız bir psikoloğun tavsiyesiyle birlikte yıllarca cesaretimi alan sebeplerden biriydi. Ama o anda sonuçları, gelecekteki suçluluk duyguları hakkında düşünmüyordum. Vurmam gerekiyordu ve vurdum.

Ben de babama sarhoş, ezik, sapık ve hırsız dedim. Ona gecenin ikisinde kanepede porno izlerken yaptığı mastürbasyonları hiç fark etmediğimi düşündüğünü söyledim. Ve yıllar boyunca birikmiş düzinelerce cezadan birini bile ödememiş olmanın gururunu yaşadıysa. Günün altmışıncı sigarasını içerken ne düşünüyordu? Kesinlikle ciğerini yiyip bitiren kanser ya da onu her an vurabilecek kalp krizi değildi. Çünkü geleceği düşünemiyordu. Ve eğer ölürse kışlayı kim yönetecekti? BEN? Proje sözleşmem ile mi? Neden bireysel emekliliği yoktu? Kardeşlerimin ve benim yaşlılıklarını nasıl sağlayabileceğimizi düşündü? Ve iki yıl önceki taşıma kutuları neden hâlâ koridorda birikiyordu?

Bu arada annem alkoliğe, kaltağa ve beyni hasarlı kanepe patatesine yakalandı. Beş yaşındayken, o öğleden sonra beşte yatağında yarı çıplak salyaları akıp horlarken, cüzdanından beş bin lira çalıp evden çıkıp onları şekerlemelere harcadığımı hatırlattım ona. Ona astımımdan muhtemelen kendisinin sorumlu olduğunu açıkladım. Çünkü astım, baskı, boğulma demektir. Ve yargılarıyla, endişeleriyle, ahlaki şantajlarıyla nefesimi kesmişti. Beş yaşındayken merdivenlerden inerken elini sıkmak istemediğim için hayal kırıklığına uğramış bir kız arkadaş gibi bana sahneler yaptığı zamanki gibi. Ya da annesinden böyle güzel hediyeler alan arkadaşımın evinde yer bulmam için beni davet ettiğinde, benimkine doymadığım için, o iyi bir anne olmadığı için, ötekine gidebilirdim. bir. Ona pek çok erkeğin onun peşinde olduğunu bilmenin ya da babamın artık onunla seks yapmak, aslında onu becermek, onun sözlerini kullanmak istememesi umrumda olmadığını söyledim. Ve sonra bizim gözümüzün önünde cinsel organını tıraş ettiği o zamanın hatırası ne kadar tiksinti uyandırdı bende üç çocuk. Ve sarhoşken benden istediği birçok öpücük. Ve geçen sefer, ben daha on üç yaşındayken, Trentino Alto Adige'deki otelin terk edilmiş spor salonundaki büyük duşta, baba, anne ve çocuklarla birlikte hepimizin çıplak duş alması fikrini aklına getirmişti.

Kontrolden çıkmıştım. Kelimelerin kristal netliği ve şiddetle çıktığını duyabiliyordum. Hiç olmadığım kadar özgüvenli ve öfkeliydim ve öfkeyi kalıcı kılabilme yeteneğimden etkilendim. Onları zayıf ve mağlup görmek için sönmemek. Arada sırada annem cevap vermeye çalışıyordu. Konuşmamdaki bir düşünceyi ya da hiçbir şey söylemeden bırakamadığı bir noktayı durdurmak istercesine damlayan ellerini havaya kaldırırdı. Annemin gözlerindeki o parıltılara, bana onun nasıl biri olduğunu hemen hatırlatan o küçük kavga girişimlerine, yanaklarıma yediğim haksız tokatlara, ruh halindeki dalgalanmalara, günlük psikolojik tacizlere, hakaretlere, aşağılamalara ilk kez teşekkür ettim. sürekli onu kaybetme korkusu ve her dakika, her saniye, kısa dinginlik anlarını korumaya çalışmak, böylece kızmasın ya da bir şişenin içinde kaybolup, mevcudiyetin veya şefkatin akışını kesintiye uğratmasın. Kafasına döktüğüm kaynayan suçlama şelalesine isyan etme arzusuna teşekkür ettim. Çekingen tepkileri korlarıma rüzgar gibi esiyordu.

Bir ara babam oturdu. Daha doğrusu yanındaki sandalyeye çöktü ve sanki kelimelerin uğultusu dışarıda değil de içindeymiş gibi başını ellerinin arasına aldı.

"Kısacası hiçbir şeyi doğru yapmadık."

Ve annemden pencereyi kapatmasını istedim, kıştı ve çocukken bana güveçlerinden birkaç bronşit aldırmıştı. Bunu çabucak yaptı, hemen özür dilerim aşkım der gibi bir telaşla ellerini öne doğru savurdu.

"İşte tamam mı?" mutfağın ortasındaki yıpranmış ve sönmüş mumdan eski yerine dönerken gözleri bana bunu anlatıyordu.

“Ama bu psikoloğun fiyatı ne kadar? Belki sana yardımcı olabiliriz..." dedi babama dönerek.

Ardından gök gürültüsü, televizyonun sessiz görüntüleri karşısında, sadece babamın şakaklarımıza sürtünen parmaklarını hissettiğimiz mutfağın sessizliğini deldi.

Matthew De Simone 1981 yılında Torino'da doğdu. Rock grubunun şarkıcısı ve basçısıdır. nadar Birlikte albüm çıkardığı Solo kaçmak için bir plan (2010) ve Dfarklı, nasıl? (2013). Yazar olarak ilk çıkışını 2007'de romanla yaptı. Taş cep (Zandegù) 2011'de izledi Kötü dişler (hacca Sürümler).