«... veski Roma ayın altında rahibe daha fazla şarkı söyle…»
Sesi güçlü, Marella'yı Piazza della Rovere'nin arkasındaki tarlalarda sevişmeye götürdüğü gece Marella'ya adadığı dizelerin aynıları olduğunu unutamadığı o dizelerin tatlılığını tam olarak aktaramayacak kadar güçlü.
Şarkı söylemek, eskitilmiş bir kot pantolon, bir Greenpeace T-shirt ve diğerlerine karışan kirli sakallı iri yarı bir genç adamdır. dehşet çekme jilet istiridye benzer. Parmakları gitar tellerinin üzerinde çevik bir şekilde hareket ediyor, ancak akorlar sert, bu yılların müziğine daha uygun. Her şeyin gittiği yıllar aksine, erkeğe benzeyen kadınlar, kadına benzeyen erkekler ve belediye kararnamesiyle gündüzle değiştirilen geceler. Remo, Notte Bianca'nın bu fikrinden gerçekten hoşlanmıyor. Yetmiş yedi yaşında, ellisi zemin kattaki Lungotevere della Farnesina'da geçmiş. Roma trafiğinin mefitik nehrinin yıldan yıla arttığını gördü. Kendini dumandan ve asfalta atılan lastiklerin sürekli gürültüsünden korumak için çift cam takmak zorunda kaldı. Ve bunun için Fatebenefratelli ambulanslarının sirenlerinden vazgeçmek zorunda kaldı. Beni teselli eden tek ses ve nedeni hep aynı: Tiber Adası'ndaki hastanede hemşire olan Marella, uzun zaman önce aramızdan ayrılan Marella, o şarkıyı çok seven Marella.
Bu arada çocuk bitirdi. Tiber kıyısındaki derme çatma restoranın birçok müdavimi rahatlamış görünüyor, ancak masaların etrafında dolaşırken istedikleri teklifi bu rahatlama için ödemeye isteksiz görünüyor. Masasına geldiğinde Remo ona baktı.
“Ya müziğinizi değiştirirsiniz ya da işinizi değiştirirsiniz” diyor.
"Gibi?"
"Anlıyorsun, anlıyorsun. Bu, Ligabue'nin söylediği gibi söylenebilecek şeyler değil. Roma şarkıları istiyor FILATURA... "
"Evet güzel…"
Ayrılmak için döner ama Remo onu engeller. Zaman lekeli el, renkli bir dövmeyi kavrar.
"Otur ve bana gitarı ver."
Oğlan kararsız bir şekilde ona bakıyor, sonra omuz silkiyor. Akşam çok durgun. Roma'da orkestralar ve gruplar sahne alıyor, Lucio Dalla ve Negramaros ve masalarda oturanlar spagetti için oradalar. cacio e pepe. Oturur, bir kadeh şarabı alır ve yaşlı adama gitarı verir.
Remo enstrümanı okşar, bazı tonları ayarlar, ağzını çalkalar. cannellini sonra parmaklarınızı akorda ayarlayın…
«bugün er modernlik der noucentism
yenilerler her şey gider
ve eski ve basit gelenekler
bunu hatırladığını biliyorum yok olmak
ve sen nostaljisiz benim Romam
modernliği takip et
ilerici ol
evrenselci
tamam seviyorum diyorsun teşekkür sen ja ja
ayın altında eski Roma
rahibe sen daha çok şarkı söyle
onları aç bıraktın
gençlik serenatları...»
Çocuk gözlerine inanamaz. Aniden masaların mırıltısı durdu ve sese eşlik edecek sadece nehrin hışırtısı kaldı. biraz ama'tonda Remo Tarquini tarafından, şimdi emekli oldu, ancak bir zamanlar Ricordi tarafından işlendi. Bittiğinde kendiliğinden alkışlar başlar ve ardından istekler gelir: barkarol Romano, sarışın kukla, Trastevere Evi.
Remo yön değiştirir, ayağa kalkar, doğaçlama seyirciyi selamlar, gitarı geri verir ve şarabın son yudumunu içtikten sonra, Lungotevere'ye giden merdivenlere giden kalabalığın akışına kapılır.
"Beklemek!" Bu sefer sıska kolu pençeleyen çocuğun iri eli oluyor. "Bunlar senin." Ve cebine sekiz birer euroluk madeni para atıyor. "Gitar benim ama ses senindi" diye açıklıyor.
Remo başını sallar ve parayı verir.
"Benden çok senin için daha uygunlar."
Oğlan itiraz etmiyor.
«Bu işi de yaptın mı?»
Merdivenler geldi ve birlikte çıktılar.
"HAYIR. Ama birçok şarkı duydum ve hatta onları söyledim."
Hırıltı kendini hissettirir ve çocuk kaygan basamaklara tutunması için ona kolunu uzatır. Remo memnuniyetle kabul eder.
"Yaşlılık çirkin bir canavardır."
"O kadar yaşlı değilsin."
Remus ona bakar.
"Adin ne demistin?"
Stephen.
«Stefano, yanımda ne taşıyorsun? Senin büyükbaban olabilirim."
"Bizim de böyle şarkı söyleyen bir dedemiz olsa ikili olurduk."
Durdular. Lungotevere'nin korkuluklarından setler ve ışıklı köprüler muhteşem. Stefano cebinden sarma kağıtlarını çıkarıyor ve bir esrar sarmaya başlıyor. Remo şok olmadan ona bakar.
“Bunlar sesini kısıyor” diyor.
«Yok, zaten seninki gibi bir sesin hayalini kuruyorum... Bu nasıl hikaye? FILATURA? "
"Eski şeyler, Carlo Buti, Tito Schipa, Claudio Villa zamanlarından ama genç bir adamken..."
Stefano ışığı yakıyor.
"Bunu hiç duymadım," diye itiraf ediyor tatlımsı dumanı üfleyerek.
«Bu beni şaşırtmadı... Pekala, ben eve gidiyorum. Bana doğru söylersen, gün doğmadan önce iki saat uyuyacağım. Teşekkür ederim."
"Ne için teşekkür?"
"Şarkının."
Stefano elini dumandan uzaklaştırıyor.
"Ama şarkıyı kendin söyledin."
"Kesinlikle, onu kırk yedi yıldır içimde taşıyorum."
Remo'nun gözleri uzaklaşır. Korkuluğa yaslandı ve Ponte Cestio'daki trafik ışığından yeşil ışık bekleyen arabalarla dolu sokağa baktı.
Kırk yedi yıl önce orada olmayan o trafik ışığı.
"Senin kız arkadaşın var mı?" O sorar.
"Yarım tür."
"Bir şarkın var mı?" Cevabı beklemeyin. «Eski Roma bizimdi. İlk buluşma. Claudio Villa müzik kutusundan şarkı söyledi ve Marella ile göz teması kurduk. O zamanlar senin gibi herkesin önünde öpüşmezdi. Pizzardoni seni yakalarlarsa para cezası verirdi.”
Stefano gülümser ve dinler. Esrar, Notte Bianca'nın kaotik hediyesini boğuyor ve geçmişi yaklaştır. Yere kaymasına izin verir ve onu kendisine eşlik etmesi için davet eder.
"Peki sonra beni kim alıyor?" Remo sorar.
"Ben hallederim..."
O isteksiz. Caritas tarafından suçlanma ve kendini Sant'Egidio'da bulma riskiyle birlikte, o gür saçlı çocukla birlikte, barın dumanıyla sarmalanmış halde yerde oturuyordu. Sonra pes ediyor ve eklem gıcırtısı ile açık renkli pantolona aldırış etmeden oturuyor.
"Marella burada, Fatebenefratelli'de hemşireydi," diyor başparmağıyla arkasını işaret ederek. «Bisikletimle bir kaza nedeniyle oradaydım, raylarda güzel bir uçuş kırmızı dairesel, üniversite için olanı.»
"Ayın 30'unda" diye açıklıyor Stefano ama Remo dinlemiyor.
"Birkaç kişinin gördüğü gibi bir şimşek çakması. İki aydan kısa bir süre sonra, elini istemek için babama gittim. Santa Maria degli Angeli evet dediği gün doluydu ve bir güneş vardı...»
"Hiç çocuğunuz oldu mu?"
Genellikle Stefano yaşlı insanları dinlemekten hoşlanmaz ama Remo'nun kendine has bir anlatım tarzı vardır. Dikkatini çekmez, kendi adına konuşur, onu her türlü sorumluluktan kurtarır. Bir duman daha çek.
"Belki... zaman yoktu."
Tabaklar ve bardaklar, hepsi sırayla. Tencere yanıyor ve su kaynıyor. Duvardaki saate bakın: dokuza çeyrek var. Makarnayı bırakma zamanı. Bucatini bir taç gibi açılıyor ve hepsini çatalla karıştırarak boğulmalarını sağlıyor. Kırmızı şarabın tıpasını çıkarıp sürahiye döktü ve pencereye gitti. Tiber Adası, çınar ağaçlarının yaprakları arasında bir görüntü, hastanenin camları hâlâ aydınlık. Dışarı çıktıklarında, bu sinyaldir: Marella vardiyasını bitirdi. Mutfağa geri döner ve yepyeni buzdolabının kapısını açar: en üst rafta, yazının altında charlotte bir bulut kadar beyazdır. "mutlu yıl dönümleri". Her şey yolunda. 45 rpm bile pikap tablasında hazır. Planın üzerinden geçin: makarnayı al dente olarak süzün, Marella'nın tercih ettiği matriciana sosuyla süsleyin, köprüde göründüğü anda makarnayı tabaklara koyun Cestius, iğneyi plağın üzerine indirin ve Vecchia Roma bucatini kokusuna karışırken, sizin için yaptığı pembe gül demetiyle kapının arkasında durun. Rosa, çünkü Marella ona henüz söylemediyse, onun hamile olduğunu anlamıştır ve kız olacağını da bilir. Duyuyor.
Makarna tabaklara alınır, pecorino rendelenmeye hazırdır. Döner tablanın kolu 45 rpm'de alçalıyor ve Claudio Villa şarkı söylemeye başlıyor.
«bugün er modernlik der noucentism
yenilerler her şey gider
ve eski ve basit gelenekler
bunu hatırladığını biliyorum yok olmak...»
Pencereden izliyor ve Marella'nın artık neredeyse Ponte'nin sonunda olduğunu görüyor. Cestius.
«... er ilerleme seni harika yaptı
ama bu şehir
rahibe bu mu Yapmak' eğer yaşadıysa
çok uzun yıllar önce…»
Çiçek demetini kapar ve kapının arkasına koşmaya başlar.
«… artık oraya gitmeaşık olmak
Tiber boyunca
a saçma sapan onları binlerce kez öpüyorsun
altındaarboretum...»
Bir fren.
Bir çığlık.
Bir çarpışma.
«…ve onlar hakkında rüya görüyorsun havalandırmak gölgenin içinde
mavi bir gökyüzünün
Güzel bir zamanın anılarını biliyorum
o rahibe orada' Daha…»
Stefano'yu uyandıran güneşle birlikte yükselen soğuktur. Gözlerini açar ve karanlıkta görüntü parçaları uçup gider: spagetti... Hayır, belki bucatini ve bir sokak, şarkı söyleyen bir ses Eski Roma ve yararsız frenlemenin bariz gürültüsü. Bunun bir rüya olup olmadığını merak etmeye vakti yoktur, yaşlı adamın beyaz kafası omzunu incitmiştir. Şimdi hatırla. Notte Bianca, restoran ve gitarını çalan o garip adam ve seyirciler. Vücudunun her yerinde ağrı varsa, kim bilir nasıldır... Remo, evet, öyle deniyordu ona.
"Remo... Oh, Remo, uyan, sana kahvaltı ısmarlayayım."
le autrici
Laura Costantini e Loredana Falcone "kapıların şamandırasını geçtiler ve bu size yeter". Romalılar, yazdıklarında (birlikte, her zaman) tam olarak kalemin onları götürdüğü yere gitseler bile, bir olmanın gururuyla. Birlikte yayınladılar: masum et (Tarihsel Baskılar, 2012), Apaçi Kanyonunda kader bekliyor (Las Vegas Sürümleri 2012), Tanrı'nın bilmecesi (goware, 2014), Ricardo ve Karolina (goware, 2015), Sisin içinde bir ses (Antik Rüzgar Yayınları, 2016), pagan nehri e Üç küçük arzu senfonisi (Tarihsel Baskılar, 2016).
