El ilanları iki türde ve farklı başlıklardaydı. Makinenin yayıklamaya devam ettiği, mürekkep bulaşmış ve çoktan yere dizilmiş yığınlar halinde dizilmiş teksir makineleri vardı; sarı kağıt üzerinde siyah sözcüklerle basılmış olanlar da vardı. Bodoni'de kırmızı başlık. Tamamı büyük harfler: BİRLEŞİK BİZ KAZANDIK. Ama biz teksir makinelerini daha çok sevdik.
Tommaso "Hadi bunları alalım" dedi.
"Ve o kim?" dedi teksir makinesini çeviren adam.
Eugenio, "O gençlik bakanı" dedi. "Yeni olan."
Teksir makinesi manivelayı bıraktı ve Tommaso'ya baktı. "Tanrım, ne kadar çok bukle var" dedi. "Peki stili nasıl yapıyorsunuz?"
Tommaso içtenlikle güldü. "Çok bereketli bir beyne yerleştirilmişler" dedi. "Ve çok düzenli." Sonra bana döndü: “Bin al.”
"Bin?" dedi teksir makinesi adamı. Tekrar Eugenio'ya baktı: "Biraz fazla görünmüyorlar mı?"
"Hayır" dedi Eugenio. "Bin. Çıkarmadaki Garibaldialılar gibi."
Adam ellerine tükürüyormuş gibi yaptı. "Burada bitirirdim" dedi. "Ama senin için bir istisna yapmak istiyorum." Teksir makinesinin üzerine eğilip kolu yeniden çevirdi.
Oda dumanla doldu. Dışarıda, pazar meydanının ötesinde çan kulesinin saati altı kez vurdu.
“Bu arada,” dedi adam, “fazla mesai yapılmalı mı, yapılmamalı mı? Bu konu hakkında ne düşünüyorsun?"
Eugenio yeleğinin cebinden saatini çıkardı ve içini çekti.
Üçü arasında o gece evde olmayacağımı söylemek için evi aramak zorunda kalan tek kişi bendim. Babama Eugenio'nun evinde kalacağımı söyledim. Uzun süre devam edecek bir toplantı ve ardından sabah erkenden üniversite dersi: Toplantıdan sonra birlikte ders çalışmamız gerekecekti. Ama yaptığımız şey, ortaçağ kentindeki karanlık bir sokağın sonundaki bir restorana yemek yemekti.
Ev sahibesi şöyle dedi: "Lahanaları sürüklemeyi sever misin?"
Tommaso bize katıldığında güzel bir porsiyon sosis yemiştik.
"Harika" dedi. «Bütün bu kemerler, bu kara taşlar. Bütün bu tarih, kızarmış yağ ve dumanla duvarlara yapışmıştı. Karbonarizm ve komplo kokuyor. Kokuyor". Oturdu, bardağımdan içti ve şöyle dedi: «Sanırım sırada değiliz yoldaşlar. Kitlesel çalışmalar açık havada, halkın arasında yapılmalı."
"Lahanaları sürüklemeyi sever misin?" dedi Eugene.
"Veya?"
"Patatesli stok balığı".
Tezgahın karşı tarafındaki ev sahibesi, "Ve pazılı mürekkep balığı" dedi.
"Bu kadar yeter" dedi Tommaso. "Pes ediyorum".
Yemeğimizi çok geç bitirdik. Kalktığımızda ev sahibesi masaların arasına talaş serpiyordu.
Tommaso bana "Ödemeni sen yap" dedi. "Hesabını sonra yaparız."
Bir sigara yaktım ve parayı çıkardım.
Ellerimizi çırparak onu şiddetle uyandırmak zorunda kaldık.
Neredeyse kanepeden düşüyordu. "Hey, selam," dedi. "Alkış bu kadar yeter, anlıyorum".
Eugenio battaniyeyi ondan uzaklaştırdı. "Hadi kalk".
Kahve yapmak için mutfağa gittim. Makineyle uğraşırken onun "Saat kaç?" dediğini duydum.
"Üç buçuk."
"Eğer sakıncası yoksa tıraş olmak istiyorum."
«Ama ne sakal. Acele etmek".
«Tanrım, stok balığı. Hala burada, midemde taşıyorum."
"Acele etmek ister misin?"
Koridorda yatak odasından banyoya doğru yürüdüler.
"Diş macunu nerede?"
"Bilmiyorum, araştır."
"Diş fırçası. En azından bana diş fırçasını ver."
Hiçbir şey söylemeden kahvelerimizi içtik. Sonra Eugenio pencereye gidip onu açtı. Zifiri karanlıktı; karşıdaki evin çatısının üzerinde, bacaların siluetleri arasından, soğuk ve yıldızsız bir bahar gecesinin gökyüzü seçilebiliyordu.
Eugenio bilet toplayıcısına "Pontedera'ya üç" dedi. "Gidiş".
Adam gözlüğünü kaldırdı: "Bu kimin köpeği?".
Eugenio etrafına baktı: "Hangi köpek?".
Bilet toplayıcı, "O köpek" dedi. "Trende köpek yasaktır".
Onu arkamızda tutuyorduk, tarifenin altına çömelmişti.
"Ve burada ne yapıyorsun?" dedi Tommaso onu okşamaya çalışarak. "Adın ne?"
Köpek havladı, burnunu indirdi ve ayakkabılarını kokladı.
"Belki acıkmıştır" dedim.
"Bilmiyorum" dedi Tommaso. "Belki de üzerime işemek istiyordur."
El ilanları paketlerini koltuklarımızın altına alıp dışarı çıktık. Köpek koridorda, duyuru panosunun yanında kalmıştı: Ayağa kalkmıştı ve kararsız bir şekilde tarifelere bakıyor gibiydi.
Tommaso "Ayrılmak istiyor" dedi. "Ama nerede olduğunu bilmiyor."
Gidip bir bankta oturduk.
Karşımızda neon ışıklarla hafifçe aydınlatılmış bekleme odası vardı. Raylar boyunca uzanan kaldırımlar ıssızdı ve sığınağın bittiği yerde manzarayı kalın bir sis örtüsü kaplıyordu.
Tommaso, "Ama şuna bakın" dedi.
Eugenio, uzun boylu, koyu renk takımıyla, ceketini iyice açarak kırmızılı mavili güzel bir kravatını ve saat zinciri olan yeleğiyle bize doğru geliyordu.
Tommaso, "Eğer onu tanımıyor olsaydın onun kim olduğunu söylerdin?" dedi.
“Üniversite profesörü,” dedim. "Bir baronun asistanı".
Tommaso ceketinin fermuarını çekti ve ellerine üfledi. “İşçilere sormamı bana hatırlatın” dedi.
Ardından Internazionale düdük çalmaya başladı.
Sonra tren nefes nefese ve çığlıklar atarak geldi.
Acelesi varmış gibi görünüyordu. Tam biz ve kondüktörün binmesine kadar bir dakika durdu, sonra hızla çekti ve ıslık çalarak hızla uzaklaştı. Ama ilk istasyonda durduğunda Eugenio pencereyi açtı ve sabırlı olmamız gerektiğini söyledi: Yerel bir trendi, hızlandırılmış bir trendi ve en küçük kasabalarda bile her şeyi halledebilirdi, sadece birkaç dakika içinde. Meydanın etrafında birkaç ev, bir çan kulesi ve belki de halk evi.
Bu arada dışarısı zaten kırsaldı.
Treni saran siste gübre ve saman kokularını alabiliyorduk ve gözlerimizle çitlerin, duvarların ve parmaklıkların arkasında neyin saklı olduğunu, bir kuyu mu, incir ağacı mı, yoksa harman yeri mi olduğunu tahmin etmeye çalışıyorduk. ortada köpek kulübesi ve uçta çiftlik evi var, bir ışık parıltısıyla beyazlatılmış. Bazen karanlık gökyüzünün altında şafak söküyordu.
"Onu hiç gördün mü?" dedi Thomas.
"Ne?"
"Kuzey ışıkları. Bunun güneş rüzgarının bir etkisi olduğunu söylüyorlar. Güneşin enerjisinin bir nevi yansıması, hava karardığında ve dünya onsuz yapabileceğini düşündüğünde."
Her istasyonda biri biniyordu. Çatıların altından gizlice çıktı, arabaya yaklaştı ve kendini yukarı çekerek gözden kayboldu.
Soğuk adamlar. İşçiler.
Tren onları birer birer yükleyip yolculuğuna devam etti.
Sanki her seferinde tarlaların ve çiftlik evlerinin görüntüsünü karartan sisten kurtulmak istiyormuş gibi güçlükle yürüyor ve ofluyordu.
En son uyuyan bendim.
Geldiğimizde ne yapacağımızı daha önce konuşmuştuk. Birkaç şey ama iyi. İşçileri kapıların önünde bekleyin, onları bekleyin ve her birine birer broşür verin. Zor değildi ve tanıdıklarımıza bile açıklama yapmaya gerek yoktu.
"MERHABA. Bakın burada kim var. Nasıl gidiyor? Peki nasıl gitmesini istiyorsun, gazeteyi okumadın mı?"
Büyükler hiçbir şey söylemeden ilanı dörde katlardı.
Gençler şaka yapardı: «Nedir o? Greve mi gidiyoruz?"
Ama o saatte hepsi birkaç kelimeden ibaret olurdu.
Daha sonra ilk vardiya bitince caddenin karşısındaki bara giderdik. Birisi mutlaka bize kahve ikram ederdi: «Nasıl bir düzeltme istiyorsunuz? Romlu mu? Hadi at şunu, çok güzel."
Onun gibi giyinmiş olsalardı, Eugenio'yu bir parti lideri sanacaklardı: «Hala bir sürü koyun var. Çok fazla".
“Yarın toplantıya kimi gönderiyorsun?”
Ve ayrıca, daha az anlayışlı olan, elinde teksir makinesiyle: «Ustanın elmalarını ye. Veya ne anlama geliyor?
Ben de farkına varmadan uykuya daldığımda Eugenio'nun bunu ona açıklayan sesini duyar gibi oldum.
Bunun yerine aniden Tommaso'nun sesini duydum: "İşte buradayız!".
Bana da öyle geldi: Platformun diğer tarafında bir grup adam alt geçide girmek üzereydi.
Tren zaten tangırdarken hızla indik.
"Paket!" Eugene bağırdı.
Tekrar yukarı çıkıp kompartımana koştum, paketimi aldım ve kaldırıma atladım. Kalbim küt küt atıyor, bacaklarım titriyordu.
"Ya Aurora kruvazöründe olsaydık?" Tommaso daha sonra şunları söyledi. «Ne yapmalıydık? Devrimi erteleyelim mi?”
İstasyonun bilet gişesi boştu ve dışarıya, sisten kararmış bir alana çıkan koridor da boştu. Yol yatağının yanından geçen, set yüksekliğindeki yol boyunca bisikletin üzerinde bir gölge gördük. Diğer tarafta, sonunda hemzemin geçidin yükseltilmiş çubukları görülüyordu.
Eugenio kararsız bir halde etrafına baktı.
"Buradan mı alacağız?" dedi Thomas.
"Nerede 'burada'?"
"Yol" dedi Tommaso. "Yolu görmüyor musun?"
"Evet ama tüneli göremiyorum."
"Ne demek istiyorsun?"
"Görüyor musun?"
Sis etrafımızı sardı.
Eugenio "Bir tünel olmalı" dedi. "Onu iyi hatırlıyorum." Bana döndü: "Görüyor musun?".
"Numara".
"Belki de bir hata yaptık" dedi. “Alt geçidin diğer tarafından çıkmak zorunda kaldık.”
"Elbette" dedi Tommaso. "Hadi, geri dönelim."
Sonra istasyonun giriş kapısının üzerinde, mezarlıktaki eski mezarların mezar taşlarına ölülerin isimleri gibi, siyah ve eski harflerle kabartma olarak basılmış kasabanın adını gördük.
"Buna inanamıyorum".
"Bende değil".
Daha sonra tartışmaya başladılar.
"Sen sendin, ben uyuyordum."
"Oh evet? ama aşağı indiğinde gözlerin açıktı."
"Ya ilk sen?" Rüya mı görüyordun? Bana bir iyilik yap, çeneni kapat."
Hemen ardından hıncını benden çıkardılar: «Uyanmıştın, kahretsin! Evet. Uyuyan Güzel gibi."
Yanlış istasyona gelmiştik ve bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Ancak Tommaso ısrar etti: "Saat kaç?".
"Beşe çeyrek var."
"İyi olduğundan emin misin?"
"Evet".
Tommaso, Eugenio'nun saatle oynamasını izledi: "Buna güvenmiyorum."
"Umrumda değil".
Tekrar tartışmaya başladılar: "Bir dahaki sefere yalnız geleceğim."
"Evet ama arabayla."
"Oraya bisikletle geliyorum."
"Evet iyi".
"Bunu yapabilecek kapasitede olmadığımı mı düşünüyorsun?"
"Elbette? Komuta eden tek kişi."
Bu sırada kaldırımda oturuyorlardı. Artık sis dağılmaya başlıyordu ve meydanın ötesindeki evleri, çatıların arkasında, daha yüksekte bir çan kulesinin sundurmasını görebiliyorduk.
İlk karşılaştığımız kişi rahipti. Hızlı yürüyorduk ki, ilk virajdan sonra onu gördük: küçük kilise avlusunda siyah bir cüppe, elinde bir süpürge, sapından dik bir şekilde tutulmuş.
Nöbetçiye benziyordu.
"Bizimle konuşur musun?"
"Ona ne söylemek için?" Yanlış istasyona mı gittiğimizi?"
Hala kızgınlardı.
"Onunla konuşmuyorum."
"Bende değil".
"Siz sekretersiniz."
"Ve sen propagandadan sorumlusun."
O sırada rahip bizi fark etti: "Günaydın."
Sonra süpürgeyi kapının pervazına dayadı ve "Cenaze için mi buradasın?" dedi.
Gözlüklerinin altından bize baktı. Gri saçlı, kırmızı yanaklı, yaşlı bir adamdı.
"Seni bu kadar erken beklemiyordum" dedi.
Tommaso yaklaştı.
"Ah evet" dedi rahip, "sen yeğen olmalısın. Ona bu kadar benzemesi etkileyici."
O sırada başında şal olan bir kadın papaz evinin penceresinden dışarı baktı. Korkmuş görünüyordu.
"Aman Tanrım," dedi, "peki bunlar kim?"
"İncirden mi?" Güzel olduğundan emin misin?"
«Bunu tadın. Ahudududan yapılmış."
"Ama hayır" dedi rahip. «Bu böğürtlen. Bunları sonbaharda ilmihal öğrencileriyle birlikte kendimiz topluyoruz."
Tommaso kaşığı kavanozun içine soktu.
"Birazını buraya, ekmeğin üzerine koy".
Papaz evinin mutfağı sıcaktı ve iyi aydınlatılmıştı.
Ceketini çıkarmış olan Eugenio, etrafındaki herkesle birlikte masanın başındaydı. Kadın sobanın önünde duruyordu.
"İşte işte, kaynamak üzere!"
Bardakları ona vermek için ayağa kalktım.
Yemek yerken rahip şöyle dedi: «Gitmem gerekiyor. Ama zaman ayırabilirsin. Ben ayin yaparken papaz evinde insanların bulunması hoşuma gidiyor."
Daha sonra, içinde ne olduğunu göstermek için daha önce açtığımız paketten bir broşür aldı.
"Her şeyi okudum" dedi. "Beğendim. Kendimi daha az cahil hissetmemi sağlıyor."
Tommaso ekmeğini süte batırdı ve gülümsedi.
Yazar
Athos BigongialiPisano, ilk çıkışını 1989 yılında romanıyla yaptı. Proleter bir şehir (Sellerio), tiyatro gösterisi ve müzik çalışması Il cielo degli esuli'nin temelini oluşturdu. Yine Sellerio ile birlikte şunları yayınladı: Toprak hastalığına karşı uyarılar, İrlandalı uyanış e Dr.'a mektup Hyde di R.L.Stevenson; Giunti'yle birlikte: Che'nin külleri, Sıcak bir yaz için ballad, Palyaço ve çeşitli hikayeler; Pacini'yle birlikte: Bir kez Pisa; Felici'nin yanında: Kadın olmamıza rağmen e Steve'in son kaçışı McQueen. Rai Radio3, Mondadori ve Espresso grubu için yazdı. Onun son eseri Meleklerin Johnny'si. Bir Hollywood hezeyanı, MdS Düzenleyicisi için.
