Gianna tuvalet masası aynasının önüne oturdu, yansımasına baktı ve orta yaşlı bir bayan için hiç de fena durumda olmadığını düşündü. Ama sonra bakışları onun boynuna takıldı ve tüm neşesi boşa gitti. Gevşemiş, hatta solmuş cildi, elli beş yılını ortaya koyuyordu. Sinema için komedilerin yanı sıra romanların da sofistike yazarı Nora Ephron'un öne sürdüğü gibi, ellerle birlikte boyun, bir kadının yaşının acımasız bir dedektörüdür.
New Yorklu yazar, başlıklı bir kitapçık yayınlamıştı. Boyun beni deli ediyor. Kadın olmanın verdiği eziyetler ve mutluluklar. Gianna bunu okumamıştı ama bir dergide Nora Ephron ile yapılan röportajı okumuştu. Yazar, belli bir umursamazlıkla, gerekli "bakım" için haftada sekiz saate ihtiyacı olduğunu beyan etti; bu, kilometrelerce yol yapmış bir araba gibi.
Gianna kendine bakmaya ayırdığı zamanı zihinsel olarak hesaplamaya başladı. On saate geldiğinde -bu kadar uzun süreceğini hiç düşünmemişti- sinirle omuz silkti ve "Ne saçmalık!" diye mırıldandı. Fondöteni uygulamadan önce yüz ve boyuna krem sürmek olmazsa olmaz bir işlemdir. Aynı zamanda yatağın üzerine serilmiş şifon elbiseye bir göz attı, ona bir servete mal olmuş, ama ona tam oturan, pastel renklerde, ele gelmez küçük bir şey.
"Küçük bir kıza benziyor," demişti satıcı kız onu denediğinde.
Elbette! Onunki, yaşlanmayı reddeden bir nesildi ve ya ortalama yaşam süresi uzadığı için ya da ailesinin dönemine kıyasla yaşam standardının daha iyi olması nedeniyle, onun yaşında bir kadın sadece bir kız gibi görünmekle kalmıyor, aynı zamanda erkek yine de umut edebiliyordu. aşçı. Onun durumu bu değildi. Evliydi, otuz üç yıldır çok evli, Sky'da yayınladıkları o komik kurgu gibi "ölene kadar seni ayırana kadar" dizisinden, evlilik açısından bir ilkel insandı.
Fabio yatak odasının kapısından dışarı bakarken, "Anlıyorum, hâlâ açık denizlerdesin," diye düşündü.
"Zaman var, değil mi?" Dalgınlıkla cevap verdi.
Zaten traş olmuş, giyinmiş ve parfüm sürmüş olan kocası, "Son zamanlarda kendini hazırlamak için harcıyorsun," dedi. Neredeyse altmış yaşında mükemmel bir formda. Otuz yaşındayken olduğu kadar sabırsız ve çevik, elinde araba anahtarlarıyla koridorda onu bekleyerek volta atıyordu. O, fark etti ki, yavaşladı ve yavaşladı.
"Benzin almaya gidiyorum," diye bilgi verdi ona.
Gianna bu fikir için ona minnettardı. En azından onu bir süre yanında tutamazdı.
Maskarasını sürerken, bugün onu neyin beklediğini düşünmeden edemedi: Birbirini korkunç bir mesafeden takip eden üç cenazenin ardından bir düğün. Batıl inançları yoktu ama o aylarda, daha doğrusu altı ayda, bu tuhaf rastlantılara hastalıklı bir şekilde takılıp kalarak oldukça mantıklı akıl sağlığını biraz kaybetmeye başlamıştı. O ana kadar ölüme aşina değildi ya da onun hakkında çok düşünmüş, uzak bir ihtimal olarak aklının bir köşesine atmıştı. Ebeveynleri, yaşlı olmasına rağmen, orta derecede sağlıklıydı ve çocukken ölen büyükanne ve büyükbabası dışında, herhangi bir yas tutmamıştı.
Her şey, yağmurlu bir kasım ayının en kasvetli gününde, çocukluk arkadaşı Luciana'nın telefonla aramasıyla başladı. Birkaç hoş sohbetten sonra, ona ilk erkek arkadaşı Dario'nun öldüğünü bildirdi. Gianna o kadar şok olmuştu ki o zaman paradoksu kavrayamamıştı. Başka bir deyişle, bir zamanlar ona korkunç haberi vermek için onu ondan alan kişiydi.
"Cenaze ne zaman?" nasıl öldüğünü sormadan önce, şaşırtıcı olmayan bir şekilde sormuştu. Cenaze töreninden, onu soluyan atmosferden, yas tutanlardan ve evet, hatta giydirilmiş bir manken gibi sergilenen vücuttan bile korkuyordu.
"Henüz bilmiyoruz: intihar durumunda bu uzun zaman alıyor."
"İntihar?" aptal gibi cevap verdi.
Luciana, "Dario karbon monoksitle intihar etti ve kendini arabaya kilitledi," demişti Luciana ona dobra dobra ama aynı zamanda en ufak bir hassasiyet göstermeden.
"Ama bunu yapacak biri değildi!" O bağırdı.
"Biliyorum. Yüzeysel ve sorumsuz bir insandı ama pozitif bir adamdı. Ne de olsa insanlar değişir» diye yorumladı Luciana.
"Bunu neden yaptığını biliyor musun?" Gianna, karanlık ve talihsiz bir aşk hikayesi hayal ederek sormuştu.
Luciana, Dario'nun yakın zamanda kumar oynamaya başladığını ve bir tefeciye çok borcu olduğunu ağabeyinden duyduğunu ona itiraf etti. Muhtemelen sebep buydu.
"Buna inanamıyorum," diye mırıldandı, kafası giderek karışıyordu.
"Ben de değil. Ve dünden beri onu düşünüyorum, nasıl olduğumuz hakkında, diye sözlerini tamamladı Luciana.
Telefon görüşmesinden sonra Gianna'nın yaptığı tam olarak buydu. Geçmişe, “bizim halimize” bir sıçrama: dünyayı değiştirmeyi hayal eden ama en azından yaşadıkları taşra gerçekliğinde romantik aşkı evrensel aşka tercih eden bir nesil. bu kadar.
Dario, bir yaz öğleden sonra arkadaşlarının arasına katılmıştı. Sarışın, bayağılığın eşiğinde olan yüz hatlarıyla, dar toprak rengi pantolonu, bronzlaşmış göğsünün üzerindeki açık siyah dantel gömleği ve Mick Jagger'ı andıran dudaklarıyla hemen fark edilmesini sağladı. Çocukça ama utanç verici bir kekemelik sergileyerek ilk kelimeleri söyler söylemez, seksi imajı büyük ölçüde azaldı. Görünüşe göre umurunda değildi ve biri ona neden kekelediğini sorduğunda, ayrıntılarını asla açıklamadığı gizemli bir çocukluk travmasından bahsetti. Dedikoducular, muhtemelen kıskandığı kardeşinin doğumundan sonra kekelemeye başladığını iddia etti. O halde o kadar gizemli veya büyüleyici bir şey değil, sadece neredeyse tüm çocukları etkileyen duygusal bir soruna verilen önemsiz bir tepki. Her halükarda, bu engel ve beraberinde gelen savunmasızlık, kızları neredeyse onun kısmen doğuştan, kısmen inşa edilmiş şehveti kadar etkisi altına almıştı.
Gianna ilk andan itibaren ona aşık oldu ve Dario, bir akşam evin altındaki bahçede oyalandıklarında dişi titreşimleri kendilerini göstermeden önce toplayan antenleri ile Dario, onu heyecanlandıran bir şekilde öptü. Ancak, o öpücük Gianna için zar zor telaffuz ettiği kelimelerden çok daha önemli olsa bile, resmi bir şekilde kız arkadaşı olmasını istemedi. Ve kendini, tuvali olmayan bir Penelope gibi, bahçeye çıkıp onu dışarı davet etmesini ya da sadece ona biraz ilgi göstermesini beklerken buldu. Dario, tecrübeli bir playboy'un kayıtsızlığıyla arkadaşlarının arasında dolaştığı için kaçınılmaz bir sonuç değil. Sonunda, sadece o ve arkadaşı-düşmanı Luciana, kupa için mücadele etmek için kaldı.
Gianna, ikisi arasındaki düşmanlığın nasıl başladığını hatırlamıyordu, düşününce Gianna'nın sabun ve su kızı olması dışında tetikleyici bir sebep bile yoktu, Luciana ise mini etek gibi abartılı makyajla grup arayan bir hayran gibi.
Sonunda Dario, kimseyi gücendirmemek için Gianna ile iyi çocuk ve Luciana ile sevimli kötü adam rolünü oynayarak kendisini ikisi arasında eşit olarak paylaştı. Ama Dario o kadar iyi öpüşüyordu ki, ona bir ültimatom verecek ya da onu terk edecek gücü yoktu. Ayrıca, ona göre, o her zamankinden daha kısa etekler ve yüksek çizmelerle tamamen görünüşten ibaret olan düşman arkadaşını bir şekilde yenmeyi umuyordu.
Ancak çok sonra, bu ikisinin birbirleri için yaratılmış olduklarını ve Dario'nun güçlü duyusal gücünün, arkasında hiçlik olan hayvani bir içgüdünün meyvesi olduğunu anladı. Ama on altı yaşında, duygularını ölçtüğü parametreler ve kargaşa içindeki hormonları oldukça farklıydı. Dario, onu iplere bağlı tutmasına rağmen veya belki de tam da bu yüzden, düşüncelerini ve kalbini o kadar içgüdüsel bir şekilde işgal etti ki, bir daha asla bu kadar yoğun duygular hissetmeyecekti, hatta aşık olduğu çocuk Fabio ile bile. yirmi yaşında ve sonunda evlendi. Günlüğünün sayfalarını doldurdu Yer fıstığı adını yazarak naif mısralar besteledi alla Prévert kimsenin okumasına asla izin vermeyeceğini ve sevgilisinin hiç fotoğrafı olmadığı için Mick Jagger'ın tüm fotoğraflarını dergilerden keserek yapıştırdı. Dinledi Lady Jane Rock yıldızı yerine Dario'nun o alçak ve seksi sesle sadece onun için şarkı söylediğini hayal eden Rolling Stones'un. Şarkı söylediğinde kekelemiyordu ve sonuçta Jane ile Gianna arasında pek bir fark yoktu.
Takip eden iki yıl boyunca Luciana ile birlikte o ipe atladı ve Luciana'nın ona adadığı unutulmaz anların arasına serpiştirerek birçok iç çekiş ve birkaç gözyaşı döktü. Çünkü onunla birlikteyken, Dario ona herhangi bir hüsran ve belirsizliğin bedelini ödedi. Nasıl şefkatli, koruyucu olunacağını biliyordu ve sanki henüz cinsel özgürlüğün yerini almamış bir klişeden geliyormuş gibi ona saygı duyuyordu.
Bu yüzden Gianna, onu fethetmek ve rakibini kesin olarak baltalamak için tek değerli kartını oynamaya karar verdi: bekaret. Bir öğleden sonra Dario'nun ateşi yükseldiğinde ve evinde kimse yokken, yanındaki yatağa kıvrıldı. Kısa süre sonra, onun ateşli kucaklamalarına yenik düştü, sırayla titremeye ve yanmaya başladı, öyle ki içinde, kendisine bulaştığı virüsün ona anında bulaştığı şüphesi parladı. Bu kısmen doğruydu, sadece virüs grip değildi, delice sevda ya da Gianna'nın inandığı gibi aşk denen bir hastalıktı.
Dario onu soymaya başladı ve Gianna yapmasına izin verdi. Bir noktada bir öksürük nöbeti geçirip bunalmasaydı, daha sonra bile karşı koyamazdı. Belli ki öksürmesi, biraz su içmesi ve bir hap alması için geçen süre, aynı zamanda durumu değerlendirmesine ve bunu yapmamaya karar vermesine de hizmet etti.
Öksürük nihayet durduğunda, Gianna yapabileceği tüm masum şehveti ortaya koyarak kaldığı yerden devam etti. Ama "Yapmasan daha iyi, sen bu şeyler için çok gençsin," diyerek onu durdurdu. Sonra, onu yörüngeye gönderen ama sonra onu uzayda kafası karışmış bir halde dolaşmaya bırakan heyecan verici olduğu kadar tatlı bir şekilde onu tekrar öpmeye başladı.
O zamandan sonra bir daha asla yalnız kalmadılar. Ve bir ay sonra, tüm kliğin katıldığı birçok partiden birinde, Dario, Luciana'yla birlikte dans etmek için ona bir bakış atmadı ve kalbini kırdı. Mağduriyete bağlı olmadığı için, o arkadaş grubundan daha yeni ve daha cana yakın başka arkadaşlıklar için ayrıldı.
Daha sonra, Dario'dan kesinlikle daha zeki ve teşvik edici olan Fabio ile tanıştı. Ufukları evin altındaki bahçeyle ya da son fetihlerle sınırlı olmayıp, onu meraklarına ve dünyayı keşfetme arzusuna dahil ederek çeşitli alanlara yayıldı. Kısacası, birlikte büyümek için doğru adam. Ve bazen rüyasında Dario'yu görüyorsa, uyandığında iyi bir kaçış yapmış olmanın verdiği rahatlıkla nostaljiyi kovardı!
Zamanla bahçe bir buluşma yeri olmaktan çıktı, ancak yazın öğle yemeği için gittiği şehrin yıkanma tesisinde sık sık Dario'ya rastladı. Birkaç yıl boyunca onu karısı olacak güzel bir esmer ve daha sonra küçük çocukları, bir erkek ve bir kızla birlikte görmüştü. Mutlu bir aile gibi görünüyorlardı, ancak Dario aile babası rolüyle ilgili sabırsızlığını gizleyemedi.
Kırkında, bir zamanlar gençliğiyle yumuşayan bayağılığı yüzünün hatlarında kendini tam olarak gösterse de, hala bir çocukken olduğu gibi aynı fiziğe sahipti. Yoksa hep kendine benziyordu. Kendini beğendiği bir kadının karşısında bulduğunda, karısının varlığına rağmen sıraya girer ve avını koklamaya başlardı.
O temmuz günü, bir havluya uzanmış olan Gianna, güneş aniden karardığında uykuya dalmak üzereydi. Gözlerini açtığında onu karşısında bulmuştu.
"Neden yapayalnız?" ona sormuştu.
"Peki sen?" esmeri ya da şimdiye kadar büyümüş olması gereken çocukları görmeden soruyu ona yöneltmişti.
"Yalnız değilim, özgürüm. Bu farklı."
Gianna, kendisini daha iyi açıklamasını isteyerek ayağa kalkmıştı. Dario onun yanına oturmuş ve ona karısından ayrılmak üzere olduğunu söylemişti.
"Üzgünüm," diye yanıtladı Gianna.
"Ben evliliğe uygun değildim," diye belirtmişti. Sonra yoğun bir şekilde gözlerinin içine bakmış, yılların ona karşı ne kadar cömert davrandığını fısıldamıştı. Şimdi bir kızken olduğundan çok daha güzeldi.
Gianna bir an için kendisini yirmi yıl öncesine götüren hafif bir ürperti hissetti. En ufak bir fırsatı değerlendirmek için radarı her zaman hazır olan Dario, hemen saldırıya geçti. Uzun zaman sonra başladıkları şeyi bitirmenin ne kadar güzel olacağını anlamasını sağlamıştı. Bazen bunu düşünmüştü. O değil mi?
Gianna ona mutlu bir evliliği olduğunu ve kocasını aldatmaya niyeti olmadığını söylemişti.
"Ah," diye kurnazca yanıtladı, "hepsi böyle söylüyor."
Sonunda tepki vermesine neden olan, adamın küstahlığıydı. “Şey, değilim tüm ve sakıncası yoksa huzur içinde güneşlenmek istiyorum.'
Dario darbeyi yemiş ve şefkatli bir hareketle onun yanağını okşadıktan sonra ortadan kaybolmuştu.
Bu sıralarda, onu uyardığı gibi, iki ergenlik çağındaki çocuğuna emanet edilen karısından ayrılmış ve kendisinden küçük olan bir kızdan diğerine gidip gelmeye başlamıştı. Doğal olarak, onu bilgilendiren Luciana'ydı ve ne zaman tanışsalar, ortak kayıp aşkları hakkında ona bilgi verecekti. Bir gün, "Kız arkadaşlarının yaşı kendisininkiyle ters orantılı, gülünç bir sınırda," yorumunu yaptı.
Gianna onu intiharından birkaç ay önce şehir merkezindeki bir mağazada görmüştü. Vücudu her zaman zayıfken, yüzü sanki içki ya da benzeri bir şey içermiş gibi ağır görünüyordu. Skinny kot pantolonun üzerine rocker deri bir ceket giymişti. Ağız hâlâ Mick Jagger'ındı ama kırışıklıklar Keith Richards'ınkine benziyordu. Onu selamlarken "Birinde iki Rolling Stones" diye düşündü.
Biraz şundan, bundan söz etmişler ve bir ara bir kız yaklaşmış, o ana kadar giysilere bakmakla meşgul olmuş. Kolunu tuttu ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Kızı olamayacak kadar sevgi doluydu ama eşi olamayacak kadar da gençti. Aslında, onu ona böyle sunmuştu. Yirmi, yirmi iki yaşından büyük olamazdı.
Gianna'nın sonunda iki kaygı önleyici hapın desteğiyle katıldığı cenazede onu görmemişti. Onun yerine anne babası ve erkek kardeşinin yanı sıra karısı ve çocukları, eski arkadaşları ve tanımadığı birçok insan vardı.
Ve tabii ki Luciana.
Anne babalarına taziyelerini ilettikten ve tabutun içinde oluşan mankene son kez veda ettikten sonra, bütün bu süreyi kendilerine saklamışlardı. Seksenlerin gotik filmine yakışır bir vizyon. Ona, Dario'nun düğün gününde bile giymediği, beyaz bir tunik ve siyah bir pantolon tercih eden koyu gri bir takım elbise giydirmişlerdi. Luciana bunu ona açıklamış ve ancak o zaman erkek arkadaşıyla birlikte düğününe katıldığını söylemişti.
"O değil," dedi Gianna, düğüne davet edilmediği için yaşadığı hayal kırıklığını reddederek ve kendini cesede bakmaya zorlayarak. Elli dört yaşındaydı ve ölümle yüzleşme zamanı gelmişti. Külden suratlı ve sert hatlı o adam, Dario'nun simülakrıydı ve Gianna, o günkü gibi, o ayinin, o serginin nedenini kendi kendine hiç sormamıştı. Eski ve derin dini geleneklerle uğraştığını fark ederken, bunun biraz barbarca ve anlamsız bir uygulama olduğu inancını pekiştirmişti. Cesedin yakınlarına teşhir edilmesinin ne gibi bir rahatlık sunabileceğini anlamamıştı. Gianna, ruhun ölümden sonra hayatta kalacağına inanıyordu, barış, ışık ve dinginlik olduğunu umduğu başka bir boyut için bedeni terk eden ilahi ve süptil enerjiye inanıyordu. Bununla birlikte, rasyonelliği, geleneksel anlamda Tanrı'ya inanmasını engelledi. Bu nedenle, kendisini inanç arayan biri olarak görüyor ve bazen onun tarafından öpülenleri kıskanıyordu.
Dario kesinlikle bunlardan biri değildi. Hayatına son vermek için kim bilir nasıl bir karanlığa girmişti ve son anlarda kim bilir aklından neler geçiyordu. Bu bir cesaret ya da korkaklık mıydı? Dario'yu ve hayata olan sevgisini bilen o kesinlikle ilkti. Bu düşünceyle ağlayacak gibi oldu.
"Ne gereksiz!" diye düşündü, umutsuzca temiz havaya ihtiyaç duyarak şapelden çıkarken.
"Her şey yolunda?" diye sordu Luciana, ona ulaşarak.
"Evet, peki" diye yanıtladı Gianna, "Bütün bunların anlamını düşünüyordum, yani hayatımda gördüğüm ilk ölü kişinin Dario olması sana garip gelmiyor mu?"
Hiçbir zaman özellikle duyarlı ya da mistik olmayan Luciana ona aklını kaçırmış gibi baktı. Başını salladı ve "Ayin başlamak üzere" diye yanıtladı.
Kilisede tütsü dumanından bayılmaktan korkarken, Gianna bu soru üzerinde uzun süre düşündü. Acaba kaderin bir işareti miydi? Eğer öyleyse, alamazdı. Bununla birlikte, ardından gelen ciddi tören, insanın rasyonel düşüncelerden vazgeçmesi ve kendini, kalbini ve aklını gizeme bırakması gereken anlar olduğunu anlamasını sağladı.
İşte o anlardan biriydi.
Dualara katıldı, kendini atmosfere kaptırdı, genel olarak onda belirli bir rahatlık buldu.
Daha sonra Luciana ile tabutun ardından nihayet gençliğine veda ettiğini fark etti. Biyolojik yaşına göre çok uzun süren bir dönemdi.
İlerleyen günlerde olağan hayatına döndü: iş, aile, binbir sorumluluk ama sanki bir şeyler eksikmiş gibi farklı hissediyordu. Bu duyguyu nasıl yorumlayacağını bilemediği için küçük ayak parmaklarının olmaması gibi fiziksel bir rahatsızlığı olduğunu düşündü. Ciddi ya da sakat bırakan bir şey yoktu, sadece bir baş belası, ara sıra ona hayatın kısalığını ve rüyaların sonunu hatırlatan bir sancı. Ancak günler geçtikçe ve rutine dönüş, Dario'yu ve ölümü unutmaya başladı.
Ta ki bir sabaha kadar… Telefon çaldığında ofise yeni girmişti. Meraktan çok sinirle telefonu aldı. Eskiden dediği gibi sabahın erken saatlerinde, şafakta arayanlardan nefret ederdi.
"Jana..."
Adını söyledikten sonra tanıdık, erkeksi ses azaldı.
"Maksimum?" kararsızlıkla yanıtladı.
Massimo hem konuşmaya hem de ağlamaya başladı ve aynı zamanda karışık sesler çıkardı. Gianna nasıl anladıysa, gerçekleşebileceğini asla düşünmediği bir şeyi anladı. Elinde ahizeyle ofis koltuğuna yığıldı, kafasından kan boşaldı ve her şey etrafında dönüyordu. Artık hiçbir şey göremiyordu, sadece bir daha asla çıkmamayı umduğu zifiri karanlık.
Ama ortaya çıktı. Sanki biri kalbini sökmüş ve tükürmeden önce hâlâ çiğniyormuş hissiyle.
Çantasını aldı, ona şaşkın şaşkın bakan meslektaşı Marina'nın gitmesi gerektiğini söylemesine izin verdi ve yanlış anladığını umarak hastaneye koştu, umarak...
Massimo'nun acil servis bekleme odasında bir koltuğa yığıldığını ve yanında Giuliana'nın çaresizce ağlayan annesi Fausta'yı görünce artık umut kalmadığını anladı.
Giuliana, en iyi arkadaşı, ikinci kişiliği, kendisinin en iyi yanı sonsuza dek gitmişti. O andan itibaren ve sonraki günlerde Gianna, Giuliana'yı asla ölümle değil, bir ayrılışla ilişkilendirecekti ve ondan söz ettiğinde her zaman "Gitti" sözlerini söylüyordu.
Şaşkın ve gözyaşı dökmeden önce Massimo'yu sonra da Fausta'yı kucakladı ve yanlarına oturdu ve ailesini içeri almadan önce arkadaşının vücudunu tekrar bir araya getirmelerini bekledi.
O bankta mutlak boşluk anları yaşadı, kendisini şimdiki zamandan ve yanında olan insanlardan uzaklaştırdı. Ta ki kocasının düşüncesi onu saran karanlıktan çıkana ve onu çağıracak gücü kendinde bulana kadar. Fabio hemen geldi, sessizce ona sarıldı ve Gianna onun gücünü ve sağlamlığını ayaklarının altında ufalanan bir dünyada sabit bir nokta olarak hissetti, algıladı.
"Ama nasıl oldu?" kiliseler.
Gianna kafası karışmış bir şekilde ona baktı, gözleri onları bırakmaya karar veremeyen yaşlarla doluydu.
Massimo, Fabio'yu kucakladıktan sonra canlanmış gibiydi: «Bu sabah onu uyandıramadım, uyku ilacı aldığını sandım, son zamanlarda uykusuzluk çekiyor. Onu salladım ama bana cevap vermedi ve… doktorlar onun muhtemelen komada olduğunu söylediler». Cümleyi parça parça bitirdi, yine de olanların oldukça eksiksiz bir resmini vermeyi başardı. Aceleyle konulan ilk teşhise göre, sağ tarafı tamamen felçli ve ağzı buruşmuş durumdayken felç geçirmiş olabilir.
Gianna, "Hipertansiyon veya başka bir riskli hastalığı yoktu," diye mırıldandı. Ve en iyi arkadaşından geriye kalanlarla yüzleştiğinde artan bir suçluluk duygusuyla kendi kendine bunu söyleyip durdu. Sırf ıstıraba rağmen hayatta olduğu için.
Fabio ile birlikte girmişti, bacakları jöle içindeydi ve vücudunun her yerinde bir titreme vardı. Kocası elini sıcak, rahatlatıcı bir tutuşla tuttu ve yavaş yavaş kalp atışları azaldı ve bacaklarının titremesi durdu. Ancak bir noktada, ölüme karşı onunkinden daha inatçı bir tavır sergileyen adam, onu yalnız bırakarak ortadan kaybolmuştu.
"Bunu bana nasıl yapabildin?" diye fısıldadı Gianna, o anda odadaki Giuliana'nın varlığını algılayan. Bir çarşafa sarılmış o katı bedenle ya da o alaycı yüz buruşturmayla hiçbir ilgisi olmayan bir varlık.
Massimo ile Fausta'nın onları rahat bırakmak için dışarı çıktıklarını fark ederek, "Eh, bu sefer beni gerçekten mahvettin," dedi. Birinin veya diğerinin evindeyken ve odaya giren herkes davetsiz misafir olarak kabul edildiğinde olduğu gibi.
Giuliana'nın onun sesini duyduğu hissi güçlendi ve devam etti: "Hayatın ruhunda derin izler bırakan yaralarından zarar görmeden geçemeyecek kadar her zaman çok hassas, çok savunmasız oldun. Sana vuran büyük acının üstesinden geldiğini düşünmüştüm, ama öyle değildi ».
Liseden beri arkadaşlar, sık sık arkadaşlıklarının onları psikanalistin koltuğundan kurtardığını iddia etmişlerdi. Birbirlerine en mahrem düşüncelerinden hayallerine kadar her şeyi anlatmışlardı. Giuliana beklediği çocuğu hamileliğinin altıncı ayında kaybettiğinde, Gianna onu her şekilde teselli etmeye, artık anne olamamanın korkunç acısını hafifletmeye çalışarak ona yakın durmuştu. Bir çocuğu evlat edinmesini tavsiye ediyor. Ancak Massimo bunu duymak istemedi ve evlat edinmeler son derece zor ve sinir bozucu yollardı. Kendini anne olmaya adayan, anne olamamaya mahkum edilmişti. Ama zamanla kaderle barışmış gibiydi. Ayağa kalkmıştı ama belli ki içinde bir şeyler kopmuş, acı pıhtısının patlayana kadar vücudunda bir saatli bomba gibi dolaşmasına izin vermişti.
Gianna, arkadaşı için elinden gelen her şeyi yapıp yapmadığını merak etti ve evet yanıtını verdi. Onu tüm kalbiyle sevmiş, üzgün olduğunda onu güldürmüş ve çok istediği çocuğun yerine ona bir çocuk teklif etmiş, teyzesinin adını ve aslında tek kızı Camilla'nın adını vermişti.
Giuliana ve Dario birbirlerini neredeyse hiç tanımıyorlardı, Gianna'nın ergenlik döneminin dönüşümlü evrelerinde yürüdüğü iki paralel evrene aitlerdi. Çarpışmasa da birbirinden kısa bir mesafede patlayan, gençliğine son veren ve içinde büyük bir boşluk bırakan iki dünya.
Makyaj aşamasını bitirdikten sonra elbisesini giyerken Fabio'nun sesi anılarına sızdı.
"Tören başlamadan yarım saat önce," diye hatırlattı ona.
"Ben hazırım," diye yanıtladı Gianna. Hayatının ikinci bölümüyle, oraya vardığı sürece onu yaşlılığa götürecek bir geçiş dönemiyle yüzleşmeye hazırdı.
Giuliana'nın ortadan kaybolmasıyla, daha önce sadece belirsiz bir sezgisine sahip olduğu yarının belirsizliği, düşüncelerinde sabit hale gelmişti. Massimo tabutu kapatmaya karar verdiği için en azından cesede saygı göstermekten kurtulduğu arkadaşının cenazesinden sonra, takıntılı bir düşüncenin saldırısına uğramıştı: "Üç olmadan iki olmaz". Yaşamaya devam etme ayrıcalığını garanti altına almak için Dario ve Giuliana'dan daha fazla neyi vardı? Elbette Dario kendi sonunun mimarıydı, oysa Giuliana'nın başka seçeneği yoktu. Ancak Gianna, durumun gerçekten böyle olup olmadığından emin değildi. Her ikisi de farklı şekillerde olsa da aynı ciddi patolojiden etkilenmişti: ruhun ölümü.
Karanlık olduğu kadar engin ve bazı açılardan çok üzücü bir labirente girmesine neden olan her şeye bir açıklama arama hevesine lanet okudu. Yani her birimiz kendi yaşamımızdan ve ölümümizden sorumluyuz. Her halükarda kesin olan bir şey vardı: Çaresizce yaşamak istiyordu. Hayata dair her şeyi, yaşlılık ve ölüm dışında her şeyi severdi.
Bununla birlikte, şimdi sıranın kendisine gelebileceği varsayımı, onda öyle bir gerilim yarattı ki, dengesi üzerinde oldukça ciddi sonuçları olan yaşlı ve iğrenç Leydi'nin ziyaretine ruhsal olarak hazırlanmaya başladı. Yemek yemedi, uyumadı, pınar gibi gergindi ve başta Fabio olmak üzere herkese kötü davrandı.
Ve kocasının kendisinden önce ölmüş olabileceğine dair dayanılmaz fikir, sanrılarına girdiğinde, yaşlılığın ölümden daha az trajedi olduğunu anladı ve ona başvurmaya karar verdi. Ancak, seçebilseydi, ondan önce gitmeyi tercih ederdi ve kendini Fabio'nun yanında, elini tutarken ölüm döşeğinde hayal etti.
Rüzgârlı bir Mart sabahı, tesadüf ya da kader onun bu azabına son verdi.
Bir kez daha haber ona telefonla verildi, bir tesadüf olduğunu sadece teknolojiye bağlayarak çözdü.
"Gianna, sevgilim, sana bu haberi verdiğim için üzgünüm. Ottavio Amca öldü,' dedi annesinin kız kardeşi Linda.
"Ne zaman nasıl? Ve annem biliyor mu? İçini kaplayan rahatlama duygusuna ihanet etmemek için tek bir nefes aldı.
Linda Teyze, önce ona söylemeyi tercih ettiğini söyledi. Sonra ona o sabah her zamanki gibi ağabeyine taze ekmek ve gazete getirmek için gittiğini söyledi. Zil çalmıştı, ama onun için açmamıştı. Yani uyuduğunu zannederek anahtarıyla içeri girmişti. Bir gece önce duymuştu ve iyiydi.
"Yataktaydı, uyuyor gibiydi ama uyumuyordu," diye devam etti kırık bir sesle. "Her neyse, uykusunda usulca öldü."
Annesinin erkek kardeşlerinin en büyüğü olan Ottavio Amca seksen altı yaşındaydı, dolu dolu ve zengin bir hayat yaşamış ve aklı başında herkesin katılacağı bir şekilde ölmüştü.
Ama en önemlisi ve üzüntüsü olmasaydı onu sevinçten zıplatacak olan şey, onun serinin üçüncü ölümü olan ölümünün o sapkın zinciri kapatmasıydı.
"Neden bu kadar düşünceli?" Fabio ona sordu.
Arabadaydılar ve törenin yapılacağı kilisenin yanına varmak üzereydiler.
Gianna, "Düşünceli değilim, mutluyum" diye cevap vererek kocasının elini sıktı.
"Camilla evlense bile olmaz," diye şaka yaptı.
"Ah, umursamıyorsun," diye yanıtladı. Ve durumun tuhaflığını düşünmeden edemedi. Kızı yirmi yedi yaşındaydı ve evlenmek en son düşündüğü şeydi. Bugünün tüm gençleri gibi onun da başka projeleri, başka öncelikleri vardı. Her şeyden önce, Camilla'nın durumunda önemli veya güçlü bir konuma ulaşmayı değil, sevdiği işi yapmayı amaçlayan kariyer: kostüm tasarımcısı. DAMS'ta dereceyle mezun olmuştu ve şimdi sinema ve televizyon dünyasına ilk adımlarını atacağı Roma'ya gitmek üzereydi.
Kilisenin önündeki çimenlik alanda el kol hareketi yaptığını görünce Giuliana'nın şu sözleri aklına geldi: «Camilla, yeryüzünde en çok yok olan yaratıktır. Ama aynı zamanda en doğru". Evet, kızı otantik, cömert, samimi, açık sözlü bir kadındı. Gianna, bu niteliklerin sanatsal ortamda kusurlara dönüşmeyeceğini umuyordu.
Camilla ve Giuliana birbirlerini çok seviyorlardı. Belki de aynı hakikat sevgisinde, acımasız olma pahasına birbirlerini tanıdıkları için. O, yani Gianna daha diplomatikti, daha az sertti ve her zaman durumları birden fazla bakış açısıyla gözlemlemeye çalışırdı. Gianna, kendisine korkunç haberi verdiğinde Camilla'nın çaresiz ve yürek burkan gözyaşlarını asla unutamadı. Onları daha önce hiç olmadığı kadar birleşmiş hissettiren bu dayanılmaz acıya karşı bir kalkan oluşturmak için birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı.
Kızının eteğinin çözüldüğünü ve bacağından aşağı bir ip sarktığını hemen fark etti. Elbise ve kostüm hayranı olması onu özensizlikten korumuyordu. Gerçekten de Camilla, sağlıklarını ihmal eden doktorlar gibi, giyimine çok az önem veriyordu ya da hiç vermiyordu.
Öpüştüler ve kucaklaştılar, ardından nazikçe Gianna ona kazayı düzeltmesini tavsiye etti.
Camilla, antika sayılacak kadar eski küçük bir araba olan, zanaat aletlerini sakladığı arabasına bindi ve işe koyuldu. Gianna, eteğin kumaşında çevik bir şekilde hareket eden kızının maharetli ellerini gözleriyle takip etti ve bu el becerisini kimden aldığını merak etti. Zar zor düğme dikebiliyordu.
Tam zamanında yukarı baktı ve kızınınkinden farklı olarak eski sayılabilecek tüm numaralara sahip beyaz bir arabanın geldiğini gördü. Araba kilisenin önünde durdu ve bir süre sonra gelin indi.
Gianna nefesini tuttu: çok güzeldi! Muhteşem bir havası vardı ve yaydığı ışığın, açık renkli, geniş kenarlı şapkasından sarkan platin sarısı saçlarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Gianna elbisenin bile mükemmel olduğunu düşündü, ama sadece hayatında ilk kez bej puantiyeli kahverengi bir elbiseyle evlenerek yaşlılığına meydan okumaya cesaret eden yetmiş yaşındaki bir kadın tarafından giyildiği için. Diz boyu elbiseye bej bir kuşak ve aynı renkteki ipek bir gül göğüse iğnelenmiş olarak eşlik etti. Gelin bir çift uyumlu yüksek topuklu saten ayakkabı giydi ve elinde aynı renk kurdeleli bir sarı gül buketi tuttu.
Koridorda onu gezdirmek için kolunu uzatan adam, tanıdık yüz hatlarına sahip, biraz kambur olsa da formda olan, seksenlik bir adamdı.
Linda Teyze gülümsedi ve onu tuttu.
Babasının kendisiyle birlikte kiliseye doğru ilerlediğini ve annesinin akraba alayının önünde güvenli bir mesafeden onları takip ettiğini gören Gianna'nın gözleri duyguyla doldu.
Daha sonra, her şey bittiğinde, gözyaşları, neşe ve gülümsemelerle yıkandıktan sonra konuklar, akşama ve belki de erken saatlere kadar sürecek olan öğle yemeği için güzel bir otele geçtiler.
En iyi geleneğe göre bir orkestra da vardı. Çünkü Linda Teyze ve kocası Carlo dans etmeyi severdi. Aslında bir dans dersinde tanışmış ve aşık olmuşlardı.
Parti gerçekten ailede uzun süre hatırlanacak bir partiydi. Her şeyden önce eşlerin yaşının yetmiş, kendisinin altmış olması oldukça heyecan uyandıran bir gerçekti. Ve sonra hayatı boyunca asla evlenmeyeceğine dair yemin etmiş ve yemin etmiş olan Linda Teyzenin sansasyonel teslimiyeti için.
Tipik Arjantin gülüşünü bırakarak, "Evlilik doğaya aykırı bir davranıştır," diyordu ve bir gün ona şunu belirtmişti: "Geçmişte durum farklıydı. Savaşlar, doğum sırasındaki ölümler ve çeşitli hastalıklar arasında çok az sürecekti. Ayrıca, o sırada şirket alternatiflere izin vermiyordu. Evli değilsen, sadece torunları ya da yaşlıları emzirmek için bir kız kurusuydun. Bazı formalitelerin artık yerine getirilmediği bir çağda doğduğum için Tanrı'ya şükrediyorum" diye devam etti yılmadan.
Gianna, çocukluğundan beri onu kıyafetlerin, makyajın ve binlerce kadın hünerinin büyüleyici dünyasıyla tanıştıran biraz eksantrik teyzeye çok düşkündü. Evi, her nesnenin egzotik bir yerden geldiği ve her odadan rahatsız edici kokuların yayıldığı gizemli ve büyüleyici bir yerdi.
Linda, her zaman çalışmış, seyahat etmiş ve çok sevmiş, özgür ve tamamen bağımsız bir kadındı. Güzel ve kalabalık bir aile yetiştirmiş olması farkıyla, Ottavio Amca'ya çok benziyordu. Ama bir erkek için daha kolaydı, derdi Linda Teyze her zaman. "Bir erkeğin arkasında her zaman bir kadın vardır, ama bir kadının arkasında bir erkek bulamazsınız" özdeyişlerinden biriydi. Bu yüzden Gianna için evlenme niyetini açıkladığında bu bir efsanenin çöküşü olmuştu.
Onu şimdi Carlo'nun kollarında hafifçe dönerken görünce, bir ay önce Carlo'nun evinde bir fincan kahve içerken Linda Teyze'nin ona daha önce hiç olmadığı kadar açıldığı o öğleden sonrayı hatırladı. "Aşık oldum, hepsi bu. Yaşlandıkça daha kırılgan hale geleceğiz ve istikrarlı bir sevgiye ihtiyaç duyacağız, daha önce ve tüm sevgililerime rağmen hiç olmadım, ama yanımda bir erkek olması gerektiğini hissediyorum. Carlo ve benim normal bir çiftin alışkanlığa, kayıtsızlığa ya da daha kötüsü birbirimizden nefret ettiğimizi keşfetmeye ayıracak vaktimiz olmayacak.»
Gianna, "Bu her zaman an meselesi değildir, balayından sonra birbirlerinden nefret etmeye başlayan çiftler vardır," dedi.
"Biliyorum, biliyorum ama görüyorsun, bu ihtimalden korkmayacak kadar akıllı olduğumu düşünüyorum ve her halükarda pişman olmayacağım."
Sonra sanki büyük bir sırrı ifşa ediyormuş gibi fısıldadı: "Carlo benden daha genç ve umarım günüm geldiğinde sonuna kadar yanımda kalır."
Aferin Linda Teyze, diye düşündü Gianna dansını izlerken, sorunu çok fazla yumuşatmadan çözdüğün için.
Dansa başlayan Linda Teyze ve Carlo'ya, o seksen üç, o yetmiş sekiz yaşındaki annesi ve babası zarif, neredeyse simbiyotik hareketlerle katıldı. Altmış yıllık evlilikten sonra, kavgalara ve kötü duygulara rağmen sağlam ve örnek bir varlıktılar.
Yavaş yavaş tüm konuklar dans pistine döküldü, gözleri az önce tükettikleri içkilerle ve aynı zamanda o partiyi kutlamanın sevinciyle aydınlandı. Sanki yarın yokmuş gibi, sanki yaşlarına ve rahatsızlıklarına rağmen önlerinde koca bir hayat varmış gibi tasasızca dans ettiler.
Bu evliliğin tuhaflığı göz önüne alındığında, dansçıların ortalama yaşı yetmiş civarındaydı ve Camilla ve kim bilir nereden fışkıran genç bir adam da dahil olmak üzere tek genç insanlar yersiz görünüyordu.
"Bana bu dansı bahşedecek misin?" Fabio elini uzatarak onu davet etti.
Gianna ayağa kalktı ve yolda kocasını takip etti.
Kollarında hafifçe dönerken, yaşam ve ölüm paradoksunu düşünmeden edemedi. Giuliana ve Dario gibi önlerinde daha uzun yıllar olan insanların birdenbire çekip gitmeleri hakkında. Kızı gibi aklındaki en son şey evlilik olan gençler hakkında ve genç bir kız gibi aşık olan yetmiş yaşında sağlıklı bir genç hakkında. Başka bir deyişle: kenara çekilen genç ve bundan zevk alan yaşlı.
Ve o? Bu kategorilerden hangisine aitti?
Orkestra bir vals çaldı ve dansçılar aynı yöne dönerek senkronize hareket etmeye başladılar.
Gianna, Fabio'nun güvenli kollarında akıntıyı takip etti, ayakları hafif, başı dönüyor ve içindeki müzik, bunun hiç önemi olmadığını düşünüyordu.
Ona göre, sanki yarın yokmuş gibi, o valsin melodisiyle dans edip dans edecekti.
Laura Schiavini yaşadığı ve çalıştığı Trieste'de doğdu. monografisini yayınladı. Tek istediğim U2 (Campanotto Editore) ve birkaç kısa öykünün yazarıdır. Romanları arasında: Şans bir yetenektir (Robin Sürümleri, 2007), Bazıları tatlı sever (Newton Compton, 2014), Her şey yoga ile ilgili (Newton Compton, 2015), Kalbin attığı yer (goWare, 2018).
