Fırtına, yeni başlayan karanlığı aydınlatan gizemli oklarla kendini duyurdu ve bulutlar, sanki gizemli bir güç onları birbirine doğru çekerek tek bir büyük kütle oluşturuyormuş gibi tehditkar bir şekilde kalınlaştı.
İki kız sıkıca sarıldı.
En küçüğü Sabra, "Korkuyorum," dedi.
"Merak etme, bir şey değil. Sadece bir fırtına," diye yanıtladı Chatila.
Ama dışarıda, denizden gelen ve Capri'yi öfkeyle süpüren rüzgara karşı koymak için ağaçlar esniyordu. Kıyıda çok yüksek dalgalar kırılacak, buzlu su kütlesinin üzerine düşecek, yaralı canavarların dayanılmaz alt akıntılarında köpürecekti.
Günlerdir Capri ile olan bağlantılar kesilmişti. Rıhtımda, karnından oksijen tüplerini andıran metal bağlarla kargoyu hayalet bir gemi gibi gösteren bir tanker konuşlanmıştı.
Geceleri lombozlardan sarımsı ışıklar süzüldü.
Gökten gelen şimşek, kötü ve doğaüstü doğası tahmin edilen garip bir deney gibi kısa devreler yaratarak köprünün üzerine eğik olarak düştü. Ama zulmün ne olduğunu anlamak için geminin göbeğine girmek gerekiyordu.
İki adam şimdi Capri'deki en prestijli masada oturuyorlardı.
Estetik cerrah olan bir gitarist, erkeklerin dalgın dalgın dinlediği, çok farklı düşüncelere kapıldığı, bıktırıcı akorlarla geceye renk kattı.
Kadınlar ise bunu takdir etti. Madonnas gibi ayarlayın. Kulaklardan ayak bileklerine sarkan ex voto ile. Lambaların kararttığı boyunları, ağırlıklı olarak etnik ve çok gösterişli mücevherlerle kaplıydı. İnce bilekler, çok ince kolların sonuydu, açık kahverengi benekler ve çok uzun kemiklerin üzerine gerilmiş deri vardı. O kadınlar romantik aşkların hayalini kuruyorlardı, aynı zamanda çok dar olan ayakkabılarını çıkarmayı, çok büyük ayaklara kurban olmayı da hayal ediyorlardı. Alkolden bir tülbent içinde kaybolan kafalarında, otel odasının aynalarla çevrili döner yatağında, cep telefonlarının saçma sapan müzikleriyle geceyi yaralarken, erkekleri tarafından tecavüze uğrayacaklarını düşündüler.
O hanımlar zaman zaman bir öfke patlamasıyla odanın izin verilen tek köşesinde sigara içmeye giderlerdi. Oradan, geceleri zincire bağlı bekçi köpekleri gibi görünen yığınları görebiliyorlardı.
"Kaçmalarına nasıl izin verirsin?" dedi içlerinden biri.
Diğeri cevap vermedi. Sadece bir yudum aldı. Sonra etrafına bakındığında, gözlerinde açgözlü bir parıltı varmış gibi göründü. Sanki odada bir şey arıyormuş gibi. Avlanmak için organize olan hayvanlara benzeyen havadaki elektrik atomlarının birbirini aradığını hissetti.
Adamın lakabı "Karanlık Olan"dı.. Nadir et yemeyi, doğa belgesellerini, bira içmeyi severdi ve vicdanında dinlenmeyi ve intikamı bekleyen nice ölüler yüzerdi. İçinde düşen her şeyin ölümcül aside dönüşeceği bir boşluk oluşmuş olması kuvvetle muhtemeldi.
Hafif ilaçlar alır, ara sıra sırıtırdı ve her türlü kafes ve kümes kuşunu severdi. Geniş bir koleksiyonu, küçük bir kişisel ormanı vardı. Şimdi bir iguana almayı düşündü. Dilini şaklatarak temas halinde olduğunu söylediği, sağ kolunda bir yara izi, ete oyulmuş bir tür haç gösteren dünya dışı varlıklara inanıyordu. Ayrıca boyunda, sol kulağın altında bir işarete işaret ederek bir mikroçip yerleştirdiğini söyledi. Ama o dindardı ve Padre Pio'nun önerisi üzerine, dinlenmesi ve sonsuz bir uyku çekmesi için yaşlı adamın damlasının bağlantısını kesmişti.
"Onları geri alacağız, merak etme," diye yanıtladı Karanlık Olan sonunda tatmin olmuş bir şekilde içini çekerek..
Sonunda avını tanımlamıştı ve kaçmasına izin vermeyecekti. Aslında garsonu aradı ve bariz bir bahşişle onu memnun etti.
Seçilen kadın odanın diğer ucunda iki arkadaşıyla birlikteydi. Doğulu olmalılar, belki de Ukraynalı ya da Rus. Sanki evrendeki çok uzak bir noktadan, ölen bir yıldız gibi nabız gibi atıyormuş gibi ona baktı. Biraz gururlu ve biraz kayıp. Ama ölen yıldız kazandı. Ancak, garsonun avucuna sıkıştırdığı parayı ihtiyatlı bir şekilde uzatarak açgözlülükle sıktı. O da eline dokunmaya çalışan o kadından küçük bir parça aldı. Ucuz parfüm ve seksin karışımı olan kokusu ayakçı çocuk için bir tür elektroşok gibiydi. Ocakların, zonklayan sosların, duvarlardan damlayan yağ damlalarının ve Capri seramik sanatına özgü mavi çinilerin arasında hayranlıkla küfrederek, coşkulu ve sersemlemiş mutfağa döndü.
Masadan kalktılar ve "Örümcek" denen ilk kişi, ince bir tahta çubuğa tutunarak çarpık bir şekilde uzaklaştı. Lucia kargo gemisinin onu beklediği rıhtıma doğru yürüdü.
Hava hala yağmur tehdidi taşıyordu ve eylül sonu olmasına rağmen hava soğuktu. Çok dindar bir adamdı ve iki gün önceki fırtına onu rahatsız etmişti. Kaçan iki küçük kızı düşünüyordu. Ekonomik zarara. Ancak yüreğinde Tanrı'nın baltasından, kötülere karşı öfkelenen öfkeli canavardan korkuyordu.
Geminin ambarında bir beklenti ve korku havası vardı.
Sabra sızlanmaya başlamıştı.
Küçük bir hıçkırıkla zar zor tuttu. Chatila'nın uzun siyah saçlarına yapışmıştı, kız kardeşinin boğazıyla karnı arasındaki boşlukta kıvrılmıştı. Onun nefesinin onunkine karıştığını hissetti ve vücuduna girecekmiş gibi omuzlarıyla itti.
Yerel gazetede, parayla birlikte ölüm ve yolsuzluk getiren yeni zenginlerden gelen tehlikeler hakkında yazmışlardı. Mavi Ada'nın güzelliğini kirlettiler. Ama önemli kişiler, onların aşkları, partileri ve azizlerin geçit törenindeki bazı törensel şölenleriyle ilgili haberler arasında yüzeyde kaybolan haberlerdi.
Diğer yazılarda, iklim değişikliğinin Akdeniz'in en güzel adasına bile zarar vermeyeceği söylendi. Etkiler, özellikle bazı nadir bitki türlerinin çoktan öldüğü Villa San Michele'de hissedilmeye başlandı. Ve sonra bir enfeksiyon, deniz çamlarını hastalık tarafından ısırılmış cüzzamlılara benzeten bir tür beyaz saçkıran. Her şey 2012'nin milenyum yılına kadar geri götürüldü, hakkında kafamız karışıktı, ama sonuçta bizi hayattan zevk almak için tüm uygun fırsatları yakalamaya teşvik etti.
Ama gece olunca acı çeken ağaçlar yere kırmızımsı bir sıvı damlattı. Birisi o çamurda "yardım" kelimesini okumuştu. Belki de korku ve hurafe alevlerini körükleyenler ya da şaşkınlık yaratmak için becerikli turist orkestrasyonları yapanlar vardı.
Bununla birlikte bölge rahibi, şeytanın Capri'ye bir turist otobüsü şoförü kılığında taşındığını ve bulaşmayı yaymakta olduğuna olan inancıyla devam etti. Sık sık dua etmeniz ve cemaat almanız tavsiye edildi.
Aslında, çok eski zamanlardan beri adada yol kazaları bu kadar sık meydana gelmemiştir. Özellikle kavşaklarda. Orada sürücüler arasında korkunç küfürler yağıyordu, bir hiç uğruna şiddetli tartışmalar patlak vermişti ve özellikle iki otobüs, gözleri yaşlarla örtülü bir Meryem Ana tapınağının göze çarptığı Capri'nin en dar sokaklarından birinde saatlerce mahsur kalmıştı.
"Ağlamayı kes," diye emretmişti Chatila. "Sonunda bizi yakalayacaksın." Ve üç gündür uyumayan gözleri okşuyordu.
Adam kaçırma. Seyahat. Geçit
Capri'ye ulaşmak için yolculuk çok uzun olmuştu. Kaçırılma anında çocuklara ilaç verilmiş olmalı. Uyuşukluk evrelerini, kukuletalarla örtülmüş ve ağızları tıkalı olarak nefes almakta bile zorlandıkları hızlı uyanmalarla değiştiriyorlardı. Yakın geçmişleri bile zihinde kaybolmuş, beynin kıvrımlarında kafası karışmış halde kalmıştı. Sadece zamanı bağımsız olarak belirleyen kalbin sürekli atışını duydular. Gerçek ve karabasan rastlantısal seslerde birleşti, ağızda susuzluğun acısı ve çekumun kasvetinde midenin derinliklerinden gelen bir acı. Duyular, hayvani bir öze dönüşmüştü.
Chatila, zihninin karanlığında genişleyen kırmızı bir renge sahip - nereden geldiğini belirleyemediği - dev bir nokta hayal etmişti.
Çok kısa bir uyku olmuştu ve Sabra'yı kaybetme korkusuyla aniden kendine doğru çekerek uyandı.
Şimdi o geçişin anısı ve tüm şiddeti aklına gelmiş, onu vahşi bir hayvan gibi boğazından ısırmıştı. Kulaklarında onu sürekli tetikte tutan hafif bir çınlama vardı.
Etraflarına sıçrayan, ateşli havaya küçük lapilli fırlatan, yerle temas ettiğinde garip bir duman ve yanmış et kokusu yayan kıpkırmızı yumurtalar fırlatan bombaların dip kalıntısıydı. Tıpkı bir trajediden sonra, yalnız bırakıldıktan sonra, bir mağazada olduğu gibi, yerleştirildikleri tarlada ya da daha doğrusu ilk başta tıkış tıkış tıkıştırılmış halde duydukları gibi.
Ancak daha sonra sahada fena değillerdi.
O ve kız kardeşi Sabra, mavi üniformalı güzel kızlar tarafından bakıldı. Gönüllülerden. Hepsi çok nazik. İçlerinden biri onları çölün şarkısını dinlemeye götürmüştü.
Gece yaklaştığında ve kampta sessiz bir uyuşukluk duyuldu ve konteynerler portatif lambaların loş ışığıyla aydınlandı. Geceleri o evler kukuletalı hayaletlere benziyordu.
İşte o gecelerden birinde, birdenbire, belirsiz bir uykuda, ağırlıkla başlarını ve bellerine kadar vücutlarının yarısını örten çuvallarla sürüklenirken buldular kendilerini.
Sabra ve Chatila karanlıkta birbirlerini aramışlardı ve Sabra, belki de bir yumruk onu susturup neredeyse sersemletene kadar çığlık atmıştı. Chatila kız kardeşini aradı. Binde ayırt edebileceği alçak iniltiyi duydu.
Sürekli sızlanırdı ve onu ancak eski ninnilerini söyleyerek sakinleştirebilirdi.
Kaçırıldıklarını ve onları taşıyan kamyonda yalnız olmadıklarını anladı. Herkesin üzerinde ağırlık yapan bir tür kolektif nefes vardı. Bantla kapatılmış ağızlara rağmen, sanki hava yenilebilir bir şeymiş gibi açgözlülükle havayı besleyen sıcak bir nefes.
Chatila kimsenin sorularına cevap vermeyeceğini biliyordu ama karanlıkta sürünerek sonunda Sabra'nın elini bulmuştu. Onu o kadar çok sıkmıştı ki canı acıyordu. Örümcek gibi parmaklarını ve saç ve ekmek koktukları için burnuna soktuğu yumuşak pembe tırnakları ayırt edebiliyordu.
Ana gemi daha sonra onları almış ve adaya getirmişti. Orada bekleniyorlardı.
Ambarda, siyah maskeli adamlar onları başlıklarından kurtarmıştı. Yukarıdan görülen manzara, yumurtadan çıkan uzaylı yumurtalarının büyük, gizemli bir uyanışı gibiydi. Pürüzsüz bir cilde ve iri gözlere sahip cam varlıklar, birbirini koklayan çocuklar ve gençler doğdu.
İçlerinden daha cüretkar ve cüretkar biri Chatila'ya dokundu ve mırıldandı: "Kliniği biliyor musun?"
Kir kokuyordu. Ama Chatila bu temastan hoşlandı.
"Klinik? Klinik nedir?” Chatila endişeli yanıtladı.
'Chatila, Chatila, ben gitmek istiyorum' diye tekrarlamaya başlayan Sabra'yı aniden susturdu. anne istiyorum..."
Karşısındaki çocuk ona bakıyordu. O çok zayıftı. Tıraşlı saçlar ve kocaman gri gözler, dipte kırmızı bir kan kıymığı gibi görülebiliyordu.
Chatila, gözünde bir sorun olduğunu düşündü. Bu bakış, herhangi bir tehdit içermese de onu korkuttu, huzursuz etti.
Oğlan cebinden bir şişe Coca-Cola çıkardı ve açgözlülükle nefes aldı. Ekşi bir koku yayıldı.
Kendini bir şimşek gibi hissetti ve boynunu sertleştirdi.
Sonra şişeyi, hayır demek için elini sallayan Chatila'ya teklif etti.
Geminin karnında çocukların yüzleri mantar sporları gibi filizlenmişti. Etrafa baktılar ve omuzlarının korunduğundan emin olarak alanın bölümlerini düzenlediler. Biri diğerleriyle küçük çarpışmalar yaparak kendisini hayali bir noktaya doğru sürüklüyordu.
Daha iri, şişkin bir vücudu ve yaşlı bir adam suratı olan, bir gözü eksik, kalkmış, içinden bir karadeniz şeridinin süzüldüğü bir lumboza yaklaşmıştı.
Gemi ara sıra sızlanan küçük hareketlerle hareket ediyordu. Havadaki elektrik bir fırtına sözü verdi.
Hava tahmini yaklaşan bir kara buluttan bahsediyordu. Ve rüzgarlı bir girdabın yavaş ve tehditkar oluşumunun. Belki de derin denizden dalgalanan bir kasırga. Gezegenin diğer tarafında son zamanlarda meydana gelen bir felaket, sıradan insanlarda, sakinlerin kırık dökük cümlelerle aktardıklarına dair gizli bir korku uyandırdı. Kendini ima etti, idarenin kusurları ile ahlak ve ahlakın bozulması arasında yan yana konuldu. Bazı dua grupları, sanki günahın meyvesi içlerindeymiş gibi bir kumsalda toplanmış ve yerel gazetede vatandaşların yanlarında hastalık getiren yabancıların ülkeden çıkarılması çağrısında bulunduğu bazı ürkek protestolar yer almıştı..
"Kliniği bileceksin. Biz oraya gidiyoruz. Ama merak etmeyin size iyi davranacaklar. Güzelsin. Ama... kız kardeşin. Nasıl yapacak?" dedi genç adam, çok şey bildiğini göstererek, birden ciddileşti ve rahatladı.
"Üzülmeyin. O benimle kalacak. Onunla ben ilgilenirim,” diye yanıtladı Chatila öfkeyle. Ve kesinlikle sessizce oturdu.
Fırtına çıkınca gemi sallandı. Ambarın içine, sanki bir ateş yolunu takip ediyormuş gibi kırmızımsı bir ışık yayıldı.
Büyük çocuk, deforme olmuş gözünü soğuk suyun geldiği bir çatlağa soktu ve yere düşen su kayganlaştı. Küçük mahkumlar bir çıkış arayarak etrafa dağılırken nefeslerini tuttular. Bir bölmeye yerleştirilmiş bir lambanın ışığı salınarak vücutları deforme ederek bükülmüş teller gibi gösteriyordu.
Çocuklar küçük bacaklarının üzerinde beceriksizce oynadılar. Platform, büyük bir varilden dökülen siyahımsı bir tozla karışan suyla doldu. Dışarıda, yüksekte bir gizli kapıya doğru havlamalar duyuluyor ve çocukların ayakları histerik ördekler gibi zıplıyordu.
Chatila, Sabra'nın elini tuttu ve onu da beraberinde sürükledi.
Gece bir uğultu koptu.
Gökyüzü çatlamış olmalı. Kendi üzerine düşen, kendi bedenini ölümcül bir kavrayışla yutan bir çatı.
Sonra güçlü bir dalga, kesin ve yıkıcı bir tasarıma sahip gibi görünen anormal bir dalga.
Önce köpeklerin havlaması arttı, ardından bir dizi acı verici havlama duyuldu. Chatila'nın zihninde ölmüş annesinin görüntüsü belirdi. Helikopterlerin kanatları havada ona gerçek dışı görünen bir enerji hareketi harcarken, cansız bedeni yolda duruyordu ve o hareketsizdi. Sonsuza dek ölü anne.
Gizli kapı açıldı ve yukarıdan biri çocuklara ayağa kalkmaları ve bunu bir an önce yapmaları için bağırmaya başladı. Ancak Chatila, zıtlıkların doğal olmayan dengesi nedeniyle sabit kalan bazı iplerin arkasına saklanmanın daha iyi olacağını düşündü. Yuva şeklinde sarılmış toplar.
Her yere çığlıklar ve nesneler yağdı. Birbiriyle iç içe geçmiş yanlış ve kusurlu şeylerin gürültüsü.
Sabra ve Chatila orada kaldı. Sabra, Chatila'ya yapışan küçük bir yengeç gibi. Herkes gittiğinde, sanki lağım çukurundan çıkmış gibi, buz çağından dirilen hayvanlar gibi, gizli kapıdan gecenin karanlığına çıktılar. Karanlıkta onlara eşlik eden tek şey gök gürültüsüdür.
«Chatila Üşüyorum, koşamıyorum. Duralım..." diye inledi Sabra. Küçük eli ablasının onu bir deniz kabuğu gibi tutmasına kenetlendi.
Sabra çıplak bacaklarında bitkilerin keskin kenarlarını ve kırık dalları hissetti. Su ağzına düştü ve o tattan ve yüzüne çarpan rüzgardan nerede olduğunu anlamaya çalışarak yaladı. Kulaklarını dikti.
"Yürü ve çeneni kapa," diye tersledi Chatila, sabit bir hızı korumaya çalışırken, zaman zaman Sabra'yı çekiştirmek zorunda kalıyordu.
Biraz ileride - ama göremiyorlardı - küçük orman bir yolla sınırlanmıştı. Kenarlarında, kenarlarında su, bir nehrin başlangıcında akan derecikler oluşturmaya başladı.
Karanlık bir hastalık gibi yayıldı. Chatila kalbinin hızlı attığını hissetti. Tanrı'nın hayal bile edemeyeceği enginliğini düşündü.
"Kurtar bizi... kurtar bizi." Çok düşündü. Ama bombaları, gökten inen ağır başlı kuşları hatırladı.
"Anne istiyorum. Anne nerde?" dedi Sabra tekdüze bir şekilde, kırık bir oyuncak bebek gibi.
Chatilla cevap vermedi. Ama onu dumanı tüten asfaltta gördü. Annelerini gördü. Sonsuza dek anne. Uçmak istedi. Kamptaki herkes jeneratörün etrafında toplandığında, televizyonda gördüğü çizgi film kahramanları gibi olmak. Ve o mavili genç kızlar gülüyor ve alkışlıyorlardı. Mutlu görünüyorlardı.
"Merak etme. Mutlu olacaksın. Evlenecek, bir sürü çocuğun ve güzel bir evin olacak” demişti çocuk, Coca-Cola şişesinin havasını çekerken.
Ama Sabra'yı düşündü. Ve kalbi sıkıştı. Ne yapardı?
Küçük bir kulübeye geldiler. Sabra'nın bacakları kanıyordu. Parmaklarıyla o kanı topladı ve emdi ve kusacak gibi oldu.
Küçük dizler birkaç kez takıldı ve şimdi çamur, su ve kanla karışmıştı. Küçük, dağınık ve yırtık etek rengini kaybetmişti. Çocuğun yüzü ateş ve kokulu yapraklarla yanıyordu.
Kulübede gübre ve çürümüş odun kokusu birbirine karışmıştı.
Küçük bir masa ve oraya ölmeye gitmiş bir kuşun kurumuş gövdesi. Çizilmiş gaga, delikler ve kara gözler.
Korku ve mutluluk karışımı bir uykuya daldılar.
İki gün boyunca, yaşama düşüncesiyle, ama ölümün onlara tepeden baktığı belirsiz bir iklimde saklandılar. Metaller nasıl işlenirse, nesnelere, narin maddelere biçim verilirken, gülümserken, her seferinde azıcık ayrılarak, hayal güçleriyle çalışmaya direndiler.
Sabra için bile Chatila'nın gitmesi sonsuz bir bekleyişti.
Ikisi
İki adam kulübeye girdi. Giyinmişlerdi, zariflerdi.
Karanlık Varlık memnun bir şekilde gülümsedi.
Diğeri, bastonunun üzerinde güçlükle yürüyen Örümcek, huysuz görünüyordu ve çürük bacağını yumruklayarak Sabra'nın zihninde çınladı.
"Chatila sen misin?" Sabra dedi.
Diğeri cevap vermedi.
Ağzı tıkanmıştı ve gözleri boğazını yakan yaşlarla doluydu.
Dışarıda bir köpek havlıyordu ve çok düşük devirlerde uğuldayan bir motor sesi vardı. Fırtına nihayet dinmişti.
Kırmızı bir araba, köpeklerin yattığı eski, hurda bir ticari araç, dışarıda park edilmişti. Dışkı gibi kokuyordu. Bitkiler ve gübre çuvalları bagajda saklandı.
Sürücü direksiyon simidine hafifçe vurdu ve gergin bir şekilde sigara içti.
"En büyüğünü yanıma alacağım," dedi koltuk değneği olan. "O güzel bir küçük kız..."
Karanlık Olan ona şaşkın şaşkın baktı ve kendi kendine diğeriyle, daha küçük olanla ne kadar kazanacağını düşündü. bunun gibi bir çok değerli olabilir. Çok fazla…
Ve ona kelebekler hatırlatıldı. Kısa ve geçici uçuşları. Kelebekleri severdi ve acı çekmelerini izlemek için kanatlarını keserdi. Onlara ecstasy içinde baktı ve neredeyse sevişirken olduğu gibi bir orgazm hissetti. O uzun vücut titremesi, gözlerdeki siyah noktalar. Ve nihayet ölümcül yorgunluk.
«Kör olanı halifeye satıyorum. Ama pislik bana iyi ödeme yapmalı.
Ve Sabra'ya bakarak, birdenbire hüzünlenerek kendi kendine şöyle dedi: "Ama ne boktan bir hayat." Ve bir sigara yaktı.
Kulübenin kapısında son olarak, Chatila için inleyen Sabra'nın sesi duyuldu.
Ertesi gün, Capri'nin üzerinde ateşli bir güneş parlıyordu ve yığınlar, güçlü ışıktan kor gibi korkmuştu.
Piazzetta'da insanlar tatlı çörek ve kapuçino içiyorlardı.
Ancak adanın üst kısmında, kliniğin görülebildiği yerden, iki otobüs şoförü, kasılma sancıları içinde, çok dar bir kavşakta geçit için kavga etti.
Ama cennete açılan kapı değildi. Kendisine kalan sadece iyinin kırık boynuydu. Rüzgarın savurduğu elektrik direği yan yatmış, belvedere giden yollardan birini kapatmıştı.
Deniz çok berraktı ve dibi çıplak gözle görülebiliyordu. Blue Grotto, berrak su üzerinde asılı kalan balıklar ve mavi köpükle fırlıyordu.
Ufukta, Lucia kargo gemisi artık boşaltılmış olarak dönüş yolculuğuna devam etti.
Jargonda "klinik" olarak adlandırılan yer, işadamlarının ve saygın ailelerin kendilerini zehir ve stresten arındırdıkları bir sağlıklı yaşam merkezi olarak zekice kamufle edilmiş bir tasnif yeriydi. Dünyanın yalnızlığını kabul ederek kendini manipüle etmeye ve yumuşatmaya izin veren, ancak zamanın geçişini kabul etmeyen bir insan eti nehri.
Altlarında, zindanlarda, gözleri olmayan bir çocuk, kız kardeşinin nerede olduğunu merak etti. Ve kendine bir cevap veremedi.
. . .
Nando Vitali 1953'te Napoli'de Bagnoli semtinde doğdu, bir yazar, editör ve uzun süredir L'isola delle voci laboratuvarında yaratıcı yazma ve okuma öğretmeni. Çeşitli dergi ve gazetelerle işbirliği yaptı ve yapmaya devam ediyor. Edebiyat dergilerinin kurucusudur. Pragma e Ahav ayrıca Nicola Pugliese, Michele Prisco, Luigi Compagnone'nin yazılarının editörlüğünü yaptı. Birçok kısa öykünün yazarı, aynı zamanda romanlar da yazdı: geniş adam (Tierra del Fuego Sürümü, 1987); Eğri tırnaklar. Ponticelli'den Orta Napoli'ye (Ozanlar Şirketi, 2009); Ölüler kin tutmaz. Foibas. Kaptanın maceralı hikayesi Goretti (Gaffi Yayınevi, 2011); Ferropolis (Castelvecchi Editore, 2017).
