Piacenza, yıllar önce bir Pazar.
Gözlerimi açıp sabah olduğunu fark ettiğimde saat sabahın yedisi, belki daha erken olmalıydı. Sonraki saatlerin zamanını göstermeyen o özel gri ışığa sahip günün başlangıcı.
Ablam yatak odası kapısının yanındaki yatağında uyudu ve ebeveynlerimiz yandaki daha büyük yatak odasında uyudu. Siyam kedim Puffy yatağa kıvrılmış, tam o anda benimle birlikte uyanmıştı. Her zaman bizden önce uyanırdı, saat ne olursa olsun yiyecek alma fırsatını kullanırdı: kahvaltı yapmak için asla çok erken değildi.
Birlikte banyoya gittik, Puffy yemek için ve ben günün ilk çişini, beni en çok tatmin eden işemek için ve bu arada beni kahvaltıdan ayıran birkaç saat içinde ne yapacağımı düşünüyordum. Birkaç aydır stratejim buydu: Yemek odasına gittim, oyuncak askerleri açık renkli taşlarla kaplı büyük bir masanın üzerine yerleştirdim, dikkatlice dağıttım ve sonra yarım saat ya da üç çeyrek saat savaş oynadım. en çok Sonra kendimi her zaman aynı olan bulmacaya adadım, yarım saat daha ve annemin kalkıp bana çay mı yoksa süt mü isteyip istemediğimi soracağını umarak oyalandım.
Hâlâ tuvaletin önünde oyalanırken, renkli yün battaniyenin altına dönüp biraz daha uyumaya çalışsam daha iyi olmaz mıydı diye düşündüm, ama tekrar uyuyamayacağımı biliyordum ve uyumaya devam ettim. muhtemelen sıkılır, yatağında yuvasındaki solucan gibi dönüp dururdu.
Salona ulaştım ve televizyon dolabından 1:100 ölçekli iki kutu Atlantik oyuncak askerini çıkardım, taş masanın üzerine koydum ve içindekileri döktüm. Biraz farklı iki yeşilin yaklaşık elli minyatürü düştü: İngilizler güçlü bir çam yeşili ve Amerikalılar koyu adaçayı yeşili. Gerçekte İngilizler ve Amerikalılar İkinci Dünya Savaşı'nda müttefik olmuşlardı ama ben bilmiyordum ve umurumda bile değildi, onları her pazar anlamsız, faydasız ve sonu gelmez bir savaştaymış gibi savaştırdım.
Küçük İngiliz askerleri ordusunda, alıcıları kulaklarına dayamış, hantal cihazlarının yanında diz çökmüş dört radyo operatörü vardı. Bunun askeri bir telsiz olduğunu anlamadan, onları kenarda tuttum, kullanamadım, savaşın ortasında ellerinde telefonla oturup ne yaptıklarını anlamadım: en çok dört onlardı. işe yaramaz oyuncak askerler. Hemen ardından, önemsiz oyuncak askerler sırasına göre, ellerinde bir disk, belki istihkamcı, belki de mayın temizleyici, yatmış dört Amerikalı geldi, bana parmaklarının arasında bir Frizbi ile uyuyan dört kişi gibi göründüler.
Ayrıca, Frizbi'nin düşmanların kafaları üzerinde otlayan kısa ama hızlı uçuşlar yapmak için tutunabileceğiniz küçük bir uçan daire olduğunu düşünerek onları uçurmaya çalıştım, ancak bazılarının yapabileceği fikrine ikna olmadım. uçar ve diğerleri uçmaz, genellikle savaş alanının dışında telefoncu düşmanlarla arkadaşlık ederlerdi. Her şey düşünüldüğünde, yirmi Amerikalıyı yirmi İngiliz'e karşı sıraya dizdim, tankım, hatta toplarım veya ciplerim yoktu, sadece eski zamanların savaşçıları gibi savaşan, ateş etmeden, makineli tüfekler ve tüfeklerle göğüs göğüse düello yapan askerlerim vardı. mızraklar ve kılıçlar gibiydi. Çoğu zaman, birçoğu arasından rastgele birini kahraman olarak seçerdim ve o, yaralı ve yorgun olmasına rağmen savaşı çözdü.
O sabah kendimi onları çok yakından gözlemlerken buldum, kalıplardaki plastiğin aceleyle erimesiyle sakat kalmış yüz hatlarını yakalayacak kadar yakından ve ilk defa gerçekten kaba, belirsiz olduklarını, aslında öyle olmadıklarını fark ettim. iyi tanımlanmış özelliklere sahip, ancak yalnızca burun ve ağız, elmacık kemikleri ve zihin gibi görünecek kadar kabataslak kıvrımlara sahip. Sonra, küçük vücutlarının etrafında dolaşan ve onu daha da mantıksız hale getiren birkaç ince fazla plastik zar vardı; Tüm bunları hiç fark etmediğimi fark ederek şaşırdım: ama bu nasıl mümkün oldu? Yüzlerdeki bu kırışıklıkları olası ve inandırıcı özellikler olarak nasıl algılamıştım? Neden onları hiç dikkatle gözlemlememiştim?
O sabahtan beri onları asla gerçek olarak hayal edemezdim. Ne kadar çirkin olduklarını fark etmiş olmam üzücüydü: Yavaş yavaş profillerindeki lekeleri uzaktan bile olsa tanıdım; aksine, ne kadar kötü olduğumdan onları sadece gördüm. Ve yetişkin bir oyuncak üreticisinin hantal hayal gücü olsalar bile, peri masalları neydi? Ve eşeğin sırtında bana güzel hediyeler getiren Saint Lucia, kimdi o? Fırıncı, benzin istasyonu görevlisi veya itfaiyeci olmak gerçekten güzel olur muydu? Belki de hepsi muazzam bir aldatmacaydı.
Ne kadar çirkinsin! O kadar yaklaşık ve kusurlu ki, bacaklarınızı hareket ettirmenize izin vermeyen bu hantal kaide ile, gerçekte askerlerin ayaklarına bağlı büyük bir toprak parçasıyla dengelenmiş olarak savaşmak zorunda kaldıklarını düşünün: bu mantıklı olmaz. Aslında, hiçbir anlam ifade etmiyorsun!
Ve böylece, birdenbire, gün ışığı henüz parlamamışken kendimi işe yaramaz oyuncak askerlerden oluşan bir orduya bakarken ve kahvaltıya kadar geçen sürede, artık oynayacak hiçbir şeyim kalmadığına göre ne yapacağımı düşünürken buldum. Evet, doğru, artık ezbere bildiğim her zamanki bulmacayı çözebilirdim, ama hevesimi kaybetmiştim: Yirmi dakikadır ayaktaydım ve şimdiden sıkılmıştım. Saniyelerin birer birer geçtiğini hissettim, ta ki birleşince uzun, boş bir dakikaya dönüştüler: Dirseklerimi pembe benekli gri taşa dayayarak, çok sevdiğim oyuncak askerlere onları görmeden baktım ve o andan itibaren daha fazla ilgilenmediler.
Oyun oynamadan, eğlenmeden kahvaltı yapmak bu kadar uzun sürüyorsa, ben büyüyünce hayat kim bilir ne kadar uzun olacak.Artık oynamak istemeyeceğim.
Bu düşünce beni üzdü, saniyelerin, dakikaların birbiri ardına geçtiğini hissedebiliyordum, bırakın bir yılı, on yılı, oynamadan bütün bir günün ne kadar süreceğini hayal bile edemiyordum. Sonsuz bir zamandı, daha önce yaşadığım ve bana oldukça uzun ve dolu görünen hayattan daha uzundu. Basit ama güzel oyunları, aynı zamanda ailemizin dayattığı sınırları ve engelleri, ama daha çok keşifleri, çok uzaklardaki Liguria of Rapallo'ya ve hatta birkaç kez Misano'ya kadar sansasyonel yolculukları düşündüm. ya da Igea Marina, 'Adriyatik'te, benim gibi ilk kez görenler için neredeyse egzotik yerler. Çocukluğum yavaş geçti ama sıkılmadım: Çoğu kez her şeyi, oyunu, oynanacak nesneleri ve ayarlarını ben icat etmiştim, hemen hemen her şey kafamın içinde olup biten hiçbir şey dışarıda değildi.
Nasıl yapardım? Oyuncak askerleri, oyuncak arabaları, savanların sert plastik hayvanlarını, direklerden ve kulelerden yapılmış kaleyi o kadar özlemiştim ki, Batı'da Kızılderililer tarafından kuşatıldığını hayal ettim, belki de Saint Lucia bana bunu getirirdi. Belki.
Önümde kırk oyuncak asker vardı, oynamam ve eğlenmem için hazırdılar. "Hadi" der gibiydiler bana, "hadi kavgaya başlayalım, daha fazla bekleyemeyiz, savaş başlıyor, biz hazırız, geçen pazardan beri bu anı bekliyoruz, ne bekliyorsunuz?" ?"
Geçen Pazar gününe kadar hissettiğim o garip büyüyü hissetmeyi bekliyorum ve artık hissetmiyorum; Kafamda kendiliğinden yanan ve tüten bir yer görüntüsünün oluşmasını bekliyorum; Bombaların patlama sesini duymayı ve gökyüzünün dumanla kırmızı ve griye dönmesini bekliyorum; Bu duygulardan herhangi birini bekliyorum ama gelmiyorlar, üzgünüm, hiçbir şey olmuyor. Sana bakıyorum ve aklıma senin çirkin ve kötü yaratılmış olmandan başka bir şey gelmiyor. Artık seninle oynayamam, artık kendimden zevk almıyorum, sıkıldım. Yatağa geri dönmek, uykuya dalmak ve yüz yıl sonra uyanmak isterdim, zaten yaşlı, bir asır geçiyor farkında olmadan, çünkü geceleri böyle oluyor. ve sıkılmaya dayanamıyorum!
Bunu o sabah düşündüm. Şimdi kırk yaşında, çocuksu saflığıma ama daha da önemlisi hiç değişmemiş olmama şaşırıyorum.
Yazar
Diego Maria Gradali 1968'de Piacenza'da doğdu, Parma'da sanat ustası olarak mezun oldu, Padua'da Psikoloji okudu. 1992 yılında reklamcılık mesleğine atıldı. 1999 yılından beri kendi iletişim ajansında çalışmaktadır. 2005 yılından itibaren kendini yazmaya adadı ve yirmi yılı aşkın bir süre sonra çeşitli sergi ve etkinliklere katılarak finalistler arasında yer aldığı resim çalışmalarına yeniden başladı.
