Arabanın sesi yarı kapalı pencereden içeri giriyor, benzin ve yanmış yağ kokusu aldığımı hayal ediyorum, bu yüzden havam olmadığı için ağzımı orantısız bir şekilde açıyorum. Yatağın kenarına oturdum, öksürdüm, komodinin yanına uzanıp su şişesini aldım, kendimi ona bağladım ve hepsini bitirdim. Çenemden aşağı birkaç damla süzülerek çıplak göğsümü ıslattı ve içimden tırnaklarımı etime geçirip parçalamak, genişçe açıp beni yiyip bitiren ateşi söndürmek için gereken tüm suyu dökmek geliyordu. .
Anneciğim, daha fazla dayanamadığım için canım yanıyor ve içimden ağlayacak gibi oluyorum ama seni korkutmuyormuş gibi yapıyorum, bir daha ambulansı arayıp hastaneye gitmeni söylediğini duymamak için, çünkü kimse elini cebine sokmak zorunda değil. bu şeye burun .
Öksürüyorum, neredeyse ciğerlerimi tüküreceğim, ancak elinin omzuma dokunduğunu hissettiğimde duruyorum ve sen bana tekrar nasıl olduğumu soruyorsun. Beni rahat bırakman için başımı salladım, git uyu diyorum, kalkıp pencereye gidiyorum.
Geniş açıyorum, nefes almama ve acımı dindirmeye yardımcı olacak temiz hava arıyorum, ama bir Temmuz gecesi ve sadece bu boktan şehrin, asfaltının ve arabalarının, beton ve solgun ağaçlarının sıcak kokusunu buluyorum ve rahatlama yok körfezin bu sahte incisini farkında olmadan yıkayan, buradan birkaç metre ötede, görülüp duyulmayan o denizden geliyor.
Bacakların çarşafların arasında gergin bir şekilde ovuşturuyor, ne düşündüğünü biliyorum, beni hiç böyle görmedin, endişelendin, bu sefer her zamanki bahane sana yetmedi - pudranın suçu aşkım - çünkü bu hapın ciltteki kırmızımsı tahrişimi almadığı ve nefes almamı hiç kolaylaştırmadığı zaman.
Sabahın beşi ve yine içmem gerekiyor çünkü dünden beri beni rahatlatan tek şey o. Mutfağa gidip buzdolabını açıyorum, şişeden içiyorum ve minimum faydasını hissettiğim için gözlerimi kapatıyorum ama uzun sürmüyor, sonra tekrar yanmaya başlıyorum ve bu işin gerçekten ciddi olduğunu anlıyorum. Sessizlik içinde umutsuzluğa kapılıyorum, duymak zorunda değilsin ve öfkeyle bunu istediğim için hepsinin benim hatam olduğunu düşünüyorum.
Sonra uzun süredir cehennemde çalıştığımı ve belki hala hayatta olduğum için şanslı olduğumu düşünüyorum ve sonra dün ayın 17'si, tam olarak 17 Temmuz 1984 olduğunu hatırlıyorum, ama sanırım kötü şansın hiçbir şeyi yok. onunla yapmak için
Çukurun sağ tarafında konumlanmış, buldozer dünyayı hareket ettirmeye hazır, harekete geçmeyi bekliyordum. Ameliyatları takip ettim, kim bilir neleri düşündüm, belki iş hakkında, belki sen sevgilim, belki de hiçbir şey, sadece baktım, az sonra günahlarını kusacak o canavara baktım tepenin göbeğine. .
Kamyonda ve hatta davullarda tanımlayıcı bir işaret yoktu, ama bu yeni bir şey değil, cehennemde hiçbir şeyin tanınmaması gerekiyor, her şey nasılsa bir toprak denizinin ve bir çimento dökümünün altında aynı şekilde bitiyor.
Sıcak sabahtan beri boğucuydu ve çok terliyordum, belki de tek düşüncem buydu, kesinlikle 17 Temmuz olduğunu düşünmedim, batıl inançlarım yok.
Davullar eşit şekilde çukura düştü, arka arkaya şoför kamyondan indi, bir sigara yaktı ve izlemeye başladı.
Buldozeri bildiğim gibi hızlı ve hassas bir şekilde birkaç dakika içinde her şeyi kaplayacağından emin olarak hareket ettirdim.
Bunun yerine her şey bir anda oldu ve benim hatamdı.
Kova dişlerimle bir tambura vurdum, ıslak karton gibi yırttım ve bomba gibi ses çıkaran bir patlama oldu. Ateş, duman ve toprak şiddetle yukarı doğru uçtu ve etraftaki toprak durmadan yanmaya başladı; alevler buldozere çarptı, tertemiz bir bulut beni sardı ve gözlerimde ve tüm vücudumda korkunç bir yanma hissi hissettim ve hava solunamaz hale geldi.
Patlama bana tecavüz etti, yemek yeme isteğimi yok etti - akşam yemeğinde denedim ama hemen midem bulandı, bu yüzden size aç olmadığımı söyledim - ve ateş hala ciğerlerimde ve nefesimde, ağzımın ve göğsümün içinde, kontrol edilemez bir şekilde yanıyor. Bana mühlet vermeyen sifonlar ve sadece içtiğim zaman kendimi daha iyi hissediyorum, ama sanki su ıstırabımı besleyen ve tazeleyen benzinmiş gibi, şehitlik hemen öncekinden daha yoğun bir şekilde devam ediyor.
Bir şeyler yapmak isterdim ama yapabileceğim tek şey içmek.
Yatağa geri dönüyorum ve yavaşça yanına uzanıyorum.
Hareket etmiyorsun, umarım sonunda uyumuşsundur, bütün gece uyumamışsındır ve beni izliyorsundur ama elin çoktan beni arıyor ve benimkini sıkıca sıkıyor. Yapmana izin veriyorum ama hareketsiz kalıyorum, tüm gücümü nefesime yoğunlaştırıyorum ama yine de korkunç bir çaba harcıyorum.
Abajuru açıp yatağa oturuyorsun, yeter artık derken sesindeki korkuyu net bir şekilde duyuyorum, birini arıyorum ve hemen yapmanı söylemek istiyorum çünkü senden daha çok korkuyorum. , bunun yerine tavana sakat bir şekilde gülümseyip size bir hiç olmadığımı, yakında daha iyi olacağımı söylüyorum.
Sana yalan söyleyip söylemediğimi anlamak için yüzüme ve gözlerime bakmaya çalışıyorsun ve tekrar bugün olanları sana anlatmamı istiyorsun ama istesem bile nefesim tükenmedi.
Buldozerden iner inmez kustum, ne dediğini anlamasam da kamyon şoförünün bağırışlarına doğru yönelirken birkaç kez kustum. Kurtuluşa doğru gider gibi sezgiyle ona doğru gittim. Ulaşmam biraz zaman aldı, kusuyordum ve ayağa kalkamıyordum. Beni soyunma odasına aldı, pis kokulu kıyafetlerimi çıkardı ve beni duşa itti, sonra o da hastalandı ama bunu sadece iki kez yaptı, çünkü belki daha az hasar aldı.
Öte yandan kendimi yıkarken bile yıkamaya devam ettim.
Bay Duvia bunu öğrendiğinde, çöp sahasına koştu ve eve gitmek isteyip istemediğimi sordu, ama ben güçlüyüm ve iyileşmem uzun sürmedi, bu yüzden, iyi olduğumu göstermek için, Buldozeri dikkatlice yıkamaya başladım ve sorulmadan sapları gömmeyi bitirdim ve olan bitenin kanıtını sakladım. Eve dönmeden önce ona ne içerdiklerini sordum ve o da kara kitabına bir göz atmamı istedi: varillerin Unisil Union Carbide of Termoli'den geldiğini ve silanların, amonyak dumanlarının, klorin ve hidroklorik asidin işlenmesinden kalan kalıntıları içerdiğini söyledi. .
Sessiz kaldım, beni güvendiği bir doktora götürebileceğini, ihtiyaç duyarsam evden de her an iletişime geçebileceğimi ancak herhangi bir soru ve soru ile karşılaşmamak için hastaneye gitmemem gerektiğini söyledi. sıkıntılar
Birkaç kez tekrarladı, hastane yok.
Uzun bir süre birbirimizin gözlerine baktık, evet anlamında başımı salladım ve o uzaklaştı.
Evde sevgilim, kirli çamaşırlarını çantadan çıkardığında ağzını tıkayıp çöpe attın. Bana ilk kez işte ne olduğunu sordun ama cevap vermedim ve duşa girdim çünkü suyun tüm izleri temizlemesini istiyordum. Sonra senden bir içki istedim. Bana şişeyi getirdin, o kadar çabuk bitirdim ki bana hayretle baktın ve aynı soruyu tekrar sordun. Sana yeni bir cevap vermedim ve bunu söylerken geğirdim, yaklaştın ve aniden yüzünü çevirdin çünkü kıyafetlerime sinen aynı mide bulandırıcı kokunun ağzımdan çıktığını hissettin.
Seni hiç bu kadar korkmuş görmemiştim.
Ne olduğunu sorup durdun, bağırarak, beni terk etmekle, annenin yanına dönmekle tehdit ederek gerçeği öğrenmeye çalıştın ama sana hiçbir şey söylemedim aşkım, çünkü tepkinden korktum. çünkü çıldıracağını biliyordum, beni hastaneye yatırmak için her şeyi yapardın.
Bunun yerine sırrı saklamalıyım.
Patronun sana değerli mermerden güzel bir mezar yapacak, sen bana dehşet içinde bağırdın ve o lanet işi hemen bırakmam, Kasım'da emekliliği beklememem için bana yalvardın ve neredeyse ağlayacaktım.
Abajurun ışığı bir an göz yaşlarında parlıyor aşkım, sen Duvia'nın bir suçlu olduğunu ve çöplüğünün şehrin üzerinde bir saatli bomba olduğunu fısıldarken, sonra sesin sertleşiyor ve katil, zehirli atık, çevreci gibi sözler söylüyorsun. geçen yılki Paskalya'yı ve torunumuz Elena'yı düşünüyorum.
Öğle yemeğinin sonunda yumurtaları açıyorduk ki, Pitelli bölgesini büyük çevresel değere sahip bir yer ilan eden 1939 tarihli bir yasa olduğunu bilip bilmediğimizi sordu.
Belediyenin buraya neden çöp sahası yapılmasına izin verdiğini, en azından dünyanın başka bir yerinde milyarderler için villalar veya Körfez'e bakan lüks oteller inşa edeceklerini sorduğunda bile herkesle konuşuyor gibiydi. şairler
Sonra sesini sertleştirdi, bunun yerine zehirli atıkları kendimizden saklıyoruz dedi. Son sözlerini söylerken gözlerini üzerimde tuttu ve suçlu benmişim gibi bana baktı.
Başımı çevirdim, bakmadığını biliyorum, sesindeki öfkeyi duyabiliyordum ve o devam etti. Politikacıların düzenli depolama sahasının sahibinden para aldığını, Camorra ve çok büyük bir zehirli atığın işin içinde olduğunu, tehlikede olduğumuzu, hepimizin öleceğini söyledi.
Bütün aile ona dehşetle baktı, ama ben bakmadım, gözlerimi masa örtüsünden ayırmadım. Ona herhangi bir cevap vermek içimden gelmiyordu ama babası benim için cevap verdi. Çöp sahasına sahip olduğumda, orada sadece tahta, demir, kalay, bakır gibi kurtarılan denizcilik malzemelerinin kaldığını ve her zaman düzenli olduğunu söyledi.
Sonra Elena bana nahoş bir şekilde Seveso dioksininin tepede saklandığının doğru olup olmadığını sordu ve sen heyecanlandığında olduğu gibi kekeleyerek aşk diye cevap verdin, neredeyse ona Duvia'nın yaptıklarıyla benim hiçbir ilgim olmadığını, Ben sadece bir buldozerim.
Cesaretim olsaydı, 12 Temmuz 1982 gecesini, İspanya dünya şampiyonasının zaferinden dolayı hala coşkulu olduğumuzu, sürekli olarak boşaltılan kamyonların gelip gittiğini söyleyebilirdim. yazıları silmeye çalışmış ama bazılarında hâlâ MEDA ve bazılarında SEVESO yazan ve o zamandan beri yerin on metre altında uyuyan dioksin, Enel'in bir tabakasıyla korunan İtalya'dan gelen, yüksüz ama yurt dışından gelen fıçılar sabaha kadar. küller betonarmeden daha serttir.
Bunun yerine cesaretim yoktu aşkım sana bakmaya bile cesaretim vardı sen beni savunurken bir şey demedim sustum çünkü yaptıklarımdan utanıyorum çünkü bazen kendimi bir suçlu gibi hissediyorum çünkü artık benden, Duvia'dan, politikacılardan, camorristi'den ve onların güç mantıklarından daha büyük olan bu oyunda gırtlağıma kadar varım ve seni korumaya devam etmek ve seni tüm bunlardan uzak tutmak istiyorum. bok, çünkü bir gün bir şey keşfedilirse, ilk batanlar en önemsiz olanlar olur.
Cesaretim olsaydı, sana itiraf ederdim ki sekiz yıldır tepenin karnında, insanların evlerinin altında, çocukların ayaklarının altında zehir saklıyordum, sekiz yıldır hani, çöplük hala düzelmemişti. izinler ve zaten tonlarca saçma sapan korkunç isim gömmüştüm ve üzücü olan şu ki, ne yaptığımı her zaman biliyordum ve cehaletimde, her şeyi derinlerde iyi saklamanın yeterli olduğuna ve hiçbir şey olmayacağına ikna olmuştum. .
Cesaretim olsaydı aşkım, bu kargaşaya bir son verirdim ve senden özür dilerdim, aileme ve tüm şehre sorardım, bunun yerine hep yerimde, buldozerin üzerinde otururdum. , sessizlik içinde, kazmaya hazır, örtmeye hazır.
Elena bana o işten çık amca, hayatını riske at dedi ve bana silikoz ve zararlarından bahsetti ama ben alaycı olmak istedim ve güzel bir emekli maaşı hakkım olacağını söyledim ve aptal gibi güldüm yenilmez bir kahraman ve her türden çöpü saklamaya devam etti, kazdı, doldurdu, kayaları ezdi, toprağı düzledi ve kilometrelerce toz kaldırdı, metreküp toz, koca bir toz gökleri, bu sekiz yılın tüm günleri boyunca beni takip etti. , ve bu boku soludum, korkmadan soludum, çünkü onu incitirsem bunun benim kişisel cezam olacağını düşündüm, ama bunun beni hiç incitmeyeceğinden emindim.
Cehaletin bir bedeli vardır, sevgi ve bedeline bak.
Yarın yanımda olmak için işe gitmeyeceğini, beni kapsamlı bir ziyarete götürmek istediğini söylerken gözyaşlarını tut.
Cevap vermiyorum ama seni dinliyorum ve tüm kalbimle öyle olmasını umuyorum ve yarın oraya gitmek için dua ediyorum çünkü çok korkuyorum çünkü bir erkeğin yapabileceği en basit şeyi yapamıyorum çünkü nefes almak bana bir eziyet, aşılmaz bir sınav gibi geliyor ve senden yardım isteyeceğim aşkım, yardım et ve ağzınla ve ciğerlerinle solumama izin ver ve sana söylemeye çalışırken garip bir ses çıkarıyorum.
Aniden dizlerinin üzerine çöküp çabayla inleyerek gövdemi kaldırıyorsun, nefes almam için yastığını sırtımın altına koyuyorsun, sonra soğuk, terli ellerinle yüzümü ovuşturuyorsun, kollarıma ve göğsüme dokunuyorsun, bana ilk adımı söylüyorsun .
Sana kocaman açık gözlerle bakıyorum ve sen bana aynı gözlerle geri gönderiyorsun, ama senin içinde alevler görmüyorum, su görüyorum, güzel yüzünde akan büyük su damlaları ve onları evcilleştirmek için alevlerimi arıyorum.
Bebek gibi ağladığını duyuyorum aşkım yataktan kalkıp telefona koşup adresimizi bağırırken, sonra odaya dönen çıplak ayaklarını duyuyorum ve yine yanımdasın, elimi sıkıp okşuyorsun Yüzüm, bana dayanmamı, nefes almamı söylüyorsun. Bana yeniden deneme gücü vermeyi başardın ve ben nefes alıyorum, iki kere nefes alıyorum ama bunlar bana soluk soluğaymış gibi geliyor, o zaman bilemiyorum.
İşte bağırdığın zil, zil ve beni omuzlarımdan sertçe silkiyorsun ama duymuyorum. Sadece ambulans ışığının geniş açık pencereden girip tavanı lekelediğini ve döndüğünü ve döndüğünü ve gözlerimi kapatmama yardım ettiğini görebiliyorum.
****
Giuseppe Stretti, 18 Temmuz 1984 sabahı erken saatlerde öldü.
Mahkemede, başına gelen hiçbir şey - kazadan ve ölümden önceki sağlık durumu - işine atfedilebilir.
Akrabalar artık herhangi bir adalet beklemiyor.
La Spezia şehri, düzenli depolama alanıyla ilgili olarak hala bekliyor.
Yazar
Alessandro Zannoni, Sarzana'da yaşıyor; eski antikacı, 2002'den beri organize ediyor Okumak acıyor yaz edebiyat toplantıları; küçük yayınevleri için iki dizi gerilim ve kara film yönetti; Radio Popolare'de bir radyo yayını yaptı; çizgi romanın sözlerini çevrimiçi yazdı Kuzen. Perdisa Editore tarafından keşfedilen romanları onlarla birlikte yayımladı. Ben mükemmelim e Yapabileceğim şeyler. Son eseri ise Aile durumu (Arkadia, 2019).
