Sunday Tale: Lionel Shriver'ın “The Big Fat Man”i.

Laşkla bağlanmışama uzaklaş Yıllar boyunca ikisi de yaşıyor beden ve hayatın kendisi uyumsuz inançlara göre.

Kitabın üçüncü bölümünde (Mario Mancini'nin çevirisiyle okuyucularımıza sunuyoruz), Pandora ve Edison yeniden buluşacak, uzun bir ayrılıktan sonra,havaalanı. E derhal çarpışacaklar a sottile beden beden. Çünkü onlarınki un trajik aşk ile aşk arasında gidip gelmek itme, dansçı terazinin ucu gibi.

***

«Kardeşini tanımıyor musun?»

Tanıdık bir sese dönmek, dönen bir kapıdan duvara fırlatılmak gibiydi. Hazırladığım hoş geldin bakışı yüzümde kıvrıldı. Ağzındaki kaslar gerildi ve kasılmaya başladı.

«... Edison mu?» Yüz hatları bir balonun üzerindeymiş gibi gevşemiş, iri, yuvarlak yüze baktım. Siyah kapüşonlu gözlerini yüzünde ararken, onu tanıyamayacağımı düşündüm. Uzun saçları düz ve kalındı. Ama sırıtış barizdi - tütünle kükürtlü yapılmış ve bir miktar melankoliyle renklendirilmişti.onia antik zeka ile karıştırılmıştır. "Üzgünüm ama seni görmedim."

"İnanması zor." Tüm bu şişmanlığın altında bir yerlerde hala anlam vardı kardeşimin mizahından. "Bana sarılma."

«Ama evet. » Ellerim yuvarlak omuzlarında bir yerde buluştu, yumuşak ve sıcak ama yabancıydı. Bu zaman, Bana sarılıyor, her zamanki gibi beni yerden kaldırmadı. Ayrılırken bakışlarıyla karşılaştım, çenemi hafifçe kaldırdım. Edison her zaman benden daha uzundu ama şimdi değil. Kardeşimi hor görmem doğal değildi.

«İhtiyacın yok tekerlekli sandalye, o zaman?”

«Nooo, havayolunun gayreti olmuştur. yaklaşık değileskisi gibi mmino daha hızlı.»Edison'u yutan yaratık Edison'un burnuna doğru nefes nefese kaldı.tro bagaj taşıyıcı. «PBeni görmediğini sanıyordum."

«Dört yıldan fazla oldu. Bir dakikamı alacağını düşündümveya. Lütfen onu bana bırakın." Hırpalanmış kahverengi çantasını omuzlamama izin verdi. son kez ero erkek kardeşimle New York'ta dışarı çıktık avevo garip, çömelmiş yürüyüşüyle ​​ilerlerken onu kovalamak zorunda kaldı, yanan sigaralara çarpmadan yayaların arasından çevik bir şekilde kayarak yabancı bir şehirde geride kalma riskiyle karşı karşıya. Şimdi, havaalanı çıkışına doğru yürümek, Yapmak zorundaydım gibi kısa adımlarla ilerleyin bir sunağa koridordan aşağı gelin.

"Uçuş nasıldı?" aptalca bir soru, ama aklım dönüyordu. Edison yıllar içinde bende bir dizi duygu uyandırmıştı: şaşkınlık, hayranlık, hayal kırıklığı (ve o bunları her zaman açık bırakmıştı). Ama kardeşim için asla üzülmedim ve acımak benim için korkunçtu.

«Uçak havalanmayı başardı - homurdandı - ben uçaktayken bileveya. Demek istediğin bu mu?"

"Hiçbir şey demek istemedim."

"O zaman hiçbir şey söyleme."

kaldım hiçbir şey söylemeden orada. Zaten bana tamamen yabancı olan yeni bir görgü kuralları öğrenmek için yokuş yukarı bir yolculuk yapıyordum. Edison hakkında biraz alay etmiş olabilir. se kendisi ve hatırladığım ağabeye biraz olsun benzeyen bir görünümle önüme çıksaydı, neredeyse kesinlikle bana da kızardı ama bir havaalanında elli kilo daha ağır bir erkek kardeş göründüğünde onu son gördüğünde gözünün önünde, hiçbir şey söylemiyorsun.

Sonunda çıkışa ulaştık. sen bana teklif eti birkaç yüz metre ileri park etmiş olmasına rağmen arabayı olay yerine getirmek. İyi bir saç kesimi olan orta yaşlı bir bayan, bilgi ofisinde takılmak, izlendiğimizi doğruladı.

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," dedi yabancı. «Hiçbiri şans eseri Pandora yarım darson? "

Birçok, bir genç kız, bir ağabeyiyle birlikte imza için yaklaşılıyor veya, başka bir şey için, bir tatmin duygusu hissedin. ancak bugün değil, gitmek için o kişi olmayı neredeyse inkar ettim. Ama öte yandan yalanın nedenini Edison'a açıklamak zor olacaktı, ben de dedim ki.: "Evet".

"Ben de öyle düşünmüştüm" dedi kadın. «Onu profilinden tanıdım Kibir adil. Pekala, sana söylemeliyim ki mar'ımito bana oyuncak bebek verdi Monoton yıldönümümüz için Hatırlayıp hatırlamadığını bilmiyorum - kesinlikle hayır, çok görmüş olmalı - sert bir takım elbise, kibirli bir şapka ve elinde dikişli bir uzaktan kumanda var. Şöyle şeyler söylüyor: “George, tuzu azaltman gerektiğini biliyorsun! VE, George, o gömleğe dayanamadığımı biliyorsun! VE, George, politikadan anlamadığımı biliyorsun.Orta Doğu'nunebaşlıklı bir kılavuz yayınladı! Ya da bazen kendini beğeniyor: "gittim Bryn maaaaaawr!başlıklı bir kılavuz yayınladı. Neredeyse gücenecektim ama sonra biliyorumgülmek yok. düşünmedim döyle olurum anlayışlı ve kontrollü. O oyuncak bebek evliliğimi kurtardıBEN. Bu yüzden size teşekkür etmek istedim."

Beni yanlış anlamayın, genellikle mutlu müşterilere çok iyi davranırım. Herkesin istediği gibi tanınmaktan hoşlanmıyorum - Edison dahil -, çünkü gösteriş yapmaktan hoşlanmam. Bu karşılaşmalarda beni şaşırtan şey, tanımadan tanınmanın verdiği utançtır.a sıra bende, bu doğru değil. Gibi, Genelde sıcak, konuşkan ve minnettarım ama bugün değil. Diyerek hevesi söndürün.: «Güzel, onun için mutluyum», ve yaya geçidine yöneldi.

«Şu doğrudur ki, eğerben kızı Travis Appaloosa?!” kadın arkamdan bağırdı.

Muhabir yüzünden sinirlendi di Kibir adil Ben söylemeden öğrendiğini öğrenince soruyu yanıtlamadım. Edison arkamda patladı'dalga geçmeyin hanımefendi Travis Appaloosa o pandora'nın babası yarım darson. Cal bu saçmalığı!"

Şans eseri, Kaldırımdan arabaya döndüğümde gitmişti. Bavulu bagaja koyarak dedim ki'o kadın için üzgünümile. Dürüst olmak gerekirse, nadiren olur."

"Başarının bedeli bu canım" adı geçen Edison boğuk bir sesle

Toyota'mızın ön koltuğunu itmemiz biraz zaman aldı. Camry son çentiğe kadar. İçeri tırmanan Edison birelini kapıya koy: Menteşelerin ağırlığı aldığını düşünmüştüm, seve seve yardım ederdim, ama bana doğru eğilirsek ikimizin de yere düşeceğinden korkuyordum. Bir gemiden bir konteyneri hareket ettiren dev bir vinç gibi kendini koltuğa indirdi. Son birkaç santim girerken, arabanın şasisi sağa doğru eğildi. Dizler torpido gözünde sıkıştı ve Yapmak zorundaydımkapıyı kapatmak için yan tarafa bir şaplak atın. Güçlü kalçalar da bir şeye iyi geliyordu. El frenini çekmekte biraz zorlandım, bir Edison uyluğunu bastırdığı; kolu vites koluna düştü, çalışmasını zorlaştıracak şekilde. Havaalanına inen kayınbiraderi geçen sefer ağırladığı kayınbiraderinin üç katı boyunda olduğunu tahmin etsem bile Fletcher'ı [kocasını] arayıp onu uyarsam mı bilemedim. bana anlamsız geldi Otoparktan çıkarken telefon çaldı ve aramayı kabul ettim. Kaldırımdaki toplantıdan sonrave Bebek konusunda tutkulu olan kadınla Monoton Bu istediğim son şeydi ve bu yüzden cevap vermedim.

Edison siyah deri ceketinin ceplerini karıştırdı - yapımı yarım ineğin uğraştığı flaşlarla son moda bir tasarım. Yıllardır giydiği uzun deri paltonun yerine patlıcan derisi gibi pürüzsüz bir kemer takmıştı; her zaman yakası yukarıdayken giyerdi. Onu çok muhteşem, çok gizemli bir şekilde mafya ve zarif gösteriyordu. Orijinaline ne olduğunu merak ettim, çünkü nostaljiye ek olarak, en küçük giysilere ne olduğunu bilmek, Edison'un geleceğini nasıl hayal ettiğini anlamanın anahtarı olabilir. Bu daha bol, bol ceket, eski gardırobunun havasız stilinden değil, şekilsiz plastikten bir görünüme sahipti. Hiç bir fikrim yoktu di O kıyafetleri nereden aldı, o zamandan beri böyle büyük beden görmemiştim. Kohl hatta Hedefte.

Beyaz sırlı büyük bir çörek gibi görünen bir şey çıkardı., pişirme kağıdı üzerinde donmuş olarak. O değil Söyledim: "Sai, İhtiyacın olan son şey gibi hissediyorumbaşlıklı bir kılavuz yayınladı. Ona söylemedim: "Biliyor musun, o çöreğin tanesinin 900 kalori olduğunu okumuştum.başlıklı bir kılavuz yayınladı. O değil Söyledim: "Biliyorsun, yarım saat sonra akşam yemeği yiyeceğiz.başlıklı bir kılavuz yayınladı. Ona söylemediğim herhangi bir şey, konuşan oyuncak bebeklerimden birinin kayıtlı tüm oluğunu doldurabilirdi.

Yerine, En masum cümle bile ses gerilim dolu. o zaman dedim: "Ne yapıyorsun?". Belli değilmiş gibi.

«Biraz cddedi kremayı çiğneyerek. «Çoğunlukla New York'taki konserler, burada sahne Brooklyn'e taşındı. Gitarist Charlie Hunter'a bağımlıyım, Bu gerçekten berbat. John gibi diğer gelecek vadeden kişiler Hebert, Can O'Gallagher, ben Dünya, Fatura McHenry. Hepsi Michael ile bir etkinliğe atıldı breckers geçen yıl 55 Bar'da ve lösemiden ölmesi çok yazık. Tükenmiş olurduk kuş onund. Bu normal bir hareket Nyack Restaurant Bu sıkıcı, bu kadar çok yer kapanıyor olsa bile, gelenleri almak zorunda kalıyoruz. bu Ana Ekmek için Caz Kampı ama ister inanın ister inanmayın, ağabeyiniz umut vadeden öğrenciler yetiştirmiş. doğal olarak sto parçalarım üzerinde çalışıyorum. Aralık ayında, kapsamlı bir İspanya ve Portekiz turu geliyor. Belki önümüzdeki sonbahar London Caz Festivalleri. Brezilya'dan bir miktar ilgi henüz gerçekleşmedi. para yeterli değilvay Kedi Rio'da bunun üzerinde çalışıyor."

Benim için hiçbir şey ifade etmeyen isimler kataloğuna alışmıştım. Gözler yolda, kardeşimi her zaman duyduğum gibi duyabiliyordum: arsız, aklı başında, kendinden emin, hayal kırıklıkları ne olursa olsun şimdiki zamanın – karlı ve önemli bir şey sadece dköşede. bu arada şunu düşündüm Çok şişman olduğu telefonda belli değildi.

"E konuşmak Travis Sonrasında?"

Travis elma çiçeği kulağa sahte geliyordu - ve öyleydi. "Baba", asıl adı Hugh yarım darson, ben altı ve Edison dokuz yaşındayken gösterişli sahne adını almıştı, yanlış görünmemek için çok geç. Biz ona hep böyle derdik Travis, zımni bir dirsek darbesi ilekaburgalara, sanki “Bbunu al". Ve yine de çocukluk ve ergenlik döneminde Travis Bill'in müziğe olan aşinalığıyla bizi memnun etmişti. BixbyDanny bonadus ve Barbara Billingsley. Belki de her çarşamba dokuzda tüm ülkede çınlayan hece dizisi o kadar saçma gelmeyebilir. 1974'ten 1982'ye, Travis Appaloosa tıpkı Hugh'un her zaman umduğu gibi, manzaranın bir parçasıydı. yarım darson [gerçek ad babanın].

"Bir ay önce - Söyledim - web sitesine takıntılıydı. Bunu gördün mü? bir vardı hakkında önemsiz sınav Ortak Gözaltı [seri tv nerede Travis yıldızdı". Bir "Şimdi neredeler? Herhangi bir madde ile güncel tutuntiffany'de Uçurtma o ateş ediyorbaşlıklı bir kılavuz yayınladı. »

«Genel olarak Travis kullanabileceğiniz televizyon isimlerinden biri değilçocuklukta kafanda" Söyledim.

«Şaşırırsın. Onun soyadını kullanmıyorsun. Ama onun hakkında soru sordum düşündüğünüzden daha sık.”

Aslında Pandora'nın adını üniversitede birkaç kez kullanmıştım. elma çiçeği. safça düşündüm ki, başkaları benim kim olduğumu bilseydi, daha iyi tanırdım. Ama çok yakında bana sorulacak soru - “Biraz akrabalığınız var mı? Travis? " - bana aldatıcı ve verimsiz görünmeye başladı. bu sınıf arkadaşlarım Kamış güncel terimlerle sadece televizyon yıldızı olan babamdan bahsetmek isterlerdi. Kendimi bir Wikipedia sayfasındaki başka birine giden bir hiper bağlantıya indirgerdim. Bu yüzden adına geri döndüm yarım darson Iowa'ya taşındığımda.

Hayranları bile yok son yıllarda tv bir zamanlar babamın takma adını nasıl tanıyacaklarını biliyorlardı, şu anda kullanılmaması onu annemi kahkahalara boğan aptallığa teslim etti. Ama babamın yerini aldığı garip İsveç şarkılarına geri döndüğüm için mutluydum, çünkü yarım darson gerçek adımdı. Babamın ve Edison'un soyadıyla dalga geçilmesinden, aptalca ve olağandışı tarihimizle o ritüel temasından sık sık zevk alırdım.

Fletcher'a çocukluğum hakkında nadiren konuşurdum. Onunla ilişkimin başlangıcında, babamın çok popüler bir programda televizyon oyuncusu olduğundan, izlediğinden emin olana kadar bahsetmedim bile. Ortak Gözaltı ilk planlandığında. Yine de, ne kadar kesin bir şekilde belirtmiş olsam da, yetiştirilme tarzımın biruyumsuz bir Tujunga tepeler, kader tarafından sıradan bir hayatın küçük bir bölümüydü, Fletcher bunu rütbe artışı olarak gördü ve bu konudan bir daha hiç bahsetmedim.. Sadece Edison ile bir geçmişe geri dönebilirim.ervi, atmak konusunda isteksizim tamamen ısırgan.

Her halükarda o benim geçmişimdi. Sahip olduğum tek şey. Farklı derecelerde çarpıtmayı ve gerçekliğin karikatürünü ifade eden bir dizi paralellikle büyüdüm. Sadece Hugh adında bir babam yoktu. yarım darson, gülünç bir şekilde değiştirdi Travis Appaloosam'lar e başka kim oynadıveya adıyla baba kayıt Alan, bir gerçek babadan çok daha iyi olan sahte baba, monomanyak ve ben merkezli, ara sıra evde gördüğüm Ben sadece Pandora değildim yarım darson, ama istesem Pandora olmayı seçebilirdim Appaloosa ve sekiz yıl boyunca her çarşamba gecesi kendimin idealize edilmiş bir versiyonuyla özdeşleşebildim, AkçaağaçAlanlar [kahramanın kızı Ortak Gözaltı], her zaman anne babasını tekrar bir araya getirmeye çalışan benden daha tatlı ve daha cömert bir kız. Sırayla, Akçaağaç Alanlar hem ekranda hem de hayatta sevilmeyen ender çocuk oyunculardan biri tarafından canlandırıldı. Floy Newport gerçek adı bile değildi. Ona hayrandım ve bazen şovu yapmaya devam etmeleri ve gerçek aileyi iptal etmeleri gerektiğini düşündüm. Böylece hayatı iki katına çıkarma eğilimimin neredeyse kaçınılmaz olduğunu görebilirsiniz. Sonuçta, bölüm Gece Galeri en çok hangisini sevdim The Bebek.

Bu kez Yeni'ye geri dön Hollanda, geleneksel yorum alışverişimiz - öncelikle abartılı stratejiler hakkında Travis aveva halkın gözüne girmek için özenle hazırlanmıştı - dikkat dağıtıcı ve sahtekâr geliyordu. En son gelişmeler hakkında konuşmaya devam ederken sevinçMarkle ve Tiffany Uçurtma, sadece basılı tutarak görüşmeye devam edebildim gözlerini düzelt I-80'de. Ortaya çıkan şekilsiz kütleye bir bakın. üzerinde yolcu koltuğu büyüyü bozabilirdi ve bu koşullarda Edison'un gençliğin beklentilerini karşılayamadığı için alay edilmesi haksızlık olurdu. Çünkü beni görmenin dayanılmaz acısıbir sandalyedeki büyük beyefendi havaalanı daha da kötüleşmişti ve bütün akşamı dağılmadan nasıl geçireceğimi bilmiyordum.

Lionel Shriver

1957 yılında doğdu. Gaatonia Kuzey Carolina'da presbiyopik bir ailedeortodoks erian, çok dindarile. Columbia's Barnard College'de okudu Üniversite ve çeşitli P'de yaşadıktan sonraaesi, saat yaşıyor Londrada. Scaz davulcusu Jeff William ile poz verdiöz Giornalista büyük başlıklar için (The vasi, New York Times, The Duvar sokak günlüğü) ve oldukça başarılı bir yazar. ONLAR romanları çevrildi yirmi beş dil. Bunlar arasında, Kevin hakkında konuşmalıyız (Piemme, 2006) Orange'ı kazandı Ödül ve dünya çapında bir milyondan fazla kopya sattı; Bir doğum gününün şok edici etkileri (Piemme, 2009) en iyiler listesindeydi satıcı New York Times. Ile Başka bir hayat (Piemme, 2011), Amerika'nın en prestijli edebiyat ödülü olan 2010 Ulusal Kitap Ödülü'nde finalist oldu.

Leggi l'articolo su İLKÇevrimiçi.