Alanno'nun eczacısı bir çiftçi, pazar ayine gittiklerinde marangozların kurşun kalemle yaptığı gibi kulak ile şakak arasındaki boşlukta fesleğen yaprakları taşıyanlardan biri olmayı çok isterdi. Kırsal kesimde çalışmaktan çömelmiş, kuru, çatlamış elleri olmasını diledi; eve gidin ve domates soslu sagne ve nohut yedikten sonra, karısını mutfak masasına vurarak, törensiz, aceleyle ve zevkle, tıpkı iyi bir kahve yudumlarken ama gitmek için acele ederken olduğu gibi. Ardından, bir gece önce yenen biberlerle tatlandırılmış ekşi bir geğirme yaptıktan sonra, yavaşça pencereye yaklaşın ve kürdan ağzınızda, elleriniz cebinizde, büyüyen mısırlara bakın.
Bunun yerine, tembel ve hafif kambur yürüyüşü dışında çiftçiden hiçbir şeye sahip değildi. Uzun ya da zayıf değildi. Gözlük takıyordu. Küçük saçları ve biraz pappagorgiası vardı. Daha çok bir sicil memuru izlenimi verdi. Gişede çalışanlar değil, iç odalarda, arşivlerde çalıştıkları için hiç görmediğiniz kişiler. Güneş eksikliğinden jöle beyazı cilde ve kadın eksikliğinden ıslak, mor halkalara sahip olanlar.
Eczacıya göre, köylüler, Doğa ile binlerce yıllık temas yoluyla seçilmiş saf bir türdü. Bundan bilgeliği, jestleri, dili almışlardı. Onlardan biri olmayı çok isterdi ve kaçırdığı bu fırsatı sürekli, teselli edilemez bir nostalji olarak algıladı.
Eczaneye bir çiftçi girip de o güzel ahır kokusu yayıldığında, sanki yüksek dağlardaymış gibi ciğerlerini oksijenlendirmek için havayı içine çekti. Ve canlandı. Damarlarında kan yeniden akıyordu. Hemen ekime engel olan yağmurdan şikayet etmeye başladı; sanki kendisine zarar vermiş gibi doluya lanet okudu; hasat zamanı geldiğinde şıraya eklenecek bisülfit dozları hakkında tavsiyelerde bulundu ve boşaltma için aylara saygı gösterilmesini tavsiye etti. Köylüler artık onu dinlemeyip teşekkür ettiler. 60 yaşındaki o kırılgan, deneyimsiz ve savurgan çocuğun onlara aşırı ama her zaman saygılı, naif, samimi bir ilgiyle sunduğu o boş öneriler değil, samimi ve çocuksu dostluk sayesinde.
Öğleden sonra ilk müşteri genç fırıncıydı. Küçük ve yuvarlaktı. Yanında her zaman taze pişmiş ekmeklerin sıcak kokusunu taşırdı. Hızlı konuştu ve ona Cinciallegra takma adını kazandıran müzikal kıkırdamalar yaydı. Ülkede herkesin bir tane vardı.
Sobanın sıcağına dayanmak için kışın bile yaz ortası gibi giyinirdi. Eczanede dirseklerini tezgaha dayayarak öne eğildi, bluzun içindekiler görünüyordu. Diğer zamanlarda bu vizyon eczacının gününü mutlu eder ve uzun, yorucu meditasyonlar için başlangıç noktası sağlardı. Şimdi ilgi, hâlâ biraz uyanmış olsa da, binlerce bellek akışında kayboldu ve kim bilir neden, kremalı bombalar geldi aklıma: kızartılanlar değil, fırında pişirilenler. Bir lise öğrencisi olarak, bu konuda deli oluyordu. Ve böylece, tam eli hamurun üzerinde hayal ettiği pastacının işini düşünürken, fırıncı ona balkondan Glauco Amca'nın ekmek ısmarlarken, ekmeğin bittiğini haber verdiğini söylemiş. aspirin. Tütüncü Glauco'nun herkes için erken davrandığını açıklığa kavuşturmak gerekir. Zben Glaucus: takma adı, Borgo'nun çocukları iki gerçek torunuyla oynarken ona böyle hitap ettikleri için ortaya çıktı. Ateşi ile yataktaydı. Doğal yeğeni olan eczacı Giovanni, elli yıl önce Roma'dan cumartesi akşamları döndüğünde yaptığı gibi, onun da sohbet etmek, anlatmak, hikâyeler uydurmak için aradığını biliyordu.
Soğuktan elleri ceplerinde eczaneyi kapatan kahramanımız, amcasının yanına gitmek için yola çıktı. Yüz metreden biraz daha aşağı inmek yeterliydi ve Borgo'ya vardınız: Her şeyden önce yakınlarda toprağı olan köylülerin yaşadığı, sağlam ataerkil tarzdaki evlerin bir daire içinde kapattığı küçük bir meydan. Eczacı o evlerden birinde doğmuş. Dokuz yaşındayken annesi ve küçük erkek kardeşi Umberto ile köyün üst kısmına taşınmıştı: babasının öldüğü yıl. Ve o büyük evde sadece amcası kalmıştı: Glauco Amca.
O dönemde sık sık Borgo meydanını geçerdi, çünkü amcasının yanı sıra en yakın çocukluk arkadaşlarından biri olan ve hasta olduğu için bir yıldan fazla bir süredir evde kilitli olan Antonio'yu ziyaret ederdi.
Noel yakındı. Işıklar zaten birkaç saattir yanıyordu. Hissetmediği bir tezahürat göstermeleri gerekirdi. Bir zamanlar ona neşe ve hüzün veren bu ışıklar, şimdi sanki onun için de yanmakta güçlük çekiyormuş gibi onları düşmanca hissediyordu ve o şenlikli ampullerin altında kendini davetsiz misafir gibi hissediyordu.
İnsanlarla ilgili felsefesi basitti: dünya güzel insanlara gülümsüyor ve yenik düşmemek için sempati yeteneğini geliştiren çirkinlere yüzünü buruşturuyor. Onlarla birlikteyken iyi bir ruh haliniz var; her zaman neşeli ve gülmeye hazırdırlar. Çirkin insanlar fıkra anlatmasını bilirler; güzeller yapmaz, çünkü bunu yapmaya hiç ihtiyaçları olmadı.
Önemsiz olduğu için ne güzele ne de çirkine aitti. Hayatta kalabilmek için zihninde paralel bir dünya kurmuştu. Bu farklı boyutta, danışanlarına sık sık aşık oluyordu. Evli, melankolik ve ıstırap içinde olmalarını tercih etti, çünkü kocalarının onları ihmal ettiğine, hatta dövdüğüne, ama her şeyden önce tenlerinin yumuşaklığını, seslerinin tınısını ve boyunlarının kıymetini bilmediklerine inanmaktan hoşlanıyordu. Evet boyun, eczacı için bir kadının tüm kadınlığının yoğunlaştığı bir mahvolma yeri. Akşamları uykuya dalmadan önce köyün en güzel kadınlarını gözden geçirir, onları ortalığı toparlarken, temizlerken, ütülerken, üstlerini düzeltirken ve yemekten sonra da darağacına giden bir hükümlü ifadesi ile yatağa girerken hayal ederdi. kocasıyla. Günlerini böyle geçirdi. Böylece hayatı geçmişti.
Tarcisio'nun yokuşundan aşağı indi ve balkonda sardunyaları sulayan Tullio'nun karısıyla vedalaşarak köşeyi döndü.
***
Glauco Amca'nın doğduğu, çocukluk hayatının devam ettiği evine geldi: babası hayattayken Borgo'da geçirdiği ev; henüz utangaçlığın onu ele geçirmediği, yaşama sevincini serbest bırakmak için hâlâ koşabildiği zamanlar.
O eve kimse kapıdan girmedi. Her zaman açık olan bir yan kapı vardı, birkaç metre ötedeki bir patikadan arka avluya, buradan da asla kilitlenmeyen mutfak kapısından eve girilirdi. Avlu, evin duvarı ile bir dikdörtgen oluşturan alçak bir duvarla çevriliydi. Alçak duvarın ötesinde, yeşil çam ağaçları bu alanı çevreliyor ve onu dünyadan izole ediyordu. Bir zamanlar ailesinin yaz hayatı orada geçmişti.
Artık orada sadece evin ve anılarının sadık koruyucusu olan Glauco Amca yaşıyordu. Avluya açılan araba yolunun karşı tarafında, ev tarafından gizlendiği için Borgo meydanından görülemeyen alçak duvar, bir daire şeklinde bir grup ağaçla çevrili küçük bir açıklığa erişim sağlamak için kesintiye uğradı. Onlar akasyalardı. Bunlar arasında bazı kiraz ağaçları vardır. Sana bir düğün iyiliği düşündürdü. Glauco Amca onu aramıştı. kiraz bahçesi Çehov'un onuruna. Ondan bahsederken bunu şu şekilde belirtmişti: şair ve asla nasıl yazar. Orada piknikler düzenlenirdi, çocukken Giovanni, erkek kardeşi ve Borgo'dan gelen arkadaşları sürüsü, saklambaç oynamak ve yaramazlıkları için en önemli kararları vermek üzere ana karargahı kurmuşlardı. Orada doğum günlerini, isim günlerini ve takvimde Pazar günleri ve güneşli günlerde gerçekleşen tüm azizleri kutladılar.
Giovanni bazen akşamları, amcasını ziyaret ettikten sonra karanlıkta kiraz bahçesine girerdi. Orada hareketsiz, sessizce kaldı. Çiçek açan bitkiler, yıllar önce olduğu gibi yoğun bir şekilde kokuyordu, öyle ki, çocukken onunla oynayan arkadaşlarının çığlıklarını duyuyor gibiydi. Dedikoduların peşine düştü. Bunlar arasında kendisininkini de tanıdı ve bu, vefat eden sevgili bir arkadaşı için çok derin bir acıya neden oldu.
Giovanni, kapıyı çalmadan veya ışığı yakmadan amcasının odasına çıktı. Gözleri kapalıyken bile yürüyebilirdi. Ve gözleri kapalıyken o evin kokusunu tanıyabilirdi. Yemek pişirmek için kullanılan baharatların çeşitli kokularının, orada yaşayanların kokularıyla karıştırılmasının bir tür kimlik kartı oluşturduğuna ikna olmuştu: nefes, tıraş losyonu, diş macunu, ayakkabıları cilalamak için kullanılan kromatin ve içtiğin sigaranın markası. Bu eşsiz, tanımlanabilir kokuda, orada yaşayan tüm ailenin genetik mirasının gizlendiğinden emindi ve sadece bu değil: aynı zamanda herkesin hayatından geçen korkunç anlar ve ender mutluluk anları da tarihi.
Eski evine girerken aynı kokuyu bulmayı severdi.
Glauco Amca bir şiir kitabı okuyordu. Ziyareti haber alır almaz kapattı ve sanki saatlerce devam eden bir diyalog başlar gibi:
"Her şiirin bir ağırlık merkezi vardır. "Çocuk", çocuğun ağırlık merkezidir. Cumartesi Köyün. "Afiyet olsun çocuğum tatlı halim ..." Şiir, çiviye asılı bir elbise gibi bu söze asılır. Çiviyi çıkarırsan her şey çöker.” Sonra sandalyeye bakarak: «Aceleniz mi var? Antonio'ya mı gidiyorsun?».
"Evet," diye yanıtladı yeğen, yatağın üstüne oturup amcasının ayak parmaklarını battaniyenin arasından sıkıştırarak.
"Doktor bana yeni yılı görmeyeceğini söyledi."
"Bana da söyledi" ve bir süre sonra: "Nasılsın?" Ancak amcası ve yakın arkadaşları Antonio ve Pasqualino ile kendisini diğerlerinden farklı kılan o çekingenlikten ve o garip havadan kurtulabilmiştir. Kaçamadığı bir çeşitlilik. İstenmeyen, amansız bir kekemelik gibi.
"Sadece biraz ateşim var."
"Yarın ayağa kalkacaksın." Giovanni romatizmalı yaşlı bir adam gibi ağır ağır ayağa kalkmaya başladı. Aspirin kutusunu komodinin üzerine koydu. Sonra kapıya vardığında "Görüşürüz" diye ekledi.
Glauco Amca örtüyü çenesine kadar çekti: "Biliyorsun, ateşten ya da enfekte bir sivilceden ölmek küçük düşürücü."
Giovanni, bir eli açık kapı kanadına yaslanmış, konuşmadan ayakta kaldı. Glauco Amca'nın masallar, hikayeler, rüyalar yaratmaya başladığı anlardan biri gibi geldi ona. Ama o zaman sadece ekledi:
"Bu ateş bana göre değil."
"HAYIR?"
"HAYIR. Ölmek istiyorum… bir çatışmanın ortasında.” Ve kahkahayı patlattı.
"Ya da filmdeki Leslie Howard gibi. taşlaşmış orman?!”
"Evet iyi."
"Hoşçakalın," diye ekledi Giovanni bir süre sonra.
“Ölüm hakkında kabul edemediğim bir şey var. Antonio ile bunun hakkında konuşuyordum."
"Ne?"
"Bunu söyleyemem. Çok önemli bir kaza ve bunu anlatamazsınız! Bir süre sessiz kaldılar."
"Yarın geçerim."
"Merhaba deyin Pittor. »
***
Ressam, Antonio'nun lakabıydı. Glauco Amca'nın bitişiğindeki evde karısıyla birlikte yaşıyordu. Aynı yaştaydı ve filozof olarak bilinen Pasqualino ile birlikte eczacının yakın arkadaşıydı. Çocukken Glauco Amca'nın evini çevreleyen beyaz duvara işemeyi severlerdi. Antonio en iyisiydi. Mükemmel bir daire çizmeyi başardı. Dolayısıyla takma ad. Su içmek için çeşmeye gittiler. Yarım saat sonra tekrar boyamaya hazırdılar.
Sonra büyümüşlerdi. Piazza del Borgo'dan bir kız geçtiğinde, genç erkekler bir yorum yapma hakkını hissettiler. Ve çok zayıf bir kızı reddetmek için "rüzgardaki sazlar" gibi kodlanmış ifadeler veya "dans eden kıç", "herkes için süt" vb. Bunun yerine, halihazırda babasının kasap dükkanında çalışan Antonio, farklı bir semantik kategoriye ait terimler kullandı. Bu arada, bir kızın kaburgalarından alabileceği bifteklerin ağırlığını ve sayısını nasıl belirteceğini biliyordu. Ve bellerin sıkılığını değerlendirdikten sonra, övgüye ihtiyaç duyulduğunda, "Kırkmadan önce koyun gibi yürü" yorumu yapıldı.
Kapıyı açan Antonio'nun karısı Dora'ydı. Eczacı ile küçük oyun arkadaşları olmaktan kaynaklanan o zımni anlayış vardı. Tek kelime etmeden ona yatak odasına kadar eşlik etti. Antonio pencerenin önünde duruyordu. Alnını cama dayayarak meydana baktı. Giovanni yaklaştı ve Piazza del Borgo'ya da bakmak için durdu. Antonio arkasını dönmeden: «Şu kadınları görüyor musun? Ben öldükten sonra bile havzayı doldurmak için çeşmeye gitmeye devam edecekler. Sonra onu başının üzerinde dengeleyecekler ve Vatuse kraliçeleri gibi dümdüz evlerinin sıcaklığına dönecekler. Hayat hep aynı olacak. Önemli olan bu." O anda Alberto geçti. Tüm hayatı boyunca gerçek bir çiftçi olarak toprakta çalışmıştı ve şimdi, yaşlılığında bir kunduracı olarak bir şeyler kazıdı. Antonio hayret dolu bir sesle ekledi: "Ve sonra bir tür tutkulu sevgi hissediyorum, herkese acıyorum. O pislik Alberto için bile. O sakat keçiyi bana satmak istediğinden beri konuşmadık. Hatıralar? Ama onu boşuna istediğim için mi soyduğumu kim bilebilir? Kısacası, şimdi o pisliği kucaklayacaktım. Hep şehit yüzüyle. Yine de onu seviyorum. Yaşlılığına, karısına yardım ederken sergilediği sessiz, çekingen sevgiye acıyorum. Onu bir kraliçe gibi elinde tutuyor, o yarı cadı. Ama ben de ona sarılırdım. O bıyıklı cadı!». Sonra yavaşça yatağın yanındaki koltuğa döndü ve içini çekerek ekledi: "Dünyanın düzelmesi için hepimiz ölmeye yakın olmalıyız." Bulmacayı eline aldı ve sanki "Glauco Amca mı?"
"O iyi," diye yanıtladı Giovanni, karşısındaki, yayları kırık ama çok rahat olan, meşhur uyuz koltuğa oturarak. Bacaklarını çaprazladı ve parmaklarını boynunun arkasında kavuşturdu. Sonra ekledi, "Bugün nasıl hissediyorsun?"
"İyi. Biraz daha iyi." Sonra, derin bir iç çektikten sonra, dirseklerini kol dayama yerlerine dayayarak, kendini yukarı ve öne doğru çekmek için alçak bir sesle: «Sana garip, belki de çılgınca gelecek bir şey söylemeliyim, ama benim için çok önemli.. .. ölüyorum. Seninle kabaca konuşuyorsam beni bağışla ama yaklaşık bir şey söyleyemem, her şey açık olmalı".
Giovanni de öne eğildi. Antonio, Dora'nın duymasını engellemek için alçak bir sesle, mahcup binbir duraklama arasında devam etti: «Ölme fikri bir saplantı haline geldi. Ondan kurtulmak için sabırsızlanıyorum. Evet korkuyorum ama diyorum ki… her gün binlerce insan ölüyor. Başkaları yapabiliyorsa ben de yaparım… Ama benim seninle konuşmak istediğim bu değil… Nasıl başlayacağımı bilmiyorum… Dora'yla ilgili… Nasıl oluyor biliyor musun, bir süre sonra evleniyorsun. her şey bir alışkanlık haline gelir. Ve karınız artık ona bir kraliçe gibi değil... bir hizmetçi gibi davranıyor. Kısacası vicdan azabı çekiyorum. Evlenmemekte haklısın..."
"Mümkün olmadığım için evlenemedim."
"Kes sesini, bunun yerine beni hiç dinlemek istemediğini söyle. Ama şimdi Dora gelmeden önce söyleyeyim… Geçen gece dayanılmaz ağrılarım oldu. Beni bir an olsun yalnız bırakmadı. O çok sevgili, sevgi dolu. Ama siz bilirsiniz… Kısacası, geçen mayısta zaten hastaydım, ona bir buket çiçek getirttim: doğum günüydü. Nota bir aşk cümlesi yazdım... imzalamadan... Merak uyandırıp ona gerçeği söylemek daha eğlenceli olur diye düşündüm... Mareşalin karısı Anna, notu aldığında mutfaktaydı. . Sadece ona güvenir. Kısacası gizemli aşık için ben hariç herkes onları düşündü. Her şeyi hissettim. Anna hayal kurdu ve belediye başkanını, belediye korucusunu olası talipler listesine koydu ve ardından papazı listeye eklediklerinde çok güldüler. O kahkahalar karşısında kendimi çok yabancı hissettim. Ve hemen anladım ki, Dora ona çiçek gönderdiğimi bilseydi, ona krizantem vermek gibi olurdu. Yıllardır onun bu kadar eğlendiğini duymamıştım. Artık bu dünyanın bir parçası değilim. Ve bu normal. Çok normal... Çocuğumuz olmadı. Beni teselli eden tek şey, en azından bu arkadaşının olması. Sen de ondan sonra onunla takılmaya çalış, onu köpek gibi yalnız bırakma."
"Bu yüzden? Kıskançsın?"
“Hayır, hayır, hiçbir şey anlamıyorsun, kahretsin! Ben kıskanç değilim. Ölüyorum, benim için artık böyle bir saçmalık yok." Yorgunluktan sandalyesine geri çöktü.
"Konuşamıyorum bile."
"Bana ne söylemek istediğini anlamıyorum."
"Size karımın yanıtlarında dalkavukluğun o ince, ürkek hazzını taşıdığını söylemek istiyorum."
"O zaman kıskanıyorsun!"
"Hayır, benim arkadaşım. Ciddi olmak. Bu iyiliği isteyeceğim başka kimsem yok. Ciddi olmak!"
"Bir iyilik?!"
"Evet, bir iyilik," ve tekrar dirseklerinin üzerinde öne doğru eğildi. "Seni bu pohpohlamayla baş başa bırakmak istiyorum. En azından bunun benden olmasını istiyorum. Sana verecek başka bir şeyim yok." Ve koltuğa geri çöktü. Biraz sessizlikten sonra, arkadaşına düşünmesi ve anlaması için zaman tanımak istercesine: «Ona her doğum gününde bir demet çiçek göndermelisin. Bir sonraki 28 Mayıs'ta olacak. Kesinlikle orada olmayacağım. Yapman lazım sadece Bu. Ve şimdi üzgünüm, artık konuşacak gücüm yok.'
Sessiz kaldılar. Bir süre sonra Giovanni ayağa kalktı ve kendi evinde taşınan birinin doğallığıyla ağır ağır pencereye gitti. Çeşmeli meydana bakan değil, Glauco Amca'nın çok yakınlardaki evini görebileceğiniz ev. Antonio, "O duvarı kaç kez boyadığımızı düşünüyor musun?" dedi. Doğruydu ve Giovanni gülümseyerek başını salladı. Sonra yanına gitti. Antonio gözleri kapalı, sanki uzun bir koşuyu yeni bitirmiş gibi nefes nefeseydi. Geri çekildi; baş hafifçe bir tarafa eğik. Giovanni elinin tersiyle yanağına dokundu ve "Bugün tıraş olmadın" ve ardından "Yarın görüşürüz" dedi. Antonio, gözleri hâlâ kapalı, hareketsiz bir şekilde: «Unuttun mu?» Giovanni basit bir yanıt verdi. yok hayırve odadan çıktı.
Mutfak masasında oturan Dora patateslerin kabuklarını soydu. O hala güzeldi. Lisede uzun atlama yarışmalarını kazandığı zamandan pek farkı yok. Uzun boylu değildi ama çok inceydi, öyle görünüyordu. Oval yüz, belki de o beyaz yüzdeki, gözlerinin yeşili kadar parlak olan küçük burnundan dolayı zarafetini hâlâ koruyordu. Ensesinde düğümlenmiş, uçuk mavi bir mendil gri saçlarını toplanmış tutuyordu. Her zaman askılı tulum giyerdi. Uzaktan bir işçi gibi görünüyordu. Bir metal işçisi. Ama yakından bakıldığında, bu erkeksi üniformanın uzun, zarif boynunun kadınsılığıyla ve tutumlu ama her zaman içten ve misafirperver gülümsemesiyle ne kadar tezat oluşturduğunu görmek bir zevkti. Narin, heybetli ve sakin tavırlarında sesinden de yansıyan mütevazı bir şeyler vardı. Bir atletinki gibi her zaman dümdüz olan sırtı ona ciddi, neredeyse sert bir duruş veriyordu, böyle anlarda bile: patates soymak için oturmak.
Sanki yasak bir şey yaparken yakalanmış gibi hemen ayağa kalktı. Ellerini masanın üzerindeki mutfak havlusuna sildi ve konuşmadan kapıya gitti. Giovanni, Dora'nın az önce kapıyı açık tutup yere bakmaya başladığı gülümsemesine karşılık vererek dışarı çıktı. Çok az kelimeden oluşuyordu. Onu tanımayan biri onu sağır ve dilsiz sanırdı.
Dışarısı nemli ve soğuktu. Giovanni, Antonio'nun evinin cephesine bakmak için döndü. Yakında ölümünün posterini yapıştıracaklarını düşündü. Kendilerini ne zaman koyacaklarını hayal etti. Cenazeye beş altı kişiden fazlası gitmezdi. Tüm bu acı ve sevgi, tüm anılar kaybolacaktı. Köyde takma adı olmayan tek kişi oydu çünkü o mat, hatları belirsiz bir adamdı, görünmezdi, yoktu. Bazen çoktan ölmüş olduğunu düşünürdü. Tullio'nun sokağında yürürken bütün bunları düşündü ve ona hayat onu unutmuş gibi geldi.
Glauco Amca günde en az bir kez, sanki bir filmin konusuymuş gibi yaklaşan ölümünden açıkça söz eden Antonio'ya gidiyordu. Diğer şeylerin yanı sıra, cenazeden sonra, aynı akşam Glauco Amca'nın pencerenin yanında bir mum yakması gerektiğine karar verdiler. Antonio arka arkaya üç kez kapatırdı. Bir selamlama, orada hayatın devam ettiğinin bir işareti.
Diğer gecelerde buluştular. Son Giovanni, Glauco Amca ve filozof Pasqualino ile gitti. Bu sefer garip bir sessizlik yoktu. Antonio heyecanlıydı. Hep konuşurdu. Glaucus Amca'nın Roma masallarını birer birer hatırladı. Onları Giovanni'nin küçük kardeşi Umberto'dan ikinci el aldı. Borgo meydanındaki çeşmenin çevresinde doğan ilk aşkları hatırladı. Etrafında karısıyla hikaye başlamıştı.
Dışarı çıkarlarken Glauco Amca'nın koluna girdi ve ona "Mumu tavsiye ederim!" dedi. Ve içten bir kahkaha attı. Dışarı çıkar çıkmaz Pasqualino şu yorumu yaptı: "Öbür dünya olması iyi bir şey mi?"
Giovanni, "Sokakta yürüyen ama çoktan ölmüş olanlar var" diye yanıtladı.
Vedalaştılar ve her biri farklı bir yöne gitti. Eczacı, evine döndüğünde ve ön kapıyı açtığında, dolaplarda saklanan giysilerden küflenmeye kadar o eski terzilik kokusunu alacağını biliyordu.
***
Bahar geldi. Antonio, Ocak ayının sonunda aile şapeline gömüldü.
Dora uyumadan önce Glauco Amca'nın evinde yanan muma baktı. Pencerenin arkasında ona bir tür selam veriyormuş gibi geldi. Ancak zaman geçti ve kocasının hastalığının hatıralarından kurtulma arzusu, aklından önce bile kalbine işlemeye başladı.
Giovanni sözünü tuttu: Dora'ya doğum gününde çiçek gönderdi. Ve bu, yine bahar rüzgarı sayesinde, Dora'nın paslanmış hayal gücünü yeniden harekete geçirdi, ama her şeyden önce, sanki bir sihirbazın şapkasından çıkarmış gibi en saçma hipotezleri fermente etmeye ve çıkarmaya başlayan Anna'nınkini alevlendirdi.
Giovanni, Glauco Amca'ya gittikten sonra bir akşam bazı ilaçlar getirmek için Dora'ya uğradı. Yüzü ateşten kızarmıştı. Ayrılmadan önce, ona son bir tavsiyede bulunurken kapıda hareketsiz durarak, Dora'nın içeri girdiğinden beri tek kelime etmediğini düşündü. Sıcaklık düştüğü için ona daha iyi örtünmesini tavsiye etti. Sonra, hala konuşmadan, yakındaki bir sandalyenin üzerine yerleştirilmiş bir süveter aldı ve önüne giydi. Yünden, hafif Havana'dan yapılmıştı ve belki de sürekli yıkamaktan dolayı çekmişti. Bu yüzden çabalara komik yüz buruşturmalarla hareketlere eşlik eden Dora, önce başını içeri sokar, sonra kollarını yukarı doğru uzatır. Birkaç saniye için süveter sımsıkı kaldı ve bir çörek gibi koltuk altlarının altından ve bu şekilde boğulan göğsün üzerinde bir çörek gibi kıvrıldı, tüm sağlam ve bol kıvamını vurguladı. Sonra nihayet onu örten süveterin eteğini kalçalarına kadar indirdi.
Bu artistik jimnastik numarası, Dora'nın vücudundan yoğun ve güçlü bir kadın kokusu yaymasına neden oldu ve bu koku, kahramanımıza çarparak damarlarındaki endişeli neşeyi eritti.
Eczacı büyük bir istekle ıslık çalmak için dışarı çıktı. Memnundu ama ne olduğunu bilmiyordu. Yavaşça, ihtiyatla, havanın solması korkusuyla yokuş yukarı yürüdü. Borgo'nun evlerinden, sihirli bir sis gibi, meydanda kızarmış et kokusu yayılıyordu.
O günden sonra Giovanni, Dora'nın evini daha sık ziyaret etmeye başladı. tek kelime etmeden, ama nazik ve kardeşçe bir gülümsemeyle onu karşılayan. Birkaç kez konuştuğunda, yaraya merhem sürmek gibiydi. Cümleleri, hipnozcunun büyüleyici yumuşaklığıyla, şarkı halinde eczacının kulaklarına ulaştı. Nadir ve kısa konuşmaları şimdi ona, alçakgönüllülük ya da kim bilir başka hangi asil nedenlerle açıkça ifade edilmeyen yüce duyguları gizleyen derin anlamlarla dolup taşıyor gibiydi. Şimdi onunla ilgili her şey, bir hapşırma bile, büyüleyici bir zarafet patlamasıydı. Bazı müşterilerinin ilaçların isimlerini nasıl karıştırdığını anlatarak onu eğlendirdi. Hatta bir tanesi fitilleri hap zannederek yutmuş ve eczanede ne kadar acı olduklarından şikayet etmişti.
Hanımların arkadaşı rolünde her zaman başarılı olmuştu. Erkeksi ve kadınsı olmayan görünüşü onlara güven veriyor, onları her türlü rekabetten kurtarıyordu.
Buket hakkında da konuştular. Dora utanarak gülümsedi ve bunun tehlikeli bir delinin hareketi olduğundan korktuğunu itiraf etti. Eczacımız bu rapordan memnun kaldı. O mutfakta oturmayı, evin kokusunu içine çekmeyi ve eski bir uygarlıktan kalma tılsımlar gibi kuru biber taçlarına asılı şöminenin iki yanındaki duvarlara bakmayı severdi. Gerekli olmasa da yaptığı ziyaretlerin hoş karşılandığını anladı. Bunları kendi kendisiyle, işe yaramaz bir ilacın plasebo etkisiyle karşılaştırmak onu rahatsız etmiyordu.
Bir akşam, henüz bahardı, Glauco Amca'nın yanından dönen eczacı, evin önüne asmak için ıslak giysilerle dolu bir sepet tutan Dora ile karşılaştı. Sonra kendisini şaşırtan kendiliğinden bir hareket yapmaya cesaret etti: Eline dokundu ve sordu: "Nasılsın?" Bu iki kelimeyi söyler söylemez, içinde onu tereddüte düşüren bir endişe patlak verdi. Cevap vermedi. Dudakları hafifçe yana kıvrıldı. Bu bir gülümsemeydi. Sonra " der gibi başını hafifçe eğdi.idare ederimbaşlıklı bir kılavuz yayınladı. Kalbi boğazında olan Giovanni yeniden başlıyordu ki o konuştu ve şöyle dedi: « Yarın geliyor musun? Biber dolması hazırlıyorum». Bu sefer gülümseyerek olumlu cevap veren oydu: konuşamıyordu. "Yarın geliyor musun?" imalarla dolu suç ortağı bir nefes.
Eve geri dönmek yerine, Glauco Amca'nın arabasına bindi ve doğruca kiraz bahçesine gitti. Akasyaların kokusu o kadar yoğundu ki insanın başını döndürüyordu. Hava sıcaktı. Bahçeden sadece evdekilerin kullandığı ağaçlıklı bir yol başlıyordu. Daha aşağıda, "fossato"ya inen küçük bir yola bağlanıyordu: sadece kışın aktif olan bir dere. Yaz aylarında, iribaşların ve şarkı söyleyen cırcır böceklerinin yaşadığı küçük göletlere indirgendi.
Yoğun karanlık, Giovanni'nin aklına hatırlamaktan hoşlandığı görüntüler sağladı. Yola varmadan önce, yolun yarısında, bitki örtüsü kalınlaştı ve kenarlardaki ağaçların dallarının tepede bir tür tonoz oluşturacak şekilde iç içe geçtiği bir alan oluştu. Yani bir tünelden geçmek gibiydi. Buraya "mağara" adını verdiler. Giovanni karanlıkta onu yine bahardaki gibi gördü: yola giden patikanın başlangıcını çevreleyen beyaz ve mor çıngırak kümeleri. Daha aşağıda, çuha çiçeği, siklamen ve papatyalardan oluşan halılar renk kattı. O caddeye girmek, empresyonist bir ressamın tablosuna girmek gibiydi. Yazın boğucu olduğu zamanlarda mağaranın içi serindi. Ayakkabılarınızın altında bir önceki yıldan kalma kuru yaprakların hışırtısı, sağır edici, hipnotize edici vızıltı, orada yuva yapmış binlerce kuşun cıvıltısıyla karışmış, burayı Borgolu çocukların oynamak için hayal güçlerini serbest bıraktıkları büyülü bir yer haline getirmişti. bu dünyanın dışındaki iç hikayeler. Kişi ihlal edici bir şey yapmak istediğinde "mağaraya" giderdi: ihlal, ağaçlara tırmanmaktan ibaretti. Bu kesinlikle yasaktı. Yuvalara ıslak ekmek koymaya gittiler: herkesin ilgilenmesi gereken kendi işi vardı. Giovanni, elli yıldan biraz daha kısa bir süre önce, orada, birdenbire Dora'nın yanağına bir öpücük kondurmuştu. Belki de fark etmemişti bile. Bunu yıllarca düşünmüştü.
John'un ziyaretleri devam etti. Dora onları almaktan zevk aldı ama daha fazlasını değil.
Kış geldi. Bir gün eşi Anna ile yemeğe davet edilen mareşal, akşam yürüyüşünün ardından Dora'nın evine gitti. Etrafta nadiren görülürdü. Uzun boylu, ince ve iğ gibi dümdüz, genç kalan yaşlı bir adamın güzel görünümünü korumuştu. İnsanlara karşı, görevde olduğu zamanki ciddi, ağırbaşlı tavrını koruyordu. Ama arada sırada gülümseyip önemsiz birkaç söz söyleyebiliyordu. Karısı Anna, öğleden sonranın erken saatlerinden beri oradaydı. Görüşmeler, yeni kilise kulesi için kaynak yaratma etrafında dönüyordu. Hesaplar toplanmadı. Parson hile mi yapıyor? Diğer şeylerin yanı sıra, çiçekleri gönderenin bölge rahibi olduğu konusunda ısrar eden Anna'nın en sevdiği konuydu. Dora'nın yüzünde nazik ve teslimiyetçi bir hoşgörünün belirsiz gülümsemeleri birbirini izliyordu: bölge rahibine saygı duyuyordu, Anna ondan nefret ediyordu, tıpkı noter olan babası ve tüm kasabanın ondan nefret etmesi gibi.
Mareşal içeri girdiğinde, mercimekler şöminenin çengelinden sarkan kazanda bir süredir kaynıyordu. Dora parmak uçlarında yükselerek büfenin üst rafındaki tuz torbasını almaya kararlıydı, ona sadece parmak uçlarıyla dokunarak onu daha da ileri itiyordu. Mareşal, süvarilerle yardımına koştu, arkasına uzandı ve tuz torbasını aldı. Bu kargaşa, Dora'nın kırılgan, savunmasız ruhunda derin bir rahatsızlık yarattı: Bir an için şerif, hiçbir niyeti olmadan Dora'nın beline temas etti. Sadece bir dakikaydı ama Dora o gece mareşalin masum bir şekilde mi yoksa kasıtlı olarak mı günah işlediğinden emin olamayarak çok az uyudu. Ve bütün akşam ona hiç bakmadı ve ortaokul günlerinde yarıştığı zamanki gibi yanakları pembe kaldı.
Böylece Giovanni'nin ziyaret sayısı artarken, mareşalle yaşanan olay nedeniyle Dora'nın göğsünde endişeli bir çalkantı büyüdü. Bunu birine anlatması gerekiyordu. Ve bir sabah, her zamanki ekmek teslimatı için geçen fırıncının ortasında, Dora eczacıya bir not gönderdi: beni kimin gönderdiğini öğrendimçiçeklere bu gece seni bekleyeceğim. Giovanni maskesinin düştüğünü hissetti ve dahası, "Bu gece seni bekleyeceğim" ifadesini bir aşk ilanı olarak yorumladı. Endişe ona saldırdı. Nasıl davranması gerekiyordu? Aşk deneyimleri, yalnızca Glauco Amca'nın anlattığı filmlerden geldi.
Hâlâ biraz naftalin kokan dolaptan ceketi aldı.
İlkbaharda kaldırmıştı. Ellerini ceplerine soktu ve bu yeni sıcaklıkla sarmalanmış halde Tarcisio caddesinde yürürken, hafif bir coşku, tüm dünyayla yeni bir anlayış için yenilenmiş bir dostluk eğilimi hissetti. Lavanta gibi kokuyordu. Saçını da kesen berbere gitmişti. Arkadaşı Antonio'yu düşündü. Onun onayını aldığını biliyordu. Kendisi ona "onu bir köpek gibi yalnız bırakmamasını" tavsiye etmişti: sözleri.
Tullio'nun evinden güven verici bir kavrulmuş kestane kokusu yayılıyordu.
Giovanni, Dora'nın kapısını çalarken kulaklarının tutuşacağından korktu. Damat yerine misafir kılığında tatsız duygu hissini reddetmeye çalıştı. Dora onu oturmaya davet etmek için sandalyesini kenara itti. Ona bakmaktan kaçınarak masanın üzerine kar tepsisini ve her zamanki Anisette şişesini koydu. Her şey en ufak bir gürültü olmadan ve her ikisinin de en mutlak sessizliği içinde gerçekleşti. Metal işçisi tulumu giymiyordu ama başında bir köylü kızı gibi görünmesini sağlayan bir mendil vardı.
Aniden Dora ona çiçekleri gönderenin Mareşal olduğunu söyledi. Bundan emindi. Giovanni'nin nefesi kesilmişti, karın yarısı ağzındaydı, hareketsizdi. Dora konuşmaya devam etti. Giovanni on kelimeden birini anladı. Duydu: "İnanılmaz... En iyi arkadaşımın kocası... Ona bakacak cesaretim yok..." Ve yine de, kafasının içinde gezinen sesli ve ünsüzlerin gümbürtüsüyle sersemlemiş olsa bile, ne olduğunu çok net bir şekilde görebiliyordu. korktuğu şey oluyordu ve bu, beyninin en derin katmanlarında iyice gizlenmişti. Dora ona asla aşık olamazdı. Başka zamanlarda aynı aşağılanmayı, aynı ıstırabı farklı biçimlerde yaşamıştı. Ve diğer zamanlarda olduğu gibi, o çirkin hikayenin ona ulaşmasına izin vermemek için saklanmayı, kaçmayı çok isterdi.
Kapıda, kapıyı kapatmadan önce, Dora ona geri gelip onu görmesi için yalvardı çünkü artık samimi ve sadık bir arkadaşın desteğine her zamankinden daha fazla ihtiyacı vardı. Meydanın ortasında tek başına kalan Giovanni, yukarı mı yoksa aşağı mı gitmesi gerektiğini anlayamadı. O anda önünde kunduracı Alfredo'nun yüzü belirdi, ellerini öpmek istercesine iki ellerinin arasına alarak onu selamladı ve sanki onları göğsünün üzerinde tutarak konuştu. kendine ait bir şeyi saklamak istiyordu. Böylesine iyi ve zeki bir evlat edindiği için kutsadığı babasıyla arasındaki dostluğu anlattı ona. Ve sonunda cipollino nefesini yüzüne üfleyerek hasta olan karısına bakmasını istedi. Ve kollarından tutarak onu sürükledi. Giovanni hiçbir şey anlamadı, konuşmadı, kendini Alfredo'nun ölü gibi görünen karısının yattığı yatak odasında buldu. Öyle ki, Giovanni tam gözlerini açar açmaz irkildi ve ileride olacakların farkına vardı. Daha sonra, öksürük için kaynamış şarap içmeyi ve hemen iki aspirin tableti yutmayı tavsiye ettiğini hatırladı.
Alfredo ona, kenarlarında tahtakurtlarının ısırdığı sarı bir fotoğraf gösterdi. Sineklerin bıraktığı siyah noktalarla doluydu: "Artık yaşlandık, derimiz sarkıyordu ama gençken farklıydık." Bu onun düğün fotoğrafıydı. "Görüyor musun? Karım bir çiçekti. Ve ona her zaman bir çiçek gibi davrandım çünkü benim için doktor, sanki bunca yıl geçmemiş gibi. Yedi çocuğumuz oldu. Her şey düzeldi, ama çok uzakta. Yalnız kaldık. Önemli değil. Birbirimizi seviyoruz." Ve bir süre sonra: "Yani ciddi değil mi?"
"Hayır, daha uzun yıllar birlikte olacaksınız."
"Seni doğuran annene ne mutlu. Ne mutlu sana.” Ve ellerini öptü.
Dora'nın evinde yaşananlardan daha fazla haberdar olarak o evden ayrıldı. Yorgundu, zar zor yürüyebiliyordu. Ama cehennem gibi olmasına rağmen daha aşina olduğu hayatına yeniden girmişti bile.
Çeşmeye yaklaştı. Meydanın ortasından mutfağa bakılabilir: her evin kalbi. Akşam yemeği zamanıydı. Işıklı pencerelerin perdelerinin ötesinde isimsiz gölgeler hareket ediyordu. Ailelerdi. Tabakların, hareket ettirilen sandalyelerin sesleri, sesler, kahkahalar: O evlerde hayat kendi şarkısını söylüyordu. Giovanni'nin o harika insan atlıkarıncasına girmesi yasaklandı. Sanki varlığının beyhudeliğinin tüm ağırlığını omuzlarında taşıyormuş gibi, kamburlaşarak yavaşça yukarı çıkmaya başladı. Meydana bakmak için döndü. Çocukken doktorluk, seksek, saklambaç ve sürekli birbirini kovalama oyunları oynadığı yer orasıydı. Borgo'nun çocukları için birbirini kovalamak sürekli bir hareketti. O günlerde Borgo hayat dolu, her zaman kutlama halindeydi. Yaz aylarında, öğleden sonra geç saatlerde, güneş yakmayı bıraktığında, çocuk oyunlarıyla birlikte tavukların, ördeklerin ve diğer hayvanların geliş gidişleri başladı. evden, ahırlar ve evler arasında mekik dokuyan, akşamın mor ışığında parke taşlı meydanı dolduran, kalabalık bir şehir sokağında dalgın ve kararsız turistler gibi amaçsızca dolaşan. Sonra, bir peri köyünde olduğu gibi hava karardığında, pencerelerden bir karbür lambanın soluk bir parıltısı belirdi ve tutumlu ve samimi bir yaşama tanıklık etti. Borgo'nun kalbi, küçükken ona daha büyük, daha geniş ve daha görkemli görünen meydanıydı. Borgo'nun hayatı çeşmenin etrafında çekildi. Bakır leğenin suyla dolmasını beklerken, kasabanın en sıradan haberleri renkli dedikodulara dönüşüyor, âşık, bu arada evde leğeni boşaltmak için boşaltmış olan sevgilisiyle sinsi ve kırıcı sözler değiş tokuş edebiliyordu. su, çeşmeye geri dönmek için bahane.
Kahramanımız içini çekti. Artık gücü kalmamıştı. Zemin kattaki kapalı bir pencerenin pervazına oturdu. Tullio'nun evinde biri esprili bir hikaye anlatıyordu. Tırmanmaya devam etmeden önce bir kez daha arkasına baktı. Gözleri, tüm oyun arkadaşlarının birer birer fıskiyenin etrafında oynaştığını gördü. “Koşmak istediğin sürece mutluluk senindir” diye düşündü.
Ve yine bir paçavra top gördüğünü sandı, meydanda yuvarlanan, yanında bahardaki kırlangıç sürüleri gibi histerik çığlıklar atan çocuk sürülerini taşıyordu.
. . .
John Bucci (Alanno, 1944), Willy Ronis'in sözünü kendine mal eden bir sokak fotoğrafçısıdır: “Je n'ai jamais poursuivi l'insolite, le jamais vu, l'extraordinaire, mais bience qu'il ya de plus typeque dansnotre entity quotidienne, dans quelque lieu que je me trouve… Quêtesincère et tutkunée des mütevazı güzellikler de la vie ordinaire”. Bucci, üç fotoğraf kitabının yazarıdır ve tiyatro için yazar. Kurgu metinleri arasında için tren Yelets (2010) ve soğan da al (2019).
