O kelimeleri tam orada, o anda bulmasına neden olan, öngörülemez ve sıradan bir zihinsel çağrışımdı.
Mezarlığın renkli patikalarında, belki de dünyada nefret ettiği tek insan olan babasının tıkıştırıldığı nişe doğru yürüyordu.
Hayır hadi klişelere düşmeyelim sadece nefret ettiğimi düşündüm.
Yeşilliklerle, meşalelerle ve dilencilerle dolu bu huzurlu vahada onu ziyarete gittiği zamanlar oldukça nadirdi, kısmen köye çok sık dönmediği düşünülürse kısmen lojistik nedenlerle, kısmen de bir şey bulmak istemediği için. isteksizce oraya gidiyor. Babası başka bir aileye ait bir mahzende bulunuyordu, bu da onun adının ve resminin, bir TV bilgi yarışmasının en kolay sorusunda doğru seçenek olarak diğerlerinden öne çıkmasına neden oldu. Dul kadınların yaptığı gibi gözlerinin içine bakmaktan ve onunla yüksek sesle konuşmaktan çekinmemek için oraya yalnız gitmeyi tercih etti.
Hatta bir kez ağladım. Yine de sadece birkaç damla.
O Pazar, babasına adanmış köşenin dibinde, içinde büyük bir ayçiçeği olan kristal bir vazo bulunca çok şaşırdı. İlk defa birisi oraya çiçek bırakmıyordu ama mezarlıkta hiç ayçiçeği görmediğinden oldukça emindi. İlk olarak, kim olabileceğini merak etmeden çok önce, ağzında onu beklenmedik bir geri dönüşe sürükleyen cümleyi buldu: Büyük bir ayçiçeğinde öldüm.
O gülümsedi.
İlk seviştiği kız olan Clara ile yataktaydı.
Onunla yattığım için ona aşık olduğum için, arkadaşlara söyleyecek bir şeyim olmaması anlamında.
Aslında, önceki tutkulu deneyimleri parlak değildi.
Dikkat edin, çoğu zaman tam tersini söylesem de hayal kırıklığına uğratan bendim. Gerçek şu ki, bana bir şans daha verselerdi her birini tekrar denerdim.
Roma'nın bir bölgesinden diğerine taşınırken tesadüfen onunla tanışmıştı. Bazı kutuların ağırlığı altında tökezlemişti ve kadın kıkırdayarak, küçük bedenine kıyasla şaşırtıcı bir güç göstererek ona yardım etmeyi teklif etmişti. Ayrıldığı binanın tam karşısındaki binada yaşadığını keşfetti. Sadece bir yıl önce tanışmış olsalardı ilişkileri daha rahat olabilirdi; Ancak şimdi, onu görmek için, her seferinde gündüz, öğleden sonra, gece grupla yüzleşmek ve sık sık toplu taşıma araçlarına saldırmak zorunda kaldı. Konuşmalarının çoğu, sürücülerin köylülerine karşı tiradlarla başladı.
Bu bok parçaları hakkında çok şey söyleyebilirim. Boş ver.
Çok az şey paylaşıyorlardı, aslında birçok yönden tamamen zıt kutuplardı, yine de kim bilir nasıldı, her şey yolundaymış gibi görünüyordu. Belki de sır, kadının coşkusu ve merakının, adamın ifade edilmemiş ve biraz tembel deneyciliğiyle mükemmel bir şekilde örtüştüğü büyük cinsel anlayışta yatıyordu.
Eğer ona kalsaydı, bunu her zaman yapardı. Ama ben kalite için daha fazlaydım.
Bu şefkatli ve şiirsel kucaklamalar hem daha uysal hem de daha tatmin edici hale geldi. Arkadaşları, Clara'nın hayatına girdiğinden beri onun daha az tartışmacı ve hatta biraz daha sevimli hale geldiğini söylediler.
Bu konuda hiçbir zaman anlaşmadım.
Hiçbiri nesnel olarak çekici gelmiyordu, ancak diğerini hiçbir şey olmadan coşkuya gönderebilmenin farkına varmak onları heyecanlandırdı. Örneğin, bileğinden çıkan mavimsi damarları okşayarak onu çaresiz bırakmayı başarırken, onun dördüncü sırada havalandığını görmesi için kulağına sertçe üflemesi yeterliydi. Bununla birlikte, Clara'nın ilişkilerini paylaştığı tükenmez imgeler onu giderek daha çok etkiliyordu. Özellikle, zevklerinin baş kahramanları olan çiçekleri hatırlıyordu.
Ancak belki de renklerle başlamak daha uygundur.
Her şey renklerle başladı. "Açık yeşildi", "fuşya çizgili altın sarısı", "bu sefer güzel bir koyu maviydi", "çok kırmızıydı, biraz mor damarlıydı", bunlar Clara'nın o sırada hissettiklerini anlatmak için kullandığı ifadelerdi. doruk. Tüm erkeklerin kendilerine sorduğu ama yalnızca daha az hassas olanların dile getirdiği o soruyu yanıtlamak için ona "nasıl olduğunu" bildirme yoluydu. Dini bir sessizlik içinde gönderinin coşkusunu yaşamadan önce, başka bir şey eklemeye gerek duymadan her şeyi böyle özetledi.
"Orgazm" kelimesini telaffuz etmekten çok utanıyordu. Dayanamayınca kısık bir sesle söyledi.
Bir keresinde ona, aldığı zevkin yoğunluğunun gördüğü renklerin dereceleriyle orantılı olduğunu açıklamıştı: ne kadar koyu olursa, o kadar güzel oluyordu. Bu nedenle maksimum siyah olmalıydı, ancak kromatik-amatör becerilerini elinden geldiğince karıştırmaya ne kadar uğraşırsa uğraşsın asla elde etmeyi başaramadığı bir renk.
İlişkileri olgunlaştıkça, renklerin yerini yavaş yavaş çiçekler aldı. Metropolün oğlu, içinde çimento olmayan her şeye karşı doğuştan bir düşmanlık, böceklere ve köpeklere karşı derin bir nefret duysa da, doğayı ve hayvanları çok severdi. Çiçek devrimi, zevk kavramını çok daha incelikli, daha az ölçülebilir hale getirdi. Renklerin kesin olmayan matematiği, sonunda yerini görüntü sanatına, saf ve anlaşılması zor telkinlere bıraktı. Haşhaşın süpürgeden daha iyi olup olmadığını anlayamıyordu, bir orkide mi yoksa bir unutma beni çağırmada mı daha iyi olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama bir keresinde yere yığılıp ona "Ben büyük bir ayçiçeğinde öldüm" diye fısıldadığında onu mutlu ettiğinden emindi. Hayatın tüm gücüyle kendini gösterdiği anda ölümü gündeme getirmiş olması onu hoş bir şekilde şok etmişti. Clara çiçekleri birbiri ardına açtırmaya başladı, gittikçe daha özel ve renkli, öyle ki bazılarının varlığından bile haberi yoktu. Bazen giyindikten sonra, Nilla Pizzi'yi garip bir şekilde taklit ederek yanına gelir ve yumruğunu bir mikrofon gibi ağzının üzerinde tutarak "Graaazie dei fiooor..." şarkısını söylerdi.
Mutlulukları o kadar tükenmez görünüyordu ki, çiçek mecazlarına kapılarak duygularını sık sık kaldırımların kenarında duran ve geceleri bile asla kapanmayan Roma'nın gezici çiçekçileriyle karşılaştırdı.
Sonra neden hiç kapanmadıklarını öğrendim. Sabah üçte bir tanesine yaklaştım ve sordum. Gülümsedi, ona bu soruyu soran ilk kişinin ben olmadığımı ima etti ve ardından bunun bir belediye yönetmeliği yüzünden olduğunu söyledi. Kamu arazisinin sadece birkaç metrekaresini kullanmalarına izin verildiği için, açabilecekleri tezgahlar ve çardaklar hiçbir zaman tüm bitkilerini içine alacak kadar büyük olmuyor. Bu nedenle tek çözüm açık kalmaktır. Ventiquattro saat açık Ventiquattro, bir askeri karakol gibi nöbet tutuyor. Ben de garip bir trafik sakladıklarını düşündüm.
Çiçekler her zaman Clara'nın vizyonlarının ana konusu olarak kaldılar, bazen yeni ve çoğu zaman kesinlikle esrarengiz görüntüler lehine açıklanamaz bir şekilde ortadan kaybolsalar bile. Bir keresinde kendini uçsuz bucaksız yeşil bir çayırda yatarken bulmuştu ki bariz sebeplerden dolayı buna pek dikkat etmemişti. Bunun yerine, birkaç hafta sonra "Bana çiçek sözü verdin ve onun yerine yelkenlilerdi" dediğinde oldukça şaşkına döndü. Cümleyi söylerken duyduğu mutluluk, sönük bir performans korkusunu hemen uzaklaştırmasına izin verdi, ancak bu garip vizyonun anlamını derinleştirmek isterdi.
Yeni bir denizcilik akımı başlatmak her şeyden çok eğlenceli olurdu, çünkü korsan filmlerini de seviyordu. Bunun yerine tekneler asla geri dönmedi. Şimdi düşünüyorum da ayçiçeğindeki ölüm bile sadece bir seferlikti.
Belki de tam da bu yüzden mezarlığın ortasında bulunan ayçiçeği onu karşı konulmaz bir şekilde zamanda geriye sürüklemişti. Çiçekleri seksle ilişkilendirmeyeli yıllar olmuştu.
Bir de yetişkinler çocuklara üremeyi anlatırken işe çiçeği tozlaştıran arıdan başladığını düşünün.
Bir an için ayçiçeğinden ayrılanın Clara olduğunu umdu, bu ikili saygı ve hatırlatma işleviyle, ona sağduyulu ve açık bir şekilde "Geri döndüm" demenin bir yoluydu. Ama hayır, buraya kadar emeklemeye zahmet etmesi saçmaydı ve o zaman bunu asla bu şekilde yapmazdı. Gerçek olan ölüm onun için değildi, onun alanı değildi.
Zihni hala çiçeğe ve onun sonuçlarına odaklanmış halde nişten ayrıldı, öyle ki birdenbire kendini utanç verici bir ereksiyondan suçlu buldu. Vicdanı kirli bir ahlakçının onu fark etmesin diye yakındaki alçak bir duvara oturdu. Başını biraz eğdi ve mahzenin küçük penceresinden fotoğrafı ona huzurla bakmaya devam eden babasıyla göz göze geldi. Suçüstü yakalanmış gibi kızardı; sonra, hızla omuz silktikten sonra, ona suç ortaklığıyla geniş bir gülümseme gönderdi.
Yazar
Armando Vertorano 1980 yılında Salerno ilinde doğdu. İletişim Bilimleri bölümünden mezun olduktan sonra önce Torino'ya taşındı ve burada görsel-işitsel ürünlerin yazımı ve kurgusu üzerine yüksek lisans yaptı ve ardından kendisine tuhaf bir iş teklif edildiği Roma'ya taşındı: televizyon sınavları için soru yazmak. Boş zamanlarında kısa öyküler, romanlar, senaryolar ve şarkılar yazıyor. GoWare ile koleksiyon yayınlandı dindalebu hikayenin dayandığı yer.
