Arkadan çıkıyorum. Avluda yoğun bir sis var. Milano'da üç gündür sis var. Şeylere yavaşlık verir, sis. Onları hareketsiz kılar. Siyah çöp tenekeleri sırası bile daha sakin. Belirli bir tavır. Yukarı bakıyorum, elbiselerin asılı olduğunu görüyorsun. Havada yatan bulanık renklere sahip birçok dikdörtgen. Ve korkuluk evlerinin açık kapıları olan dış balkonlar. Korkuluk evleri bence çok güzel. Pami çöp kutusunu boşaltıyor. İşlem, kapağın donuk ve titreşimli bir gümbürtüsü olan teneke bir takırtıyla sona erer.
"Nerede?" Ona sorarım.
"Kahretsin, Emma..."
“Pami, yapamam. Şimdi nerede?"
«Ondan uzak dursan iyi olur, sana kızgın, dün gece masalarda hezeyan oldu, sana söylemeyeceğim. Ros sana hizmet etmeye başladı, mallar yavaş geldiği için kızıyorlardı..."
"Acil bir durumdu."
"Bu onun umurunda bile değil."
"Sana açıklayacağım. Nerede?"
Onun ardından kapıdan içeri giriyorum ve içeri adımımı atar atmaz, patron Ros odanın ortasında bacaklarını açmış beni bekliyordu.
“Kovuldun” diyor.
Her zaman onlarsız yapma varsayımı, bu beni her zaman erkeklerle kandırdı. Israr bile etmedim, ayak bileklerimi iyice birleştirdim, çanta yanıma bastırdı, gözlerimi indirdim, sadece gözlerimi, çenemi değil. Ve ayrıldım.
Bu yüzden izin günüm var, ayda harcayacağım altı yüz avro, hazırlamam gereken özgeçmişimin fotokopileri ve çark yeniden dönmeye başladı. Gelin, gelin bayanlar ve baylar, direksiyondaki bekar anneyi görmeye…
Postayı kutudan alıyorum, bir Banca Intesa ve bir Bay Gas bana yazıyor. Elimdeki iki zarfı çimdikleyip eve giriyorum. Boş odaların sessizliği beni öldürüyor, televizyonu açıyorum. Soyunuyorum, televizyonun karşısında iç çamaşırım ve tişörtümle kalıyorum. Teknelere tıkıştırılmış insanlara bakıyorum, İtalya'ya gelmek istediklerini, İtalya'nın iyi olduğunu, iş olduğunu söylüyorlar. Damakta ses çıkaran bir şey gibi hissediyorum. Sağ elimle duş bataryasını açarken şeffaf paketi açıp bir kraker çiğniyorum. Cumartesi ve yarım Pazar her şeyim var, bu Max'in hafta sonu. Bu saatte iş aramaya bile başlayamıyorum, sanırım çok duş alacağım, evet, çok duş.
Ayaklarım hâlâ nemli, tenim sıcak buharla süngerlenmiş, koridorun ortasında, yerde, alevler içindeki küçük mavi arabaya biniyorum. Gidip Lori'nin masasına koyayım. Yatağının üzerine sarılı gümüş bir pelerin var. Dörde katlarım. Lori'nin eşyaları. Onu bekliyorlar. Sonuçta benim gibi. Bornoz titrer, bu bir cep telefonu numarasıdır.
"Hazır," diyorum.
"Nasılsın?"
İşte, geçen gece ezberlememek büyük bir saçmalık bence.
"Güzel," diyorum.
"Ve sen" demek içimden gelmiyor.
"Ben de iyiyim" diyor Simpatia.
"Güzel..." diye tekrarlıyorum.
"Pami'den bu gece görevde olmadığını duydum."
"Eh, bu yetersiz bir ifade, beni kovdu," diyorum.
Sünger soğuyor, oradan odama geçiyorum, türbanımı çözüp saçımı sol şakağıma sürüyorum, diğer tarafta telefon var.
"Gerçekten üzgünüm ama dinle, zaten çalışmıyorsun..."
"..."
«...bir şeyler içmeye gidelim mi?»
Görevden alınmamı kutlamak için mi diyorsun?
"Şunun içindi..."
"Evet, hayır, biliyorum."
"Evet, hayır, biliyorum, ne?"
"Evet, hayır demek istedim..."
Gülümsedi, sesim yumuşadı.
"Sadece bir filme gitmek için ayarlamalar yaptım bile"
"Ah, ne göreceksin?"
"Kahretsin, ne göreceğim?" Bence.
"Bah, son anda orada karar verelim."
«Anlaşıldı, bazen bunu ben de yapıyorum...»
Ve bilmiyorum, sanki benim de bazen bu şekilde yaptığım şeyin bir alt metni varmış gibi, sinemaya değil de mermi atmaya gönderme.
Simpatia, "O zaman başka bir zaman olacak" diyor.
"Evet, başka zaman olacak," diye tekrarlıyorum.
Ayaklarım üşüyor, mutlaka çorap giymem gerekiyor.
"Tamam, o zaman hoşçakal..." diyor Simpatia.
"O zaman görüşürüz."
"Bu adil değil."
"Ne?"
“Önce ben söyledim…” diyor.
Ve saldır.
Çıplağım, duvara yapıştırılmış ayna şeridinde ikiye bölünmüş durumdayım ama profilde durursam hepsini sığdırabilirim ve öyle de yaparım. Sırtım çok sıkı, çok ince, çok kemikli sırtım. Yuvarlak, güzel göğüsler. Hala güzel. Sanırım birkaç yıl sonra artık böyle olmayacak, sanırım şimdi hala gencim, hala güzelim, bundan faydalanmalıyım, diyorum kendi kendime. Kendimi zorlamalı, diğerlerinin yaptığı gibi yapmalı, onları taklit etmeli, onların hareketlerini dışarıdan kopyalamalı ve köprüleri aşmalı, ilerlemeli ve yer altı kaçınma eğilimime boyun eğmemeliydim. kaçınırım. kaçınmayı tercih ederim. Başa çıkamadığım bazı durumlar. Ya da ben onlarla uğraşmak istemiyorum. Donmuş hissediyorum, gerçek bu. Kanlı bir köprüde durmak, beklemek gibi geliyor içimden. Yarım mükemmel. durdu. Ne burada ne de orada, seçim hareket gerektiriyor ve şu anda yürüyemiyorum. Duraklatma modundayım. Sanki telefonu kulağınıza dayamış ve kasetten dinliyormuşsunuz gibi. Dört sahne Vivaldi tarafından, beni beklemeye alan metalik sesin aniden yerini 'nin sesine bırakacağını umarak. Max'inki, o kim. Diğer tarafa dönüyorum, karnımı içeri çekersem kaburgalarımı sayabilirsin, ben hala kız gibiyim, diyorum kendi kendime. Sonra pamuklu bir slip, beyaz bir tişört alıyorum ve öyle görünüyorsam artık öyle olmadığım anlamına geldiğini düşünüyorum.
Anne seni incitiyorum.
Kim bilir ne kadar güzeldir, seni sonra ararım.
Kendime pizza ısmarlıyorum. Yiyorum, içiyorum, televizyon izliyorum, televizyon izliyorum, televizyon izliyorum… Tekrar gözlerimi açtığımda omzum sızlıyor. Kanepe uyumak için berbat, uzaktan kumandayı arıyorum, sesi kapatıyorum, telefonu arıyorum, ekranda yeşil kadmiyum torbası yanıp sönüyor. İki mesaj var.
Film nasıldı………? 🙂 L.
İki nokta üst üste, tire, parantez. Ama her şeyden önce, tüm bu elipsler. Belki onları birleştiririm ve eski ayakkabı ısırıklarıyla adam çizimi ortaya olta çıkar. Mesaj silinsin mi, mesaj cevaplansın mı?
İkinci mesaj.
Mami tuto ve diş macunu yaptı, yarın sana kedi sütü getireceğim. İyi geceler
Temizlemeye başlayarak sessizliği bozuyorum. Çamaşır suyu gözleri yakıyor, burun deliklerini genişletiyor. Temizim. Temizlik tedavi edicidir, kendinizi faydalı hissetmenizi sağlar, kesin bir anlamı vardır, size ulaşılabilir bir hedef verir. Önce kirli, sonra temiz. Eylem, sonuç. Mantıklı şeyler. Gerekli.
Sonra saat üçte karnım acıkıyor.
Sonra üçü yirmi geçe uyuyakalıyorum.
Sonra dahili telefonu duyuyorum.
"Benim."
Ve o. Beni rahatsız eden bir şey varsa, o da haber vermeden ortaya çıkan insanlardır.
"Bir şey mi oldu?" Diyorum. Kapıyı düzgün bir şekilde kapatıyorum, kilit çift debriyajla tıklıyor, bu sırada Pami tüm tatlı arka kokusuyla ilerliyor. Tadı şeker gibi olan kremleri kullanın.
“Vay canına, bu ev bir ayna” diyor. Öğrencileri duvarlarda sürekli daireler çiziyor.
"İki pazardan yalnızca biri," diyorum.
Mocha'yı hazırlıyorum, o baş döndürücü topukların üzerinde duruyor. Masadan bir sandalyeyi itiyor, üzerine ceketini giyiyor.
"Yani benim yerimi çoktan aldı," dedim konuşmayı bitirir bitirmez.
"Gerçek bir baş belası," diyor.
Kirli bardağı alıp lavaboya koyuyor. Sonra kafasıyla kaleye çapraz bir dönüş yapar.
"Ama erkek arkadaşım?"
"Babasıyla kestane içinde."
“Ben de çok sevdim o kestane mekanı” diye düşünüyorum.
"Peki, o zaman meselenin özüne gelelim," diyor. Sakrumunu masanın kenarına yaslıyor, altıma giriyor, sandalyemi üzerimde bulamamak için otomatik olarak geri itiyorum.
"Ne yapacağız?" Diyor.
Leğen kemiği ön planda bana bakıyor, kolları yukarıda çaprazlanmış.
"Ne anlamda."
"Bak, arkadaşım iyi bir adamdır. O gayet iyi gidiyor."
"O şanslı."
"Ve seninle ilgilendiğini, sende bir şey olduğunu söylüyor..."
"İtibaren?"
"Garip…"
"Ben tuhaf değilim."
"Söylemek içindi."
"Beni garip mi buluyorsun?"
"Ama bunun bununla ne ilgisi var?"
"Yani, eğer ben tuhaf olsaydım, bana söyler miydin?"
"Ama ben erkek değilim, bu farklı."
"Yani ben sadece erkeklere mi tuhafım?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun..."
"Hayır, anlamadım. Kendini tanıt."
"Böyle konuşmaları anlamında, böyle düşün."
"Onlar kim?"
"Erkekler."
"Çocuğumun, erkeklerin, kızların bir cinsiyet kimliği varmış gibi hissediyorum."
"Cinsiyet kimliği gibi başka bir şey söylersen, gidiyorum."
"Dişler…"
İlk kim güldüyse ona bakarız, aynı anda gülümserdik.
"Her neyse, bunu kendilerine uygun olduğunda yaparlar."
"Yine onlar. Ayrıca alaycı olan ben olurdum."
"Bu sinizm değil, istatistik."
«İstatistik» Tek kaşımı kaldırdım «Ve ne zamandan beri istatistikle uğraşıyorsun?».
"Salak."
“…Bana tuhaf olduğumu söyleyen bir sonraki adam, yemin ederim yanağında bir morluk bırakacağım.”
"Peki kaç yaşındasın?"
"Pami, bu sabah ne istediğini öğrenebilir miyim?"
"Sabah olmadı, görüyor musun? nasıl olduğunu görüyor musun? Sabah ya da öğleden sonra senin için fark etmez...» Ve güler. «... Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum».
"Pami, dudağı takip et. BEN. Sahip değilim. A. İş."
"Sen de benimkini takip et. Sen. Sahip değilsin. A. Adam."
"Güzel, hesabı yapalım, bir artı bir..."
"İki horoz," diye tamamlıyor.
Banyo kapısını kapatmaya gidiyorum, ses çıkaran Lori'nin ayakkabıları, onları çamaşır makinesine koydum, tamburda düzenli ritimlerle gümbürdüyorlar, tabanda bir nabız atışı, sürekli bir bas, hep aynı notayla, hep aynı notayla aynı not ve sanırım otuz üç yaşındayım, kahretsin, otuz üç yaşındayım, bir an kırk olacak.
Lori koridorda koşar, tuvalete gitmesi gerektiğini söyler. Bakışlarımla onu takip ediyorum, sonra Max'in bitkin yüzüne dönüyorum, elimi kapıda bırakıyorum, bir türlü gelmiyor.
"Nasıl gitti?" Diyorum.
"Kuyu."
"Sandra'yla mı?"
"Her şey yolunda."
"Bilmem gereken bir şey var mı?"
"Hayır, sorun değil. O zaman başka zaman anlatırım."
Max, başparmağı ve işaret parmağıyla burnunun septumunun üzerinde duran gözlerini dürtüyor, ovuşturuyor. "Bir varmış bir yokmuş, hiç gelmemiş" diye düşünüyorum kapıdan geri dönerken. Bakıyorum bileğim plastik saplardan boğulmuş, bir çanta dolusu kestane var, ne yapacağımı bilmiyorum.
Görünüşe göre ödevini bile yapmamış.
"Onları neden Cumartesi günü yapmadın?" Pizzanın son kabuğunu büyük bir dikkatle kemirirken sordum ona.
"Onu iki kez yendiğimi biliyor musun? Duuue!”
"Otuz yedi yaşında, Max otuz yedi yaşında" diye düşünüyorum.
"Sürekli oyun mu oynuyorsun?"
"Wii bir oyuncak değil."
"Günlüğü al."
"Zaten ne yapmam gerektiğini biliyorum."
"Günlüğü al."
Sayfaları hızla çevirdim, Lori'ye baktım ve parmağımı mükemmel bir şekilde onun yuvarlak burnunun önüne doğrulttum. Parmağıma odaklandığımda görüşü bulanıklaştı.
"O zaman beni iyi dinle."
"Öf."
“Sadece geç olduğu için. Ama bu son kez. Sonuncusu, söz.”
"Tamam, söz veriyorum."
"Bak ne söz verdin."
"Biliyorum."
"Bak, söz sözdür, ciddi taahhüttür."
"Yemin ederim."
"Küfür edemezsin."
"Öyleyse söz veriyorum."
Yapılacak egzersizi hızla yeniden okudum.
"Yani siz ikiniz, ben üçüm," diyorum.
"Ama onları senin yaptığını söylemiştin!"
Hepsi değil, Lori. Ben üçüm, siz sadece ikiniz o zaman.”
"Ve ah yine de."
"Ben de öyle söylüyorum."
"Hayır ben."
"Kalem kutusunu bana ver."
Bana uzatıyor, diş ardına o çırçır sesini çıkaran fermuarı açıyorum, mavi kalem hattını arıyorum.
"Anne."
"Naber."
"Sandra, Max ile evlenirse..."
"Öyle mi dediler?"
Kalem darbesi orta parmağımda dengeli duruyor.
"Bence istiyor" diyor.
Dirseğinizi sehpaya doğrultun, yanağınızı avucunuzun içine koyun.
"Bu onların işi," diyorum ve sanırım Max'le ben evliliğe hep karşı olduk.
"Ama ya sonunda evlenirlerse?"
Lori, hadi, geç oldu. İyi, görelim bakalım…"
Yönümü bulmak için bir önceki sayfaya göz atıyorum, bu nedenle sonbahar üzerine üç küçük düşünce…
Yazar
Francesca Marzia Esposito, Bologna'daki Barajlar'dan mezun oldu. Milano Katolik Üniversitesi'nde sinema için senaryo yazımı ve yapımcılığı üzerine yüksek lisans yaptı. Milano'da yaşıyor ve birkaç yıldır profesyonel dansçı. Şimdi dans öğretiyor. Kısa öyküleri çok sayıda dergide yayınlandı. O iki romanın yazarıdır: Mutluluğun minimal formu (Baldini ve Castoldi, 2015), Dans organları (Mondadori, 2019).
