Her şey Portland'da başlar
Kaligrafi, tıpkı Hindistan ve zihin genişletici maddeler gibi, genç Steve Jobs'un hayal gücünü ele geçirdi. Onu evlat edinen aile, aslında Jobs, biyolojik annesine Steve'in yüksek öğrenim yapmasına izin verme taahhüdünde bulunmuştu. Jobs'tan hiçbirinin üniversite diploması olmadığı için evlat edinmeye gönülsüzce razı olan anne, sonunda bu eğitim taahhüdünü kabul etmişti. 17'de, 1972 yaşındayken, bugün 40 yaşına giren Apple Computers'ı kurmadan dört yıl önce, Steve Jobs eğitimine Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en aykırı ve pahalı üniversitelerden biri olan Portland, Oregon'daki Reed College'da başladı (staj ücretleri 50 $). bir yıl). Reed kampüsü 20 hektarlık bir alanı kaplamaktadır ve NYTimes burayı "Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en entelektüel üniversite" olarak tanımlamıştır.
Al Reed, öne çıkan beşeri bilimlerdir ve liberal sanatlar büyük bir tanınırlığa sahiptir. Jobs'un daha sonra insan faaliyetinin bu yönlerine verdiği önem düşünüldüğünde, Reed'de katıldığı kurslardan memnun olmaması bir paradoks gibi görünüyor. Çalışmalar, ona ebeveynleri için büyük bir zaman ve para kaybı gibi göründü ve bu nedenle, yalnızca bir kursa, hat sanatına katılmak için kursları bırakmaya karar verdi. Jobs'un kendisi bu seçimi şöyle hatırlıyor: "Reed College'dan sadece altı ay sonra ayrıldım. Ancak, okulu tamamen bırakmadan önce, on sekiz ay daha bir kursa çarptım". Jobs'u cezbeden el yazısı hakkında ne vardı? Güzel ile faydalı arasında, tasarımı tanımlayan biçim ile işlev arasında yakın bir denge vardı.
Robert Palladino'nun öğretisi
"Reed College'da rastladığım pek çok şey ve beni harekete geçiren düşünceler hayatımda paha biçilmez olduğunu kanıtladı... Bunların hiçbirinin hayatımda hemen pratik bir uygulaması yok gibiydi, ancak on yıl sonra, biz üniversiteyi tasarlarken. ilk Mac, bu deneyim benim için kullanışlı oldu”. Steve Jobs, 12 Haziran 2005'te Stanford Üniversitesi'nin yeni mezunları önünde yaptığı konuşmada bu deneyimi bu sözlerle anlattı.
"Sonuçta her şey bir zevk meselesi. Kendinizi insanlığın şimdiye kadar ürettiği en iyi şeylere maruz bırakmalı ve sonra bunu yaptığınız şeye koymaya çalışmalısınız." Steve Jobs'un yaptığı her şeyde uygulamaya çalıştığı ilke buydu.
Jobs'a kusursuz bir sanatsal ve estetik duyarlılık aktarmaya bu kadar çok katkıda bulunan adam, Reed College'daki kaligrafi öğretmeni, kesinlikle İtalyan kökenli Trappist keşiş Robert Palladino'ydu.
Robert Palladino'nun kursu sadece el becerisini teşvik etmekle kalmadı, her şeyden önce muhakemeyi teşvik etti ve gözü, uyumlu bir etki yaratmak için yüzlerce değişkenin nasıl birleşebileceğini ayırt etme konusunda eğitti. Bir başka keşiş olan Piero della Francesca'nın Toskana vatandaşı ve Leonardo da Vinci'nin arkadaşı Luca Pacioli'nin Da Vinci'nin yardımıyla 1497 tarihli ünlü bir homonim incelemesinde tanımladığı "İlahi Oran". Pacioli gibi, Palladino da tekil bir karakterdi: inzivada yaşayan bir keşiş olmuştu, İkinci Vatikan Konsili'nin modernizmine karşı çıkmış, daha sonra evlenmek için rahiplik devletini terk etmiş ve karısının ortadan kaybolmasından sonra onu yeniden ele geçirmişti. Bu konuda Jobs'a benzeyen bu eksantrik entelektüel, Apple'ın kurucu ortağının incelikli tasarımı için temel bir ilham kaynağını temsil ediyor, kesinliğini, zarafetini, uyumunu, teknolojik bir nesneyi oluşturan sonsuz öğelerin oranını ve Görünmese bile her ayrıntıya paranoyak dikkat. Silikon Vadisi'nin girişimci kültürünün kurucularından biri ve Jobs'ın akıl hocası Andy Groves'un ünlü ve ufuk açıcı bir kitabında dediği gibi, "Yalnızca paranoyaklar hayatta kalır". Ve Jobs, mükemmellik arayışındaki Palladino kadar paranoyaktı.
Hat sanatı, yani dekoratif yazı, belirli bir yüzeydeki karakterler arasındaki etkileşimin estetik ve estetik bir sentez içinde incelenmesinde titiz bir hesaplamayı zarafetle birleştirerek mükemmelliğe yöneldiği ve tipografik sanatla kaynaştığı için manevi, mistik, evrensel bir sanattır. uygulama: hem pragmatizmin hem de güzelliğin herhangi bir projenin nihai sonucunu etkilediğinin kanıtı, bu inanç her zaman Steve Jobs'un vizyonunun en büyük güçlerinden biri olmuştur.
Palladino'nun büyük erdemi, Apple'ın kurucusuna mutlak bir değer olarak sanat kavramını "aşılaması"ydı ve teknolojinin mükemmelliğin sırlarını öğrenmek için yaklaşmaya çalışması gerekiyordu: "Picasso, 'iyi sanatçılar kopyalar, büyük sanatçılar çalar' dedi. ve büyük fikirleri çalma konusunda her zaman küstah davrandık,” diye itiraf etti Jobs 1994'te, “Macintosh'un o kadar başarılı olduğunu düşünüyorum çünkü müzisyenler, şairler, sanatçılar, zoologlar ve tarihçiler tarafından yaratıldı. dünyanın en büyük bilgisayar uzmanları”. Teknoloji uygulamalı bir sanattır ve tasarımdan ayrılamaz.
Mac ve masaüstü yayıncılığın doğuşu
Tipografi alanında, aslında, Macintosh'un Gutenberg zamanından beri (1984'te) gerçek bir devrim yarattığı ve monitörde elde edilenle aynı sonucu monitörde görmenize izin verdiği söylenebilir. basılı bir sayfa. Mac ve yazıcısı (LaserWriter), iki eski Xerox PARC araştırmacısı tarafından kurulan Adobe adlı, zamanın bir başlangıcı tarafından geliştirilen Postscript sayfa açıklama dilini destekleyen ilk cihazlardı. Postscript, Jobs'ın o zamanlar gerçekten öncü olan güçlü fikirlerinden birini uygulamaya koymasına olanak sağladı: "Ne Görürsen Onu Alırsın" (WYSIWYG) – ne görürsen onu alırsın. Bu fikir gerçekleştirilmeseydi, elektronik yayıncılık olmazdı.
Böylece, yeni doğan masaüstü yayıncılık ve çok geniş bir yazı tipi yelpazesine erişme olasılığı, elektronik tipografinin yükselişine ve başarısına, tüm bilgisayar sahiplerinin erişimine ve yüzyıllarca süren deneyim ve profesyonel mükemmellikle övünen geleneksel tipografiye rakip olma yeteneğine olanak sağlamıştır. . Bunun başlıca nedeni, Jobs'ın Mac'in tasarımında ve tipografisinde ihtiyaç duyduğu zarafettir; bu, Kaliforniya markasının ayırt edici özelliklerinden biri olmaya devam eden bir özelliktir.
İnsan-makine arayüzlerinde yazı tiplerinin görünümü çok önemlidir.
Yazı tipinin görünümü ve biçimi anlamında tipografi, Jobs'un ve aynı zamanda onun varisi Jonathan Ive'ın da başlıca ilgi alanlarından biriydi. Tipografi, oldukça katı sınırlarla (harfler ve sayılar kümesi) sınırlıdır ve aynı zamanda, temel yapıları çağlar boyunca kristalize kalmış karakterleri ve glifleri dönüştürmekte serbesttir. Bununla birlikte, harflerin ve sayıların iskeletine ek olarak, yoğunluğun, kalınlığın, boşluğun sonsuz varyasyonları vardır, daha fazla geometrik karakter veya daha yumuşak çizgiler vardır, az çok eğik eksenli ve doğal olarak "teşekkürle" (serif) ve "sans serif" (sans serif), yani örneğin klasik Times New Roman veya Garamond'a özgü harflerin ve sayıların sonunda bitenler. İlki, basılı ve uzun metinlerde daha yaygınken, ikincisi ekrandan okuma ve küçük punto metinler için daha uygundur. Ekranda, baskıya göre daha düşük çözünürlük nedeniyle, san serif yazı karakterleri daha keskin, daha kontrastlı ve insan beyni tarafından ayırt edilebilir. Psikometrik araştırmalar, Microsoft tarafından tanıtılan Verdana'nın ekranda en okunabilir yazı tipi olduğunu göstermiştir. Bugün Apple'ın cihazlarında metin görüntüleme yazı tipi olarak yine bir san-serif olan Helvetica Neue var.
İşin güzel yanı, her bir değişikliğin gözlemci üzerinde belirli bir etkisinin olması, duruma bağlı olarak farklı duyumlar üretmesidir; öyle ki, Gotik-Ortaçağdan daha modern ve çizgisel olanlara kadar bazı yazı tipleri doğrudan çok özel tarihsel dönemlere atıfta bulunur. . Bu sonsuz değişkenleri hesaba katan Apple, hem pazarlamada hem de kullanıcı arayüzünde kurumsal yazı tiplerini dikkatlice değerlendirdi ve sans serif'in temizliğini ve okunabilirliğini seçti.
İşte kaligrafi deneyiminin sadece Steve Jobs'un hayatını değil, aynı zamanda teknoloji tarihini de ne ölçüde değiştirdiği, bilime doğal katma değerini, yani sanatı geri kazandırdığı. Her mikroskobik öğe, en küçük ayrıntısına kadar ele alınabilir, çünkü önemli bir anlam içerebilir ve sonuç olarak, küçük, basit bir "i", tüm Apple evrenini tanımlamaya yeterlidir.
Tim Appelo'nun "The Hollywood Reporter" dergisinde yayınlanan Steve Jobs'ın hayatını el yazısı nasıl değiştirdi başlıklı makalesini Ilaria Amurri'nin İtalyanca çeviri ve uyarlamasıyla aşağıda yeniden yayınlıyoruz. Bunun özü, noktaları birleştirdiğinizde, tüm deneyimler, hatta en tuhaf ve görünüşte önemsiz olanlar bile, kesin bir anlam kazanmaya başlar ve bir kalıbın parçası haline gelir. Steve Jobs için el yazısında durum tam olarak böyledir.
Muazzam bir yolculuğun ilk adımı
Steve Jobs kaligrafi sanatını bir Trappist keşişten öğrendi ve onun sayesinde dünyayı değiştirmesine yol açacak ruhani bir yolculuğa başladı.
Steve Jobs'un ilhamının nereden geldiğini biliyorum çünkü o ayrıldıktan üç ay sonra, 1974'te aynı yere gittim ve orası Portland, Oregon'daki Reed College Kaligrafi Merkezi. Steve Jobs'un (ve benim de) ilk kaligrafi profesörü olan Robert Palladino, "Elimdeki ilk izlenim, tüm öğrencilerin onu sevdiğiydi" diyor. "Şaşırdım, çünkü dahiler doluydu, Steve okulu bırakmıştı, ancak diğerleri zaten büyüklüğü hissetti".
Bir dahi olmasının yanı sıra yüksek motivasyona sahipti, bu yüzden 1972'de harç ödeyen olarak bir dönem geçirdikten sonra 18 ay daha Reed'de kaldı ve bir keşiş azmi ile kaligrafi okudu. Daha sonra üniversite arkadaşıyla (daha sonra Apple'a katıldı) bir geziye çıktı ve Himalayalar'da tıpkı bir keşiş gibi çıplak ayakla, tıraşlı bir kafa ve bir cüppeyle okumak niyetiyle bir geziye çıktı, ancak ilk manastırı Reed'in rehberliğinde kaligrafi sınıfıydı. 18 yıldır Trappist bir keşiş olan Palladino'nun.
Silikon Vadisi'nin en sansasyonel beyinlerinden biri haline gelecek olan adam, yıllarca sessizlik yemini etmiş bir keşiş tarafından eğitildi. "O zamanlar Reed Koleji ülkedeki en iyi kaligrafi derslerini veriyordu. Kampüste, posterler, tabelalar muhteşem tipografik karakterlerle basıldı”, 2005 yılında Stanford'un yeni mezunlarına yaptığı konuşmada. , Kampüste gördüğüm güzel şeyleri nasıl yapacağımı öğrenmek için bir kaligrafi kursuna gitmeye karar verdim. Serif ve sans-serif yazı tiplerini nasıl kullanacağımı, harfler arasındaki mesafeyi nasıl değiştireceğimi ve güzel bir yazı oluşturmak için gereken her şeyi öğrendim. Güzeldi, eskiydi ve sanatsal açıdan o kadar hassastı ki bilim asla ulaşamayacaktı. Bunların hepsi büyüleyiciydi."
Keşişlerin el yazısı, Steve Jobs'a teknoloji devlerinin (Bill Gates gibi) tipik olarak sahip olmadığı estetik bir his verdi.
İkinci adım, Mac
Palladino, "Yaklaşık iki yıl sonra Steve, ailesinin garajındaki bilgisayarlarla çalıştığını söylemek için Reed'e döndü - Yunan alfabem hakkında bana danışmak istedi" diyor. Jobs'un Stanford'a söylediği gibi “...on yıl sonra, ilk Mac'i tasarlarken bu deneyim çok işe yaradı. Mac, güzel yazı tiplerine sahip ilk bilgisayardı. Okulu bırakmasaydım, Mac'te bu kadar çok yazı tipi olmayacaktı. Ve eğer Windows Mac'i kopyalamamış olsaydı, bugün hiçbir kişisel bilgisayar onlara sahip olmayacaktı. Dersi bırakmasaydım, o kaligrafi dersine rastlamasaydım, bugünün bilgisayarları daha kötü olurdu."
Jobs'ın Reed'de edindiği şey sadece bir kaligrafi becerisi değil, aynı zamanda bir zihniyetti. Birinci sınıf öğrencilerine, "Yanında oturan kişiye ve şimdiye kadar yaşamış en büyük beyinlere karşı zihnini ölçmek için buradasın" söylendi. Okuldan ayrılma, intihar ve doktora kabul oranları fırlıyordu, ancak sosyal beceriler ve not ortalamaları düşüktü. Stanford'da C'nin altındaki notlar kaydedilmezken, Reed'de C nezaket gereğiydi ve öğrencilerin notlarını öğrenmek istemeyecek kadar saf oldukları düşünülüyordu. Hedef mükemmellikti. Önemli olan tek şey bireycilik, özgünlük ve acımasız meritokrasiydi. Kolej arması bile ateşli bir hırsın simgesiydi: yanan bir grifon.
Mükemmelliğin ötesinde
Reed'in Apocalypse Now'dan The Adventures of Tenten'e kadar 400 film için logo tasarlayan eski öğrencisi ve hattat Tim Girvin, "Steve'in zihni bir alev makinesi gibiydi" diyor. Fare ile Aktifleşen bir Bilgisayar, yani bir MAC “Steve bana 'Apple'a gelmen lazım, sana bir şey göstermem lazım' dedi. Hâlâ gizemle örtülü olan bir teknolojinin tipografik deneylerine katılmaktan heyecan duyuyordum. Bu tasarımı farklı, yeni bir şekilde düşünebilmem için beni bir yabancı olarak onun yanında çalışmaya çağırmıştı”.
"Fare, işaretçi, içinden bir telin çıktığı bir çeşit karton kutunun içindeydi. "Bu imleçle doğrudan monitörün üzerine bir Mac logosu çizebilir misin?" diye sordu. Yapamadım, ekran küçüktü, pikseller çok büyüktü. Bu yüzden logoyu ve bilgisayarı elle çizdim, hepsi bir kaligrafi kalemiyle.”
Neyse ki Jobs bundan kesinlikle memnundu. “Senden hoşlanırsa bu sonsuza kadar sürerdi, nasıl mükemmelliğin ötesine geçebilirsin? Başka neyi daha iyi yapabilirdin? Ama batırırsan, bu sondu. Steve sinirliydi, bağırırdı (bana olmasa da), etrafa bir şeyler fırlatırdı. Gerçek bir hedefi vardı, önünde bir yol vardı, ya onunla birlikte yürüdün ya da çıktın. Birçoğu Steve Jobs'tan korktuklarını söyledi ve bence bunun nedeni onun büyük tutkusu ve onu besleyen ateşti. Yeni ve sıra dışı şeyler yapmayı özlüyordu.”
Havaya sandalye fırlatmadan önce onunla tanışan Palladino, "Etik açıdan Steve dünyadaki en iyi adamdı," diyor, "gerçekten iyi bir adam." Palladino'nun ünlü olduktan sonra onunla tekrar temasa geçme girişimleri, Trappistlerinkinden daha aşılmaz bir sessizlikle yanıt veren Apple ofisleri tarafından reddedildi. Ancak Jobs'un ölümünden sonra Palladino, efsanevi dehanın yeteneğinin nereden geldiğini öğrenmek isteyen insanlardan Çin'den bile telefonlar aldı. Yapımcılığını Sony'nin üstleneceği, Walter Isaacson tarafından yazılan biyografinin (24 Ekim 2011'de gösterime girdi) film uyarlamasında kendi rolünü ve Steve Jobs rolünü oynamak için hangi aktörlerin en uygun olduğu soruldu. Palladino, "Pek film izlemem" diye itiraf ediyor, "Manastırdan ayrılana kadar hiç televizyon görmedim".
Noktaları birleştir…
Jobs, Girvin'i yıl boyunca bir dizi proje yapması için tuttu. “NeXT [1985'te Jobs tarafından kurulan bir bilgisayar şirketi] doğduğunda bana 'NeXT tarihinin görsel bir anlatımını formüle edebilir misin?' dedi. Markanın çok sert ve profesyonel olduğunu, daha büyük bir ifade gücüne, sihirli bir dokunuşa ihtiyaç olduğunu söyledi.” Steve Jobs için, özünde, hattatlık, bilime hayat veren sihirdir. "Neredeyse her zaman elle yazdık, el yazısına dönüş bağlantımızın bir parçasıydı." En son yedi sekiz yıl önce iletişime geçtiklerinde, Girvin onu değişmiş bulmuştu. “Çok daha sakin olmuştu. Başlangıçta çok gençti, tutkuluydu, çılgındı, doğrudandı, farklı bir enerjisi vardı. Sanırım daha sakinleşti."
"Öldüğü gün iPad'imi aldım ve tam XNUMX yıl önce bulunduğumuz yerden başlayarak Mac'in taslağını çıkarmaya başladım." Artık bir kaligrafi kalemine ihtiyacı yoktu, ayrıca iPad'in maliyeti Palladino'nun Pelikan'ından çok daha ucuzdu. “Bugün iPad ile her şeyi tek bir alanda bir araya getirerek fotoğraf çekebilir, not yazabilir, çizim yapabilir ve fikir taslağı yapabilirsiniz”. Artık Girvin, uzun zaman önce yapması istenen şeyi yapabilir, "Doğrudan orijinal rüyaya geri döndük."
Jobs, Stanford'a geleceğin resmini oluşturmak için o zamanlar noktaları birleştirmenin kesinlikle mümkün olmadığını söyledi; ama on yıl sonra geriye dönüp baktığımda her şey okunabilir hale geldi. İleriye bakarak noktaları birleştiremezsin, sadece geriye bakarak yapabilirsin: Bu nedenle, bugün sana dağınık ve anlamsız görünen noktaların gelecekte, şeylere anlam vermek için yarın birleşebileceğine inanmalısın. Bir şeye inanmalısın: göbeğine, karmasına, hayatına, kaderine, ne istersen... bu kural beni asla hayal kırıklığına uğratmadı ve hayatımdaki tüm farkı yarattı”.
