Neye sahip olabilirdi? Artık sekiz ya da dokuz yıl yok.
Büyük siyah gözleri, bir deri bir kemik olan Nunziatina, Napoli'nin en karanlık sokağında, güneşin öğle saatlerinde bile hiç görülmediği aşağıdaki alt katlardan birinde yaşıyordu.
Vico Giardinetto'nun 34 numaralı odasında, mutfağı kullanan bir odada, erkek kardeşleriyle birlikte yaşıyordu.
Annemin erkek kardeşleri. Babası onu tanımamıştı.
Ah evet, çünkü annesi bir fahişeydi.
Kalabalıklığın terbiyeyi aştığı o sokakta, kimse için sır yoktu.
Yoksulluk sadece saygınlığı değil, sessizliği de almıştı.
"Donna Filome', Nunziatina'yı gördün mü?"
"Ve onu rahat bırak, Concetti', zavallı yaratık, onun zaten kendi sorunları var."
"Ve onları kim tutmuyor? O, bebek sakat ve ben onu biraz hizmet için yanımda tutuyorum, küçük şeyler… Daha fazlası değil.
«Nunziatina zeki, ne düşünüyorsun? Sadece konuşmuyor. Hiç kimse onun adını duymadı.
"Az mı konuşuyor?"
"Hayır, Filome", gerçekten konuşmuyor. En küçüğü olan kızım Teresa ile birlikteyken bile sessiz ve sessiz kalıyor ama gülümsüyor, bilirsiniz ve anlıyor. Ona bir portakal verdiğimde bana teşekkür etmek için el hareketi yapıyor ve ayrıldığında veda ediyor ama hepsi jestlerle, eh! Ağzından bir kelime bile çıkmadı!"
«Anne ne diyor? doktora gösterdin mi Bu ne demek?"
«Hiç de doktor ve doktor değil: geceleri dışarıda kalıyor ve gündüzleri uyuyor. Kızımın o dört paçavrasını ona vermeseydim, o zavallı yaratığın giyecek düzgün bir elbisesi bile olmazdı. Eh, Donna Filome', hayat zor! Ben, övünmek gibi olmasın, ama kocam limanda mücadele ediyor ve bizim evimizde de Nunziatina için de bir parça ekmek asla eksik olmuyor, eh!»
Kapıyı çaldılar.
"Ahem, efendim, olur mu?"
"Don Gennaro ne büyük zevk ve seni buraya getiren ne?"
"Eh, seni ayinde görmeyi bekleseydim çok yaşlanırdım ve onun yerine sana ve sanatına ihtiyacım var, Donna Filome'."
«Don Gennaro'm, bu dizlerin bana ne kadar acı verdiğini biliyor muydun, a via crucis! Ben gençken ayine giderdim ama şimdi zavallı yaşlı bir kadın olarak bana gelmelisin! Sizin için ne yapabilirim?"
«Size Mergellina'daki bazı beyefendilerin bana verdiği keten bir kumaş getirdim, onu işleyebilir misiniz? Biliyorsun, sunak için.”
«Nasıl, nakış yapamam mı? Don Genna' burada yanlara melekleri, ortada güzel bir Madonna ve Çocuk'u işliyor. Ama en az iki ay sürer ha, acele etmemelisin.»
"Hayır, hayır, acele etme ve bu küçük kız kim? Seninle akraba mı?"
"Hayır, bu Nunziatina."
"Peki ben seni neden tanımıyorum? Yine de ayine gelecek yaştasın: ilk komünyonun için hazırlanmıyor musun?»
"Hayır Don Genna', kız normal değil, dilsiz!" Concettina araya girdi.
"Bu mu? Sessiz olduğu için ayine gelinemez, ama ne dersin?»
"Ve okula gidiyor musun?" diye sordu Don Gennaro, onun saçını okşayarak.
Nunziatina ona gülümsedi ve başını olumsuz anlamda salladı. Kömür karası gözleri onu dikkatle izliyordu. Hiç bir rahibi bu kadar yakından görmemişti ve uzun siyah cübbesine ve elindeki şapkaya rağmen onu korkutmuyordu, tam tersine: Kendisiyle ilgilenen kararlı bir havası olan iriyarı adam ona güven veriyordu.
"Ama o kimin kızı?"
"Eh, bu rüzgardaki kız... ve daha şimdiden dokuz çocuğu olan ve kiminle olduğunu ancak Tanrı bilir, aşağıdaki Sinyora Anna'ya."
Nunziatina'nın gülümsemesi soldu ve gözleri başka yere kaydı.
«Kadınımız Concetta iyi! Hiçbir şey kaçırmıyorsun, değil mi? Sen evde kalmayı benim günah çıkarma odasında öğrendiğimden daha iyi biliyorsun."
"Tanrım, ne demek istiyorsun don Genna?" Ne meşgulüm? Buradaki herkes Anna'nın ne yaptığını biliyor ve..."
"Bu yeterli!" Don Gennaro kararlı bir şekilde onun sözünü kesti. "Nunziatina, yarın sabah annenle konuşmaya geleceğim, lütfen onu bulmasını söyle, tamam mı?"
«Don Genna', peki size konuşmadığını nasıl söylüyor? Bana neyi kastettiğimi söyle."
«Donna Conce', sabrımı yitirme ve kendi işine bakma, anladın mı? Ve Donna Filomena, işini bitirdiğinde Nunziatina'ya söyle, eminim bana haber verecektir, değil mi?»
Nunziatina ona baktı ve gülümseyerek başını salladı.
Don Gennaro ara sokağa girer girmez, gergin bir şekilde çözeceği bir yumak iple uğraşan Donna Concetta devam etti: "O don Gennaro'dan gerçekten hoşlanmıyorum, ama ne kadar kaba biri, sence kim? Ne kadar iğrenç olduğunu gördün mü?'
Filomena gülümsedi: "Gerçek yanıyor!"
«Eeehhh, sen de Donna Filome' meşgul ol: bu kadar yeter! Gel Nunziati, akşam yemeği hazırlamalıyız.»
Ertesi gün Nunziatina saat on sularında annesini uyandırdı ve ona Filomena'nın evine kadar eşlik etti.
"Çok özür dilerim Donna Filome, ama bu sabah kızım dinlenemiyor."
«Günaydın Anna, otur, nedenini biliyorum. Dün don Gennaro ona bu sabah seninle konuşmak istediğini söyledi."
«Don Gennaro'nun benimle konuşmasını ister misin? Ve ne oldu?"
"İşte burada, işte burada, merdivenlerde bir öksürük sesi duyuyorum, o olduğunu göreceksiniz."
«Günaydın efendim, merhaba Nunziatina. Bu öğretmen Marilisa. Annenle tanışmaya geldik, onu bize tanıştırmak ister misin?»
Nunziatina onun elinden tuttu ve geri çekilen annesine götürdü.
«Ama bunlar nedir? Ne istiyorsun?" Anna endişeyle sordu.
"Signora Anna, merak etmeyin, Nunziatina için buradayız, sizi okulda görmekten mutluluk duyarız, hepsi bu," diye araya girdi öğretmen.
«Kızım normal değil, konuşmadığını fark etmedin mi? Nunziatina okula gelemez. Ne yapmaya geliyor? O da benim gibi zavallı bir zavallı. Bizi yalnız bırak!" Ve böyle diyerek ayağa kalktı, Nunziatina'yı kolundan tuttu ve onu sürüklemeye başladı.
"Bekle hanımefendi!" Öğretmen eğildi, küçük kızı okşadı ve ona "Nunziatina, okula gelmek ister misin?" diye sordu.
Bazen büyük bir kapıyı açmak için büyük bir anahtara ihtiyaç duymazsınız, doğru anahtar olması koşuluyla çok küçük bir anahtar bile yeterli olabilir.
Ona inanıyor, cevap bekliyorlardı.
Nunziatina dudaklarını ayırdı ve bir ev hanımının özel günlerde gümüşle yaptığı gibi boğazını temizleyerek, "Evet, ben... Okula gelmek istiyorum!" dedi. Sessizliğinin sesini duyurmak için bir fırsata dönüştüğünü keşfetti. Anna kızının sesini hiç duymamıştı: ağladığında bile Nunziatina'nın gözyaşları sessizce akıyordu, inilti ya da hıçkırık değil. Bazen geceleri eve erken geldiğinde yanına gelir ve uykusunda söylenmiş en az bir kelime duymayı umar, ama hiçbir şey duymaz. Nunziatina her zaman sessizdi ve şimdi bir mucizeydi.
Anna, Donna Filomena'nın büfesinin tam ortasına yerleştirilmiş koruyucu aziz heykeline dönerek, "San Gennaro'm, bana bir iyilik yaptın," dedi.
Birbirlerine bakıp mutlu bir şekilde gülümseyen don Gennaro ve küçük Nunziatina dışında hepsi şaşırmıştı.
«Ee Sinyora Anna, ne diyorsunuz? Bu kızını okula gönderelim mi?”
Anna rahibin önünde diz çöktü ve ellerini öptü: "Sen bir azizsin ve sen de" dedi öğretmen Marilisa'ya, "sen de bir azizsin. Tanrı seni korusun!". Sonra Nunziatina'ya dönerek ekledi: "Sevgilim, ama konuşuyorsun ve sesin ne güzel, sevgilim, konuşuyorsun!" Ve onu daha önce hiç olmadığı kadar göğsüne bastırdı.
Filomena'nın gözlerinde yaşlar, sevinç ve duygu gözyaşları vardı ve tek kelime etmedi, sadece mutluydu ve böyle bir dahide bulunduğu için Tanrı'ya şükretti.
Kısa süre sonra tüm sokak mucizeyi öğrendi: ses pencereden pencereye ve alçaktan alçağa koştu, ta ki Donna Concetta'nın kulaklarına ulaşana kadar: "Ama ne diyorsun? Nunziatina'm bensiz mi konuşmaya başladı? Ama nasıl, onu her zaman bir kızım gibi tuttum, çekirdekten çekirdeğe ve mòchista tam olarak orada olmadığım tek anda konuşuyor? Ve mucizeyi bile kaybetmeme neden oluyor mu?».
«Eh Donna Concetti', şimdi orada olmazsan mucizelerin seni beklemesi gerektiğini görmek ister misin?»
Sokaktaki esnafın kahkahaları arasında Concettina, mucizevi bir şekilde iyileşen çocuğu görmek için yukarı çıkmak isteyen birçok kişinin arasından geçerek evin kapısının önüne geldi. Çeşitli insanlık merdivenlerde toplanıyordu ve Concettina dirsekle içeri girdi.
"Signò, biraz sabır, burada hepimiz mucize için sıraya giriyoruz, takip edin ve sıraya girin ve vay canına!" tahta eli olan orta yaşlı bir adam ciddi bir şekilde onu tersledi.
«Ama ne mucize, hem de mucize, burada yaşıyorum ve eve gitmek istiyorum, her neyse! Kurtulmak!"
"Bayan kızı tanıyor, burada yaşıyor!" diye haykırdı zayıf bir kadın, ölüm kadar ince ve beyaz. Mucizevi güçler birlikte çalışabilirmiş gibi her bakış Concetta'nın üzerindeydi ve ona yakın olan her kimse elbisesine dokunmaya başladı.
Dişsiz yaşlı bir kadın, «Signo', beni yanına al, küçük kıza dokunmama izin ver, hasta bir oğlum var» diye sordu.
«Conce', beni hatırladın mı? Ben Arturo, senin comarella'nın arkadaşı, facitem parlà cu chilla guagliona, tengo nu guaio gruosso assai.
Bu kadar çok kötü şöhret karşısında şaşıran Concetta, haksız ve ani, bunun onun anı olduğunu anladı ve elinden gelenin en iyisini yaptı: "Sessizlik, konuşuyorum!" diye haykırdı yüksek sesle ve bütün merdiven sessizliğe büründü.
«Evinize gelin, Nunziatina bu gece yorgun ve kimseyi görmek istemiyor. Yarından itibaren rehberli turlar düzenleyeceğiz ama hepiniz burada kalabalıksanız dışarı çıkmayacak ya da hiç çıkmayacak. Yarın neler yapılabileceğini görelim ama şimdi git."
Yavaş yavaş insanlar dışarı akmaya başladı ve çok geçmeden merdiven boşaldı. Yetkisinden memnun kalan Concettina, Filomena'nın yanına gitti ve Don Gennaro onun için kapıyı açtı.
«Donna Concetti'ye teşekkür etmeliyiz, orada doğanın bir gücüydünüz ve bizi mahcubiyetten kurtardınız, tebrikler!»
Concettina çok yüzeysel dinledi çünkü gözleri Nunziatina'yı arıyordu. Onu okşayan ve öpen Anna'yı kucaklıyordu.
Concettina, bir Habsburg generalinin kaşlarını çatarak önünde durdu: "Ne 'Nunziati', ama gerçekten konuşuyor musun?"
Küçük kız ona gülümsedi ve başını salladı.
"Ne yapıyorsun, konuşuyor musun konuşmuyor musun?"
"Konuşuyorum, konuşuyorum," dedi Nunziatina ona gülümseyerek.
"Aman Tanrım, onu duydun mu?" diye sordu, başını sallayan Donna Filomena'ya dönerek. "Aman Tanrım Giuseppe Maria, sarayımda bir mucize yok!"
"Sen ne diyorsun?" don Gennaro araya girdi. "Azizleri rahatsız etmeye gerek yok, bu bir mucize değil, sadece Nunziatina engelini kaldırdı, hepsi bu!"
"Sen deli misin? Beni bağışlamalısın, don Gennaro, ama beğensen de beğenmesen de bu bir mucize! Tabağın ne zaman dolduğunu ve evin ne zaman sıcak olduğunu bilmek kolay ama burada bu mucizeye ihtiyacımız var, anlıyor musunuz? Burada herkesin bu mucizeye ihtiyacı var! Nunziatina ve onun zavallı kahverengi annesinin buna ihtiyacı var, bu mucizeyle bir süre idare edebilir ve sonra Tanrı görür ve sağlar. Kiliseyi her zaman boş tutan sizler, buna ihtiyacınız var. Pazar günü ayinde ne kadar kalabalık olacağını göreceksiniz.'
"Ne diyorsun Concetti', bu konularda şaka yapılmaz, bu ölümcül bir günah."
«Ölümcül bir günah işliyorsunuz çünkü onların da bu mucizeye ihtiyacı var. Yakın zamana kadar merdivenlerde olan insanlar muhtaç ve bir şeye, birine inanmak istiyor. Ve sen bu umudu ortadan kaldırmak mı istiyorsun? Ve karşılığında ona ne veriyorsun? Çarmıha gerilmiş bir İsa mı? Yarın sabah buradayım ve birer birer hepsini oturtacağım. Nunziati' şanslıydın ve şimdi o insanlara karşı nazik olmalısın, sadece sana bakmak ve elini öpmek istiyorlar, senin için bu hiçbir şey ama onlar için çok, çok. Anladın mı?" Hiçbir şey onu planından uzaklaştıramazdı, Donna Concettina çoktan görülebiliyordu, o zaten tamamen karaktere dalmıştı. Mucize çocuk için herkesin temsilcisi olacaktı ve bu kısmı çok sevdi. Sadece çok fazla.
Don Gennaro'nun vaazları, Donna Filomena'nın tavsiyeleri, Nunziatina'nın utangaçlığı boşunaydı. Donna Concetta'nın kafasında her şey vardı, çözülmesi gereken tek bir ayrıntı kaldı: Anna'nın mesleğini kimsenin bilmesine gerek yoktu çünkü mucizevi bir kızı olan bir fahişe, şeytan ve kutsal su gibi bir tezat oluşturuyordu. Bu yüzden, onu her zaman farklı kılan inceliğiyle, boğayı boynuzlarından tutup Anna ile yüzleşmeye karar verdi.
"Signo, konuşmamız gerek."
«Ve söyle bana, Donna Conce', bana ne söylemek istiyorsun? Affedersiniz ama ben sersemledim, Nunziatina'mın konuştuğuna ve ne kadar iyi konuştuğuna hala inanamıyorum! Duydun mu?"
«Evet evet, duydum ama tam da bu yüzden seninle konuşmam gerekiyor. Sokaktaki herkes ve Tanrı bilir nerede, yaşamak için ne tür bir iş yaptığınızı biliyorlar, kızınızın başını belaya sokmak istemezsiniz: Annare, ortadan kaybolman gerek!»
"Nasıl kaybolunur? Ama ne diyorsun?»
«Kaybolmak, ayrılmak, yok olmak, buharlaşmak, venn'at a ì! Kilise insanları mucizeleri görmeye gidiyor, değil mi?”
"Evet evet, doğru, ne olmuş yani?"
"Patronuna göre, kilise insanları fahişelerden hoşlanır mı? Hiç olabilir mi?”
"Haklısın Donna Conce, ama ben nereye gidiyorum?"
"Ve nereye gitmen gerekiyor: bir manastıra."
"Uh Maronna'cığım, kapatmamı ister misin?"
"İyi evet! Ve kızınızın hatırı için gitmelisiniz," dedi ciddi bir şekilde ve dışarı çıktı.
Ertesi sabah küçük bir kalabalık vico Giardinetto 34'ün kapısının önünde toplanıyordu. Donna Concetta bir panjuru geri çekti ve yaptığı işten memnun bir şekilde aşağıya baktı. En güzel elbiselerinden birini giydi, birkaç damla Jean Marie Farina, özel günler için kullandığı parfümü, saçına süslü bir toka taktı ve Anna'nın evine indi.
Kapı kapalıydı.
Ses. Bir, iki, üç kez. Hiç bir şey.
Donna Filomena'nın dairesine giden merdivenleri tırmandı. Kahve kokusu arkadaşının çoktan uyandığını haber veriyordu. Kapıyı aralık buldu ve içeri girdi.
«Donna Filomena günaydın! Nunziatina'mız nerede? Hazır? Aşağıda onu bekleyen bir sokak var, nerede o?”
"Gittiler!" Donna Filomena kesin bir tavırla yanıtladı.
"Kim gidiyor?"
«Concetti', kimi nasıl oynuyorsun?! Anna ve çocukları gitti. Gittiler!"
Donna Concetta yumruklarını sıktı ve rengi değişti.
«Don Gennaro: Sadece o olabilirdi! Kaçışını o tasarladı, yaptığı buydu! Rahiplere asla güvenme."
«Donna Conce', yoldan çıktın, don Gennaro'nun bununla hiçbir ilgisi yok ve o iyi bir adam, sen de biliyorsun. Dün gece seçkin bir adam geldi. Anna bunun olduğunu söyledi ve onu havayı değiştirmeye ikna etti ve onu kuzeye götürdü!»
'Yine de Kuzey'de! Ah zavallı kızım! Nunziatina'nın iki kelime evet ve hayır dediğini ve sonra onu kuzeye götürdüklerini. Ve zavallı yaratık bunu anlayabilir. Kuzeydekiler komik konuşuyor. Donna Filome', bunu söylediğim için kusura bakma ama buna karşı çıkmak zorundaydın! Ama nasıl, beni uyaramaz mısın?”
Donna Filomena onu oturttu ve kahve ikram etti: «Peki sana ne diyeyim? Ne yapabiliriz? işte annesi."
"Ama o zaman gerçekten anlamak istemiyorsun. Kuzeydekiler her şeyi kendilerine saklıyorlar ve mucizemizi duyar duymaz gelip onu aldılar! Ellerinden gelse güneşi, denizi, dünyanın en güzel körfezimizi de çalarlar. Donna Filome', buradakiler bize sadece volkanı bırakırdı!»
Mucizenin kuzeyliler tarafından çalınması, kısa süre sonra, dinlenemeyen Donna Concetta'nın ayrıntılarıyla alevlenen ara sokaklarda dolaşmaya başladı.
Sonraki aylarda, yerel bir ressamdan Nunziatina'nın bir portresini sipariş etti ve küçük kızla bir benzerlik bulana kadar birçok kez yeniden yapıp rötuşlattı. Ressamın atölyesi ara sokaktaydı ve açık pencerelerinden Donna Concetta'nın şikayetleri duyulabiliyordu: «Hayır. Gözler iyi değil, Nunziatina'nın geyik gözleri var. Ve bu burun nedir? Nunziatina'nın burnu kalkık, Fransız tarzı. Ama Nunziatina'mın ne kadar güzel olduğunu ne anlayabilirsiniz? Şunun gonca gibi küçük bir ağzı vardı, bana kefal gibi görünmesini sağlıyorsun».
Sabırlı ve nazik bir adam olan zavallı ressam, dayanılmaz şeylere katlanmış ve Allah'ın izniyle portreyi tamamlamıştır. Donna Concetta endişeyle onun eline geçmesini bekledi ve bu arada nakış işledi: Palm Pazar günü, portre kapının sağ tarafındaki adak vitrininde göründü. Gerçeği söylemek gerekirse çok güzel bir portreydi, ona çok benziyordu.
Altında altın işlemeli bir yazıt vardı: “Burada mucizevi ve arrobbeli çocuk Nunziatina yaşıyordu. Sonsuz hafızada".
Yazar
Laura Pace 1963 yılında yaşadığı ve çalıştığı Cenova'da doğdu. Birçoğu ulusal ödüller kazanan birçok kısa öykü yazmıştır. Masterpiece, Rai 3 yetenek yarışmasına romanıyla katıldı. bana ne olacak. amabırak onu Patano ve kahin bambin daha sonra LFA Publisher tarafından düzenlendi. Aynı yayınevinde yayınladı. Gola Peccati.
