Povestea duminicii: „Vântul pe jarul meu” de Matteo De Simone

Portretul unei familii disfuncționale, care în concluzie este si una „normala”, ca multe altele.

Acea'dragostea părintească imperfect ca da ei pleca marca a incendiu iinima.

Într-o zi nu mai suport. Mă duc la casa părinților mei, îi las să intre, urc cu furie scara, intru în casă împingând cu un picior dulceața câinelui și strig la părinții mei tot ce trebuie să știe despre de ce nu vreau să-i mai văd. . Până în acel moment mama nu putea înțelege. Locuiam la cinci sau șase străzi distanță. Cum aș putea să nu găsesc timp, chiar și la doar o jumătate de oră după muncă?

Acum că au trecut mulți ani, mă străduiesc să-mi amintesc detaliile, dar le amintesc. Corpurile și posturile lor de fosti șaizeci și optzeci de ani au îmbătrânit rău. Tatăl meu sprijinit de peretele de lângă frigider. Capul scufundat să pară aproape fără gât și o țigară după alta în scrumieră, cu tot mai mulți ochi turnați în podea. Mama în șorț, cu mâinile încă murdare de săpunul din vase, stând în mijlocul bucătăriei cu umerii triști și părul ciufulit de vremea rea ​​din acele zile și cărunt de vârstă, ca atâtea fire electrice moarte.

Și am tot țipat la ușă.

Le spuneam lucruri cu adevărat urâte despre eșecurile lor, dându-i vina pentru tot. Cu cât am răvășit mai mult, cu atât mai mult mi se părea că pădurea defectelor lor se îngroașă. Pe fețele lor, când i-am acuzat de ceva la care sigur nu s-au gândit niciodată, am văzut aprinzându-se o expresie de surpriză, un fel de instinct de îngăduință. Dar aceasta în tristețe generală. Am acceptat absolut reproșurile mele cu abnegație. Păreau să accepte acel martiriu ca o regulă a jocului, un moment normal și deja prevăzut în care sunt părinți și în care eu sunt copil. Eram gata. Certitudinea că nu ar fi îndrăznit să i se opună a fost unul dintre motivele care mi-au luat curajul ani de zile, alături de sfaturile unui psiholog nepregătit. Dar în acel moment nu mă gândeam la consecințe, la sentimentele viitoare de vinovăție. Trebuia să lovesc și am lovit.

Așa că l-am numit pe tatăl meu ucis, învins, pervers și hoț. I-am spus că crede că nu am observat niciodată handjoburile pe care și le făcea pe canapea noaptea, în fața porno, la două dimineața. Și dacă s-a simțit mândru că nu a plătit niciodată niciunul dintre zecile și zecile de amenzi acumulate de-a lungul anilor. La ce se gândea în timp ce fuma a șaizecea țigară a zilei? Cu siguranță nu cancerul care îi mânca deja plămânul sau atacul de cord care l-ar putea lovi în orice moment. Pentru că nu putea să se gândească la viitor. Și dacă ar fi murit cine ar fi condus baraca? eu? Cu contractul meu de proiect? De ce nu avea pensie privată? Cum credea el că frații mei și cu mine le-am putea întreține bătrânețea? Și de ce naiba erau încă îngrămădite în hol cutiile de mișcare de acum doi ani?

Între timp, mama a fost prinsă cu alcoolicul, cățeaua și cartoful de canapea lezat de creier. I-am amintit de când la vârsta de cinci ani puteam să-i fur bancnote de cinci mii de lire din portofel și să plec din casă să le cheltuiesc pe dulciuri, în timp ce ea salivea și sforăia pe jumătate goală pe patul ei la cinci după-amiaza. I-am explicat că probabil ea este responsabilă pentru astmul meu. Pentru că astmul înseamnă opresiune, sufocare. Și ea îmi tăiase răsuflarea cu judecățile ei, cu teama ei, cu șantajul ei moral. Ca atunci când îmi facea scene ca o iubită dezamăgită pentru că la vârsta de cinci ani nu voiam să-i strâng mâna coborând scările. Sau când m-a invitat să găsesc un loc în casa acelui prieten de-al meu care a primit cadouri atât de frumoase de la mama lui, din moment ce eu nu eram mulțumit de a mea, din moment ce ea nu era o mamă bună, puteam să mă duc la celălalt. unu. I-am spus că nu-mi pasă niciodată să știu că mulți bărbați o urmăresc sau că tata nu mai vrea să facă sex cu ea, de fapt, să o ia dracu, să-i folosească cuvintele. Și atunci ce dezgust mi-a trezit amintirea acelei vremuri în care se bărbierise sexul în fața noastră, trei copii. Și multele săruturi pe care mi le-a cerut când era beată. Și cam pe vremea aceea, când aveam deja treisprezece ani, când i-a venit ideea ca toți să facem duș goi împreună, tată, mamă și copii în dușul mare din sala de sport pustie a hotelului din Trentino Alto Adige.

Eram scăpat de sub control. Auzeam cuvintele ieșind cu o claritate cristalină și violență. Eram la fel de încrezător și furios ca niciodată și am fost impresionat de capacitatea mea de a face furia să dureze. Să nu se dezumfle pentru a-i vedea slăbiți și învinși. Din când în când mama încerca să răspundă. Își îndrepta mâinile care picură în aer ca și cum ar fi să oprească un gând sau un punct din discursul meu pe care nu-l putea lăsa fără să spună nimic. Pentru prima dată am mulțumit acelor pâlpâiri din ochii mamei, acele mici încercări de a lupta care mi-au amintit imediat ce fusese ea, palmele nejustificate pe obraji, schimbările ei de dispoziție, hărțuielile psihologice zilnice, insultele, umilințele, teama constantă de a o pierde și de a munci în fiecare minut, în fiecare secundă, pentru a păstra scurtele momente de seninătate, astfel încât să nu se enerveze sau să aibă chef să dispară într-o sticlă, întrerupând curgerea prezenței sau a tandreței. I-am mulțumit dorinței ei de a se răzvrăti împotriva cascadei fierbinți de vină pe care i-am turnat-o în cap. Reacțiile lui timide au fost vântul pe jarul meu.

La un moment dat tatăl meu s-a ridicat. Mai exact, s-a lăsat pe scaunul de lângă el și și-a luat capul în mâini, de parcă zgomotul cuvintelor nu ar fi fost afară, ci în interiorul lui.

„Pe scurt, nu am făcut nimic bine deloc.”

Și am rugat-o pe mama să închidă fereastra, era iarnă și de mică mă pusese să iau câteva bronșite din oalele ei fierbinți. Ea a făcut-o repede, aruncându-și mâinile înainte cu o grabă care era ca și cum și-ai spune imediat scuze dragostea mea.

— Aici e în regulă? mi-au spus ochii ei în timp ce se întorcea la postul ei de lumânare uzată și stinsă în mijlocul bucătăriei.

„Dar cât costă acest psiholog? Poate te putem ajuta...” a spus el întorcându-se către tatăl meu.

Apoi tunete din cer au străpuns liniștea bucătăriei, în care nu simțeam decât degetele tatălui meu frecându-ne de tâmple, în fața imaginilor tăcute ale televizorului aprins.

Matei De Simone s-a născut la Torino în 1981. Este cântărețul și basistul trupei rock Nadar Solo, cu care a lansat albume Un plan de evadare (2010) şi Daltfel, cum? (2013). Ca scriitor a debutat în 2007 cu romanul Buzunar de piatră (Zandegù) care a urmat în 2011 Dinti rai (Hacca Ediții).