«... vvechea Roma sub lună acum canta mai mult...»
Vocea este puternică, prea puternică pentru a transmite pe deplin dulceața acelor versuri care, nu le poate uita, sunt aceleași pe care le dedicase Marellei în noaptea în care o dusese să facă dragoste pe câmpurile din spatele Pieței della Rovere.
Cântând este un tânăr mare în blugi învechiți, un tricou Greenpeace și o barbă zgârietă care se amestecă cu groază asemănător cu remorcile de ras. Degetele lui se mișcă agil peste coardele chitarei, dar acordurile sunt dure, mai potrivite muzicii acești ani. Ani în care totul merge dimpotrivă, femei care arată ca bărbați, bărbați care arată ca femei și nopți schimbate cu zi prin hotărâre municipală. Lui Remo chiar nu-i place ideea de Notte Bianca. Are șaptezeci și șapte de ani, dintre care cincizeci petrecuți în Lungotevere della Farnesina, parter. A văzut râul mefitic al traficului roman crescând de la an la an. A trebuit să pună geamuri termopan pentru a se proteja de smog și de zgomotul constant al cauciucurilor aruncate pe asfalt. Și pentru aceasta a trebuit să renunțe la sirenele ambulanțelor Fatebenefratelli. Un sunet care este singurul pe care îl găsesc reconfortant și motivul este întotdeauna același: Marella care a fost asistentă în spitalul de pe Insula Tibrului, Marella care a fost plecată de mult timp, Marella care a iubit cântecul acela.
Între timp, băiatul a terminat. Numeroșii patroni ai restaurantului improvizat de pe malul Tibrului par uşuraţi, dar nu sunt dispuşi să plătească, pentru această uşurare, ofranda pe care o cer în timp ce ocolesc mesele. Când ajunge la masa lui, Remo ridică privirea spre el.
„Fie îți schimbi muzica, fie îți schimbi meseria”, spune el.
"La fel de?"
„Înțelegi, înțelegi. Nu sunt lucruri pe care le poți cânta așa cum le-ar cânta Ligabue. Cântecele romane vor FILATURA... »
"Da bine…"
Se întoarce să plece, dar Remo îl blochează. Mâna pătată de timp prinde un tatuaj color.
— Stai jos și dă-mi chitara.
Băiatul se uită fix la el, nehotărât, apoi ridică din umeri. Seara este atât de moale. La Roma concertează orchestre și grupuri, Lucio Dalla și Negramaros și cei care stau la mese sunt acolo pentru spaghete. brânză și piper. Se așează, acceptă paharul cu vin și îi dă bătrânului chitara.
Remo mângâie instrumentul, ajustează câteva tonuri, se clătește cu gura cannellini apoi pune-ți degetele pe acord...
«Astăzi er modernism der Noucentisme
se reînnoiesc totul merge
şi obiceiurile străvechi şi simple
Știu că îți amintești asta dispărea
iar tu Roma mea fără nostalgie
urmează modernitatea
fii progresiv
universalistul
spui bine, iubesc mulţumi tu ja ja
vechea Roma sub luna
acum cânți mai mult
îi înfometezi
serenadele tinereții...»
Băiatul nu-i vine să-și creadă ochilor. Deodată murmurul meselor s-a oprit, lăsând doar foșnetul râului să însoțească vocea putin dar 'tonifiat de Remo Tarquini, acum pensionat dar cândva comis de Ricordi. Când se termină, încep spontan aplauzele urmate de rugăminți: Barcarolle Romano, Păpușă blondă, Casa Trastevere.
Remo se abate, se ridică, se înclină în fața publicului improvizat, întoarce chitara și, după ce a scurs ultima înghițitură de vin, se cufundă în fluxul mulțimii care se îndreaptă spre scările spre Lungotevere.
"Aștepta!" De data aceasta, mâna mare a băiatului este cea care gheare de antebrațul slab. — Aceştia sunt ai tăi. Și strecoară opt monede de un euro în buzunar. „Chitara este a mea, dar vocea a fost a ta”, explică el.
Remo scutură din cap și predă banii.
— Sunt mai convenabile pentru tine decât pentru mine.
Băiatul nu protestează.
„Ai făcut și tu treaba asta?”
Scările au sosit și le urcă împreună.
"Nu. Dar am auzit o mulțime de cântece și chiar le-am cântat”.
Suieratul se face simtit si baiatul ii ofera bratul sa se tina de treptele alunecoase. Remo acceptă cu plăcere.
„Bătrânețea este o fiară urâtă”.
— Nu ești chiar atât de bătrân.
Remus se uită la el.
— Cum ai spus că te cheamă?
— Ştefan.
„Stefano, ce porți cu mine? Aș putea fi bunicul tău.”
„Fă-ne un bunic care cântă așa, am fi putut face un duo”.
Ei se opresc. Din balustrada Lungotevere, terasamentele și podurile iluminate sunt spectaculoase. Stefano scoate hârtiile de rulat din buzunar și începe să ruleze un rost. Remo se uită la el fără să fie șocat.
„Aceia îți răgușesc vocea”, spune el.
„Nu, oricum visez la o voce ca a ta... Cum este povestea asta? FILATURA? "
„Chestii vechi, de pe vremea lui Carlo Buti, Tito Schipa, Claudio Villa dar de tânăr...”
Stefano o aprinde.
„N-am auzit niciodată”, mărturisește el, expirând fumul dulceag.
«Nu mă surprinde... Ei bine, mă duc acasă. Dacă îmi spui bine, voi dormi două ore înainte de ziuă. Mulțumesc."
"Mulțumesc pentru ce?"
„A cântecului.”
Stefano flutură cu o mână departe de fum.
— Dar tu ai cântat-o.
— Exact, o port înăuntru de patruzeci și șapte de ani.
Ochii lui Remo se depărtează. Se rezemă de parapet și se uită la strada înfundată de mașini care așteaptă semaforul de la Ponte Cestio.
Semaforul acela care nu era acolo acum patruzeci și șapte de ani.
"Ai o prietenă?" el intreaba.
— O jumătate de specie.
— Ai vreo melodie? Nu așteptați răspunsul. «Vechea Roma era al nostru. Prima întâlnire. Claudio Villa a cântat din juke-box, iar eu și Marella am făcut contact vizual. Pe atunci, el nu se săruta în fața tuturor, așa cum faci tine. Pizzardonii te amendau dacă te prindeau.”
Stefano zâmbește și ascultă. Canabisul atenuează prezentul haotic al Notte Bianca și apropie trecutul. Se lasă să alunece la pământ și îl invită să-i țină companie.
— Și atunci cine mă ia? întreabă Remo.
„Mă ocup eu de asta…”
El este reticent. Stând la pământ împreună cu acel băiat cu părul stuf, învăluit în fumul rostului, cu riscul de a fi acuzat de Caritas și de a se găsi în Sant'Egidio. Apoi renunță și, cu un scârțâit de articulații, se așează indiferent de pantalonii deschisi la culoare.
„Marella a fost asistentă aici, la Fatebenefratelli”, spune ea, gesticulând cu degetul mare în spate. „Acolo mă întâmplasem din cauza unui accident cu bicicleta mea, a unui zbor frumos pe șinele circular roșu, cel pentru universitate.»
„Pe 30”, explică Stefano, dar Remo nu ascultă.
„Un fulger ca puțini alții văd. După mai puțin de două luni m-am dus la tatăl meu să-i cer mâna. Santa Maria degli Angeli era plină în ziua în care a spus da, și era soare...»
— Ai avut copii?
De obicei lui Stefano nu-i place să asculte bătrânii, dar lui Remo are propriul mod de a spune lucrurile. Nu-i caută atenția, vorbește de la sine, îl scutește de orice responsabilitate. Mai ia o pufă de fum.
"Poate... nu a fost timp."
Farfurii și pahare, toate în ordine. Oala este pe foc si apa fierbe. Uită-te la ceasul de pe perete: nouă fără un sfert. Este timpul să scapi de pastele. Bucatinii se deschid ca o corola si ii amesteca cu furculita, avand grija sa se inece toti. Desface vinul roșu și îl toarnă în decantor, apoi se duce la fereastră. Insula Tibrului este o viziune printre frunzele de platani, ferestrele spitalului sunt încă toate luminate. Când ies, e semnalul: Marella și-a terminat tura. Se întoarce în bucătărie și deschide ușa frigiderului nou-nouț: pe raftul de sus charlotte este albă ca un nor sub scris. "aniversare fericită". Toate in ordine. Chiar și 45 rpm este gata pe platoul turnantului. Treceți peste plan: scurgeți pastele al dente, îmbrăcați-le cu sosul matriciana, cel pe care îl preferă Marella, puneți pastele pe farfurii în momentul în care apare pe pod. Cestius, coboară acul pe disc și, în timp ce Vecchia Roma se amestecă cu parfumul bucatinii, stai în spatele ușii cu buchetul de trandafiri roz pe care ți-o făcuse. Rosa, pentru că dacă Marella nu i-a spus încă, a înțeles că este însărcinată și știe și că va fi o fată. El o aude.
Pastele sunt pe farfurii, pecorino-ul este gata de ras. Brațul platanului coboară pe 45 rpm și Claudio Villa începe să cânte.
«Astăzi er modernism der Noucentisme
se reînnoiesc totul merge
şi obiceiurile străvechi şi simple
Știu că îți amintești asta dispărea...»
Privește de la fereastră și vede că Marella este acum aproape la capătul Ponte Cestius.
«... er progresul te-a făcut grozav
dar acesta este orașul
acum este că 'n do' dacă ar trăi
cu atatia ani in urma...»
El apucă buchetul de flori și aleargă să intre în spatele ușii.
«… nu mai merge acoloa se îndrăgosti
de-a lungul Tibrului
a ar fura ii saruti o mie
de subcopaci...»
O frână.
Un tipat.
Un accident.
«… și tu visezi la ei aerisire in umbra
a unui cer albastru
Cunosc amintiri dintr-o perioadă frumoasă
că acum există' Mai mult…»
Este frigul care răsare odată cu soarele care îl trezește pe Stefano. Deschide ochii și în întuneric fragmente de imagini zboară: spaghete... Nu, poate bucatini și o stradă, o voce cântătoare Vechea Roma și zgomotul inconfundabil al frânării inutile. Nu are timp să se întrebe dacă a fost un vis, capul alb al bătrânului l-a rănit pe umăr. Acum amintiți-vă. Notte Bianca, restaurantul și acel ciudat care i-a furat chitara și publicul. Dacă are dureri în fiecare parte a corpului, cine știe cum trebuie să fie... Remo, da, așa îl cheamă.
„Remo... O, Remo, trezește-te, o să-ți cumpăr micul dejun.”
Autorii
Laura Costantini e Loredana Falcone au „trecut geamandura ușilor și îți ajunge”. Romani cu mândria de a fi una chiar dacă atunci când scriu (împreună, mereu) merg exact acolo unde îi duce condeiul. Împreună au publicat: Carne nevinovată (Ediții istorice, 2012), Soarta așteaptă în Apache Canyon (Las Vegas Editions 2012), puzzle-ul lui Dumnezeu (goWare, 2014), Ricardo și Carolina (goWare, 2015), O voce în ceață (The Ancient Wind Editions, 2016), Râul păgân e Trei mici simfonii ale dorinței (Ediții istorice, 2016).
