Ce ar putea avea? Nu mai sunt opt sau nouă ani.
Ochi mari negri, toată pielea și oasele, Nunziatina locuia pe cea mai întunecată alee din Napoli, una dintre acelea de jos unde soarele nu se vede niciodată, nici măcar la amiază.
La numărul 34 al lui Vico Giardinetto, într-o cameră, cu uz de bucătărie, locuia cu frații ei.
Frații mamei. Tatăl nu-l cunoscuse.
Da, pentru că mama lui era o curvă.
Pe aleea aceea unde supraaglomerarea depășea decența, nu existau secrete pentru nimeni.
Sărăcia nu luase doar demnitate, ci și tăcere.
„Dona Filome’, ai văzut-o pe Nunziatina?
„Și las-o în pace, Concetti”, biata creatură, ea are deja propriile necazuri.
„Și cine nu le păstrează? Că, copilul este infirm și o țin în preajmă pentru niște slujbe, lucruri mărunte... Nimic mai mult.”
«Nunziatina este inteligentă, ce părere ai? Doar că nu vorbește. Nimeni nu a auzit vreodată de ea.”
— Vorbește puțin?
„Nu, Filome”, chiar nu vorbește. Chiar și atunci când este cu fiica mea Teresa, cea mai mică, tăce și tace, dar zâmbește, știi, și înțelege. Cand ii dau o portocala face gesturi sa-mi multumeasca iar cand pleaca isi ia la revedere dar totul e cu gesturi, eh! Niciodată nu i-a ieșit niciun cuvânt din gură!”
„Și mama ce spune? L-ai arătat unui medic? Care spun?"
„De loc doctor și doctor: ea stă afară noaptea și doarme ziua. Dacă nu i-ar fi înmânat eu acele patru cârpe ale fiicei mele, biata creatură nici măcar nu și-ar păstra o rochie decentă să poarte. Eh, Donna Filome', viața e grea! Eu, să nu mă laud, dar soțul meu se zbate la port și nu lipsește niciodată o bucată de pâine la noi acasă și nici pentru Nunziatina, eh!»
Au bătut la uşă.
— Ahem, domnule, vrei?
— Don Gennaro ce plăcere şi ce te-a adus aici?
„Eh, dacă aș aștepta să te văd la liturghie, aș îmbătrâni prea mult și, în schimb, am nevoie de tine și de arta ta, Donna Filome”.
«Don Gennaro al meu, știai ce durere îmi fac genunchii ăștia, o via crucis! Cand eram mic mergeam la liturghie... dar acum, ca o saraca batrana, trebuie sa vii la mine! Cu ce vă pot ajuta?"
«V-am adus o pânză de in pe care mi-au dat-o niște domni din Mergellina, ați putea să o brodezi? Știi, pentru altar.”
„Și cum, nu pot să-l brodez? Don Genna brodează îngeri aici pe părțile laterale, vezi tu, și o frumoasă Madona cu Pruncul în centru. Dar va dura cel puțin două luni eh, nu trebuie să te grăbești.»
„Nu, nu, nu te grăbești, și cine este această fetiță? Este înrudit cu tine?"
— Nu, aceasta este Nunziatina.
„Și cum de nu te cunosc? Și totuși ești destul de mare ca să vii la liturghie: nu te pregătești pentru prima împărtășanie?»
„Nu, Don Genna”, fata nu e normală, e mută!” interveni Concettina.
"Este asta? Nu se poate veni la liturghie pentru că tace, dar ce zici?»
— Și tu mergi la școală? întrebă Don Gennaro mângâindu-i părul.
Nunziatina i-a zâmbit și a clătinat din cap în sens negativ. Ochii ei negri ca cărbunele îl priveau cu atenție. Nu văzuse niciodată un preot de aproape și, în ciuda halatului lung, negru și a acelei pălărie pe care o ținea, nu o speria, dimpotrivă: omul acela mare cu aer hotărât care se interesa de ea îi dădea încredere.
— Dar a cui fiică este?
„Eh, aceasta este fiica în vânt... și domniei Anna de mai jos, care a avut deja nouă copii și numai Dumnezeu știe cu cine.”
Zâmbetul Nunziatinei s-a stins și ochii i s-au dus în altă parte.
„Femeia noastră Concetta este bună! Nu ratezi nimic, nu?! Știi mai multe stând acasă decât eu în spovedanie.”
„Doamne, ce vrei să spui Don Genna? cu ce sunt ocupat? Toată lumea de aici știe ce face Anna și...”
"Ajunge!" o întrerupse Don Gennaro hotărât. „Nunziatina, mâine dimineață vin să vorbesc cu mama ta, te rog spune-i să fie găsită, bine?”
«Don Genna», și cum îți spune că nu vorbește? Spune-mi la ce mă refer.”
«Donna Conce», nu mă face să-mi pierd răbdarea și să te gândești la treburile tale, înțelegi? Iar Donna Filomena, când ți-ai terminat treaba, spune-i Nunziatinei, sigur mă anunță, nu?»
Nunziatina se uită la el și zâmbi, dând din cap.
De îndată ce don Gennaro a fost pe alee, Donna Concetta, care bâjbâia nervoasă cu un fir de ață de desfăcut, a reluat: „Chiar nu-mi place don Gennaro ăla, dar cât de nepoliticos este, cine crezi? Ai văzut cât de dezastruos este?
Filomena a zâmbit: „Adevărul arde!”
«Eeehhh, te ocupa si tu Donna Filome: e de ajuns! Hai Nunziati, trebuie sa pregatim cina.»
A doua zi Nunziatina și-a trezit mama pe la zece și a însoțit-o la casa Filomenei.
„Scuză-mă atât de mult, Donna Filome”, dar în această dimineață fiica mea nu se poate odihni”.
„Bună dimineața Anna, ia loc, știu de ce. Ieri, don Gennaro i-a spus că azi-dimineață vrea să vorbească cu tine.
„Vrei ca Don Gennaro să vorbească cu mine? Si ce s-a intamplat?"
„Iată-l, iată-l, aud o tuse pe scări, o să vezi că e el”.
«Buna dimineata domnule, buna Nunziatina. Aceasta este Marilisa profesoara. Am venit să o cunoaștem pe mama ta. Ai vrea să ne-o prezinți?»
Nunziatina l-a luat de mână și l-a dus la mama ei care s-a retras.
„Dar care sunt aceste lucruri? ce vrei?" întrebă Anna alarmată.
„Domnă Anna, nu vă faceți griji, suntem aici pentru Nunziatina, ne-am bucura să vă avem la școală, atâta tot”, a intervenit profesoara.
«Fiica mea nu este normală, nu ai observat că nu vorbește? Nunziatina nu poate veni la școală. Ce vine să facă? E o biet nenorocit, ca mine. Lasă-ne în pace!" Și spunând așa, s-a ridicat, a luat-o pe Nunziatina de braț și a început să o târască.
— Așteaptă, doamnă! Profesorul s-a aplecat, a mângâiat-o pe fetiță și a întrebat-o: «Nunziatina, ai vrea să vii la școală?».
Uneori, pentru a deschide o ușă mare nu ai nevoie de o cheie mare, chiar și una foarte mică poate fi suficientă, cu condiția să fie cea potrivită.
Se adresau ei, crezând în ea și așteptând un răspuns.
Nunziatina și-a întredeschis buzele, și dresându-și glasul, așa cum face o gospodină cu argintul la ocazii speciale, a spus: „Da, eu... aș vrea să vin la școală!”. A descoperit că tăcerea ei devenise o oportunitate de a fi auzită. Anna nu auzise niciodată vocea fiicei sale: chiar și atunci când plângea, lacrimile Nunziatinei curgeau în tăcere, nici un geamăt sau un suspine. Uneori noaptea, când venea acasă devreme, se apropia de ea și spera să audă măcar un cuvânt rostit în somn, dar nimic. Mereu tăcută Nunziatina fusese și acum minunea.
— San Gennaro al meu, mi-ai făcut o favoare, spuse Anna, întorcându-se către o statuie a sfântului patron, plasată chiar în centrul bufetului Donna Filomenei.
Toți au rămas uimiți cu excepția don Gennaro și a micuței Nunziatina care s-au uitat unul la altul și au zâmbit fericiți.
„Deci, signora Anna, ce zici? Să o trimitem pe fiica ta la școală?”
Anna a îngenuncheat în fața preotului și i-a sărutat mâinile: „Tu ești un sfânt, și tu” i-a spus învățătoarei Marilisa, „și tu ești o sfântă. Fii binecuvântat!". Apoi, întorcându-se către Nunziatina, a adăugat: „Dragul meu, dar tu vorbești și ce voce frumoasă ai, draga mea, vorbești!” Și a strâns-o la piept ca niciodată.
Filomena avea lacrimi în ochi, lacrimi de bucurie și emoție și n-a scos niciun cuvânt, a fost doar fericită și a mulțumit cerului că a fost prezentă la un asemenea minune.
Curând toată aleea a aflat de minune: vocea a alergat din fereastră în fereastră și din jos în jos, până a ajuns la urechile Donei Concetta: „Dar ce zici? Nunziatina mea a început să vorbească fără mine? Dar cum, am ținut-o mereu ca pe o fiică, miez la miez și mò chista vorbește tocmai în singurul moment în care nu sunt acolo? Și mă face să pierd până și minunea?».
„Eh Donna Concetti”, vrei să vezi că acum, dacă nu ești acolo, trebuie să te aștepte miracole?”
Printre hohote de negustori de pe alee, Concettina a ajuns la casa si a ajuns in fata usii, croindu-si drum printre multi oameni care voiau sa urce sa-l vada pe copilul vindecat miraculos. Pe scări se aduna o varietate de oameni, iar Concettina și-a făcut drum cu cotul.
„Signò, puțină răbdare, iată că stăm cu toții la coadă pentru miracol, urmărește-te și stai și tu la coadă și wow!” un bărbat de vârstă mijlocie cu o mână de lemn o răsti grav.
«Dar ce minune și minune, eu locuiesc aici și vreau doar să merg acasă, orice! Fugi!"
"Doamna o cunoaste pe fata, ea locuieste aici!" strigă o doamnă slabă subțire și albă ca moartea. Fiecare privire se sprijinea asupra Concettei, de parcă puterile miraculoase ar putea lucra contiguu și cine era aproape de ea a început să-i atingă rochia.
«Signo, ia-mă cu tine, lasă-mă să ating fetița, am un fiu bolnav», a întrebat o bătrână fără dinți.
«Conce», îți amintești de mine? I am Arturo, the friend of your commarella, facitem speak cu chilla guagliona, tengo nu guaio gruosso assai.
Concetta surprinsă de atâta notorietate, nemeritată și bruscă, a înțeles că acesta este momentul ei și a dat tot ce e mai bun: „Tăcere, vorbesc!” exclamă el cu voce tare și toată scara tăcu.
«Vino acasă la tine, Nunziatina e obosită în seara asta și nu vrea să vadă pe nimeni. Începând de mâine vom organiza excursii cu ghid, dar dacă sunteți aici înghesuiti, nu va mai ieși niciodată. Să vedem mâine ce se poate face, dar du-te acum”.
Încet, oamenii au început să curgă afară și în curând scara a fost goală. Multumita de autoritatea ei, Concettina a urcat la Filomena si don Gennaro i-a deschis usa.
„Trebuie să-i mulțumim Donna Concetti”, ai fost o forță a naturii acolo și ne-ai scăpat de jenă, felicitări!”
Concettina a ascultat foarte superficial pentru că ochii ei o căutau pe Nunziatina. O îmbrățișa pe Anna care o mângâia și o săruta.
Concettina stătea în fața ei cu încruntarea unui general habsburgic: „Ne’ Nunziați’, dar chiar vorbești?
Fetița i-a zâmbit și a dat din cap.
"Ce faci, vorbesti sau nu vorbesti?"
„Vorbesc, vorbesc”, a spus Nunziatina, zâmbindu-i.
„O, Isuse, ai auzit-o?” întrebă ea, adresându-se Donna Filomena care dădu din cap. „O, Iisuse Giuseppe Maria, nu miracol în palatul meu!”
"Ce vrei să spui?" interveni don Gennaro. „Nu e nevoie să-i deranjezi pe sfinți, asta nu este o minune, doar că Nunziatina s-a deblocat, atâta tot!”.
"Eşti nebun? Trebuie să mă scuzați, don Gennaro, dar acesta este un miracol indiferent dacă vă place sau nu! Este ușor de știut când farfuria este plină și casa este caldă dar aici avem nevoie de această minune, înțelegi? Aici toată lumea are nevoie de acest miracol! Nunziatina și biata mamă a ei maronie au nevoie de ea, care cu această minune se poate descurca o vreme și atunci Dumnezeu vede și asigură. Ai nevoie de ea, tu care ții mereu biserica goală. Vei vedea cât de aglomerat va fi la liturghie duminică.
«Ce zici Concetti?, nu glumiti cu chestiile astea, e pacat de moarte.»
„Săvârșiți păcat de moarte pentru că și ei au nevoie de această minune. Oamenii care au fost până de curând pe scări sunt nevoiași și vor să creadă în ceva, în cineva. Și vrei să iei această speranță? Și ce îi dai în schimb? Un Hristos pe cruce? Mâine dimineață sunt aici, vezi, și unul câte unul îi voi face pe toți să se așeze. Nunziati' ai avut noroc si acum trebuie sa fii amabil cu acei oameni, ei vor doar sa se uite la tine si sa-ti sarute mana, pentru tine nu e nimic dar pentru ei e mult, e mult. Ai inteles?" Nimic nu ar fi putut-o distra de la planul ei, Donna Concettina se vedea deja, era deja complet cufundată în personaj. Avea să fie agentul tuturor pentru copilul minune și îi plăcea acea parte. Doar atât.
Predicile lui Don Gennaro, recomandările Donei Filomena, propria timiditate a Nunziatinei nu au fost de nimic. Donna Concetta avea totul în cap, mai rămăsese de rezolvat un singur detaliu: nimeni nu trebuia să cunoască profesia Annei pentru că cu siguranță o curvă cu o fiică miraculoasă contrasta puțin ca diavolul și apa sfințită. Așa că, cu tactul care o distinsese mereu, s-a hotărât să ia taurul de coarne și să o înfrunte pe Anna.
— Signo, trebuie să vorbim.
«Și spune-mi, Donna Conce», ce vrei să-mi spui? Scuzați-mă, dar sunt amețit să știți, încă nu-mi vine să cred că Nunziatina mea vorbește, și cât de bine vorbește! Ai auzit?"
„Da da, am auzit, dar tocmai de aceea trebuie să vorbesc cu tine. Toată lumea pe alee, și Dumnezeu știe unde, ei știu ce treabă faci pentru a-ți câștiga existența, nu vrei să-ți pui necaz fiica: Annare’ trebuie să dispari!»
„Cum să dispari? Dar ce zici?»
«A dispărea, a pleca, a dispărea, a se evapora, venn'at a ì! Oamenii bisericii merg să vadă minuni, nu?”
„Da, da, corect, deci ce?”
„Deci, conform șefului tău, oamenilor din biserică le plac curvele? Poate fi vreodată?”
„Ai dreptate, Donna Conce”, dar unde mă duc?”
— Și unde trebuie să mergi: la o mănăstire.
„Uh, Maronna mea, vrei să închid?”
"Ei bine, da! Și trebuie să pleci de dragul fiicei tale, spuse el solemn și ieși.
În dimineața următoare, o mică mulțime se aduna în fața ușii Vico Giardinetto 34. Donna Concetta trase un oblon și privi în jos, mulțumită de munca ei. Și-a îmbrăcat una dintre cele mai bune rochii, și-a pus câteva picături de Jean Marie Farina, parfumul ei pentru ocazii speciale, un ac decorat în păr și a coborât la casa Annei.
Ușa era închisă.
Sunet. O dată, de două ori, de trei ori. Nimic.
Urcă scările spre apartamentul Donei Filomena. Mirosul de cafea anunța că prietena ei era deja trează. A găsit ușa întredeschisă și a intrat.
«Donna Filomena bună dimineața! Unde este Nunziatina noastră? Gata? Ea o așteaptă pe jumătate de alee acolo jos, unde este?
— Au plecat! răspunse peremptorie Donna Filomena.
— Cine pleacă?
«Concetti', cum te joci cu cine?! Anna și copiii ei au plecat. Au plecat!"
Donna Concetta și-a strâns pumnii și și-a schimbat culoarea.
«Don Gennaro: nu putea fi decât el! Și-a conceput evadarea, asta a făcut! Să nu ai încredere niciodată în preoți.”
«Donna Conce», ești pe drum, don Gennaro nu are nimic de-a face cu asta și e un om bun, știi și tu. A sosit un bărbat aseară, un om distins. Anna a spus că s-a întâmplat și el a convins-o să schimbe aerul și a luat-o cu el în nord!»
— Cu toate acestea, în nord! Oh, săraca mea fiică! Nunziatina aceea a spus da si nu doua cuvinte si apoi au dus-o in Nord. Și asta poate înțelege biata creatură. Cei din nord vorbesc amuzant. Donna Filome', scuzați-mă că spun așa, dar trebuia să vă opuneți! Dar cum, nu ai putut să mă avertizi?”
Donna Filomena a pus-o să se așeze și i-a oferit cafeaua: «Și ce să-ți spun? Ce am putea face? Asta e mama.”
„Dar atunci chiar nu vrei să înțelegi. Cei din Nord țin totul pentru ei și de îndată ce au auzit de minunea noastră, au venit și au luat-o! Dacă ar putea, ar fura și soarele, marea, golful nostru care este cel mai frumos din lume. Donna Filome', cei de aici ne-ar lăsa doar vulcanul!»
Furtul miracolului de către nordici a făcut în curând ocolul aleii, alimentat de detaliile Donna Concetta care nu s-a putut odihni.
În lunile următoare a comandat un portret al Nunziatinei unui pictor local și l-a făcut refăcut și retușat de multe ori până când a găsit o asemănare cu fetița. Pictorul își avea atelierul în alee și de la ferestrele ei deschise se auzea plângerile Donna Concetta: «Nu. Ochii nu sunt buni, că Nunziatina are ochi de căprioară. Și ce este nasul ăla? Nasul Nunziatinei este răsturnat, în stil francez. Dar ce poți înțelege despre cât de frumoasă era Nunziatina mea. Ăla ținea o gură mică ca un boboc de trandafir, mă faci că seamănă cu chefal».
Bietul pictor, om răbdător și bun, a îndurat insuportabilul și apoi, cu voia lui Dumnezeu, a finalizat portretul. Donna Concetta a așteptat cu nerăbdare să-l aibă în mâini și între timp a brodat: de Duminica Floriilor, portretul a apărut în vitrina votivă care se afla chiar în partea dreaptă a ușii. Să spun adevărul, a fost un portret destul de frumos, foarte asemănător cu el.
Dedesubt, brodată în aur, era o inscripție: „Aici a trăit Nunziatina, copilul miraculos și arogant. În amintirea veșnică”.
Autorul
Laura Pace s-a născut în 1963 la Genova unde locuiește și lucrează. A scris multe povestiri, dintre care multe au câștigat premii naționale. A participat la Masterpiece, Rai 3 talent show, cu romanul Ce va fi cu mine. Dardă-i drumul Patano și văzătorul bambină apoi editat de LFA Publisher. A publicat pentru aceeași editură Păcate de lăcomie.
