Gianna s-a așezat în fața oglinzii de la toaletă, și-a privit reflexia și s-a gândit că, pentru o doamnă de vârstă mijlocie, nu-i merge deloc rău. Dar apoi privirea lui a căzut pe gâtul ei și toată buna ei dispoziție a căzut pe canal. Pielea lui relaxată, dacă nu ofilită, îi dezvăluia cei cincizeci și cinci de ani. După cum a susținut Nora Ephron, autoare sofisticată de comedii pentru cinema, dar și de romane, gâtul, împreună cu mâinile, este un detector nemilos al vârstei unei femei.
Scriitorul newyorkez tocmai publicase o broșură intitulată Gâtul mă înnebunește. Chinurile și fericirea de a fi femeie. Gianna nu o citise, dar citise interviul cu Nora Ephron într-o revistă. Autoarea a declarat, cu o oarecare nonșalanță, că are nevoie de opt ore pe săptămână pentru „întreținerea” necesară, un pic ca la o mașină care a acumulat câțiva kilometri.
Gianna a început să calculeze mental timpul pe care l-a dedicat îngrijirii ei. Când a ajuns la zece ore – nu crezuse niciodată că va dura atât de mult –, a ridicat iritată din umeri și a mormăit: „Ce prostie!” intinderea cremei pe fata si gat, operatie esentiala inainte de aplicarea fondului de ten. În același timp, aruncă o privire spre rochia de șifon întinsă pe pat, un mărunțiș impalpabil în culori pastelate, care o costase o avere, dar care i se potrivea perfect.
„Pare o fetiță”, îi spusese vânzătoarea când a încercat-o.
Desigur! A ei era o generație care a refuzat să îmbătrânească și, fie pentru că speranța de viață s-a prelungit, fie din cauza nivelului de trai îmbunătățit față de epoca părinților ei, la vârsta ei o femeie nu doar că arăta ca o fată, dar el mai putea spera să bucătar. Nu că acesta ar fi fost cazul lui. Era căsătorită, foarte căsătorită de treizeci și trei de ani, o troglodită în ceea ce privește căsătoria, din serialul „până moartea te despărți”, ca acea ficțiune hilară pe care o difuzau pe Sky.
— Încă ești în marea liberă, înțeleg, se gândi Fabio, privind pe ușa dormitorului.
— Există timp, nu-i așa? răspunse el absent.
„Îți petreci o veșnicie pregătindu-te în ultimul timp”, a observat soțul ei, care era deja bărbierit, îmbrăcat și parfumat. Un bătrân de aproape șaizeci de ani într-o formă excelentă. La fel de nerăbdătoare și rapidă ca și când avea treizeci de ani, plimbându-se pe hol cu cheile mașinii în mână, așteptând-o. În timp ce ea, își dădu seama, devenea din ce în ce mai încet.
— Mă duc să iau benzină, o informă el.
Gianna i-a fost recunoscătoare pentru această idee. Cel puțin nu l-ar mai avea în preajmă o vreme.
În timp ce își punea rimelul, nu s-a putut abține să nu se gândească la ceea ce o aștepta astăzi: o nuntă după trei înmormântări care se succediseră la o distanță înfiorătoare. Nu era superstițioasă, dar în acele luni, șase luni mai exact, începuse să-și piardă o parte din mintea ei destul de rațională, zăbovind morbid în acele coincidențe ciudate. Până în acel moment nu fusese familiarizat cu moartea sau se gândise prea mult la ea, retrogradând-o în fundul minții sale, ca o posibilitate îndepărtată. Părinții ei, deși în vârstă, se bucurau de o sănătate moderată și, în afară de bunici, care au murit când ea era mică, nu fusese atinsă de niciun doliu.
Totul a început cu un telefon de la Luciana, o prietenă din copilărie, în cea mai gri a unui noiembrie ploios. După câteva plăcere, el a informat-o că Dario, primul ei iubit, a murit. Gianna fusese atât de șocată încât nu a înțeles paradoxul la momentul respectiv. Cu alte cuvinte, era cel care îl luase cândva de la ea pentru a-i da vestea cumplită.
— Când are loc înmormântarea? întrebase, deloc surprinzător, chiar înainte de a întreba cum a murit. Era îngrozită de ritualul înmormântării, de atmosfera care o respira, de bocitele și, da, chiar și de trupul afișat ca și cum ar fi fost un manechin îmbrăcat.
„Nu știm încă: în caz de sinucidere durează mult timp”.
"Sinucidere?" a răspuns ea ca un idiot.
„Dario s-a sinucis cu monoxid de carbon, blocându-se în mașină”, îi spusese Luciana, răspicat, dar și fără un minim de sensibilitate.
— Dar nu era genul care să facă asta! el a strigat.
"Știu. Era o persoană superficială și iresponsabilă, dar era un om pozitiv. Până la urmă oamenii se schimbă» a comentat Luciana.
— Ştii de ce a făcut-o? întrebase Gianna imaginându-se o poveste de dragoste tulbure și nefericită.
Luciana i-a mărturisit că a auzit de la fratele ei că Dario s-a apucat de curând de jocurile de noroc și îi datora mulți bani unui cămătar. Probabil asta a fost cauza.
— Nu-mi vine să cred, mormăi ea, din ce în ce mai confuză.
"Nici eu. Și de ieri mă gândesc la el, la cum eram» a încheiat Luciana.
Exact asta a făcut Gianna după apelul telefonic. Un salt în trecut, la „cum eram noi”: o generație care a visat să schimbe lumea dar care, cel puțin în realitatea orașului de provincie în care locuia, a preferat dragostea romantică celei universale despre care se vorbea. atâta.
Dario apăruse într-o grupă de prieteni într-o după-amiază de vară. Blond, cu trăsături marcate în pragul vulgarității, s-a făcut imediat remarcat pentru pantalonii strâmți ocru, cămașa neagră din dantelă deschisă pe pieptul bronzat și buzele lui Mick Jagger. De îndată ce a rostit primele cuvinte, afișând o bâlbâială copilărească, dar jenantă, imaginea ei sexy a fost mult redusă. Se pare că nu i-a păsat, iar când cineva l-a întrebat de ce se bâlbâia, a adus în discuție niște traume misterioase din copilărie, ale căror detalii nu le dezvăluise niciodată. Bârfitorii au susținut că probabil a început să se bâlbâie după nașterea fratelui pe care era gelos. Nimic atât de misterios sau fascinant, deci, ci doar o reacție banală la o problemă emoțională care i-a afectat pe aproape toți copiii. În orice caz, acel handicap și vulnerabilitatea ulterioară care a rezultat odată cu el aveau asupra fetelor aproape la fel de mult ca senzualitatea lui, parțial înnăscută, parțial construită.
Gianna s-a îndrăgostit de el din prima clipă și Dario, ale cărui antene au captat vibrațiile feminine chiar înainte de a se manifesta, într-o seară când zăboviseră în grădina de sub casă, a sărutat-o într-un mod care a stârnit-o pe toți. Cu toate acestea, nu i-a cerut să fie iubita lui, nu într-un mod formal, chiar dacă acel sărut însemna pentru Gianna mult mai mult decât cuvintele pe care abia le putea pronunța. Și s-a trezit, ca o Penelope fără pânză, așteptând ca el să apară în grădină pentru a o invita afară sau doar pentru a-i acorda puțină atenție. Nu este o concluzie dinainte, din moment ce Dario rătăcea de la unul la altul dintre prietenii săi cu nonșalanța unui băiat experimentat. Până la urmă, doar ea și Luciana, prietena-inamica ei, au rămas să lupte pentru trofeu.
Gianna nu-și amintea cum începuse cearta dintre ei doi, gândindu-mă la asta, nici măcar nu a existat un motiv declanșator în afară de faptul că Gianna era o fată cu apă și săpun, în timp ce Luciana, cu un machiaj exagerat ca niște fuste mini, arăta. ca o groupie care caută o trupă.
S-a ajuns ca Dario, ca să nu jignească pe nimeni, s-a împărțit în mod egal între amândoi, jucând rolul de băiat bun cu Gianna și de răufăcător simpatic cu Luciana. Dar Dario s-a sărutat atât de bine încât nu a avut puterea să-i dea un ultimatum sau să-l părăsească. De asemenea, ea spera să-și învingă cumva prietena dușmană care, după spusele ei, era tot aparență și fără substanță, cu fustele acelea din ce în ce mai scurte și cizmele până la coapse.
Abia mult mai târziu și-a dat seama că cei doi erau făcuți unul pentru celălalt și că încărcătura senzuală puternică a lui Dario era rodul unui instinct animal, în spatele căruia nu era nimic. Dar la șaisprezece ani parametrii cu care își măsura sentimentele și hormonii în frământare erau destul de diferiți. Deși a ținut-o pe frânghii, sau poate tocmai din această cauză, Dario și-a ocupat gândurile și inima într-un mod atât de visceral încât nu ar fi mai simțit niciodată emoții atât de intense, nici măcar de Fabio, băiatul de care s-a îndrăgostit. la vârsta de douăzeci de ani și a ajuns să se căsătorească. A umplut paginile jurnalului Arahide scriindu-si numele, a compus versuri naive alla Prevert că nu va lăsa pe nimeni să citească și, neavând fotografii cu iubitul său, a lipit toate instantaneele lui Mick Jagger, decupându-le din reviste. El a ascultat Lady Jane a celor de la Rolling Stones care visează că în locul vedetei rock cânta Dario, cu acea voce joasă și sexy, doar pentru ea. Când cânta nu se bâlbâia și până la urmă nu era prea mare diferență între Jane și Gianna.
În următorii doi ani a sărit pe acea frânghie împreună cu Luciana cu multe suspine și câteva lacrimi, presărate cu momentele de neuitat pe care i le-a dedicat. Pentru că atunci când era cu ea, Dario i-a răsplătit pentru orice frustrare și incertitudine. Știa să fie tandru, protector și o respecta, parcă dintr-un clișeu care, până la urmă, nu fusese încă înlocuit de libertatea sexuală.
Așadar, pentru a-l cuceri și a submina definitiv rivala ei, Gianna a decis să-și joace singura carte prețioasă: cea a virginității. Într-o după-amiază, când Dario avea febră și nu era nimeni în casa lui, s-a ghemuit pe pat de lângă el. Curând a fost copleșită de îmbrățișările lui febrile, începând să tremure și să ardă pe rând, atât de mult încât a străfulgerat-o bănuiala că virusul de care fusese lovit o infectase instantaneu. Asta era parțial adevărat, doar că virusul nu era gripă, ci o boală numită infatuare sau, așa cum credea Gianna, dragoste.
Dario a început să o dezbrace și Gianna l-a lăsat să o facă. Ea nu ar fi rezistat nici mai târziu dacă el nu ar fi fost copleșit de o criză de tuse la un moment dat. Evident, timpul pe care i-a luat să tușească, să bea apă și să ia o pastilă i-a servit și pentru a face bilanțul situației și a hotărât să nu treacă cu ea.
Când tusea s-a oprit în cele din urmă, Gianna a reluat de unde au rămas, punând toată senzualitatea inocentă de care era capabilă. Dar a oprit-o remarcând: „Mai bine nu, ești prea tânără pentru lucrurile astea”. Apoi a început să o sărute din nou în acel mod, pe cât de dulce, pe atât de palpitant, care a trimis-o pe orbită, dar apoi a lăsat-o acolo să rătăcească, confuză, în spațiu.
După aceea, nu au mai fost niciodată singuri. Iar o lună mai târziu, la una dintre multele petreceri la care a participat toată clica, Dario nu i-a scutit o privire să danseze tot timpul legat de Luciana, frângându-i inima. Deoarece nu era devotată victimizării, s-a îndepărtat de acel grup de prieteni pentru o altă companie, mai nouă și mai simpatică.
Ulterior l-a cunoscut pe Fabio, un băiat care era cu siguranță mai inteligent și mai stimulant decât Dario. Ale cărei orizonturi nu se limitau la grădina de sub casă sau la ultima cucerire, ci se întindeau pe diverse domenii, implicând-o în curiozitățile și dorința ei de a explora lumea. Pe scurt, tipul potrivit cu care să crești. Și dacă uneori i s-a întâmplat să-l viseze pe Dario, când s-a trezit a alungat nostalgia cu uşurarea că a avut o evadare bună!
De-a lungul timpului, grădina nu a mai fost un loc de întâlnire, totuși vara s-a întâmplat să se întâlnească adesea cu Dario în stabilimentul de scăldat al orașului, unde mergea la prânz. De câțiva ani îl văzuse în compania unei brunete drăguțe care avea să-i devină soție și apoi copii mici, un băiat și o fată. Păreau o familie fericită, deși Dario nu putea ascunde o anumită nerăbdare față de rolul de pater familias.
La patruzeci de ani mai avea același fizic ca atunci când era băiat, chiar dacă vulgaritatea, odată temperată de tinerețe, se manifesta din plin în trăsăturile feței sale. În rest, el a fost întotdeauna asemănător cu el însuși. Când se găsea în fața unei femei care îi plăcea, făcea coadă și începea să-și adulmece prada, în ciuda prezenței soției sale.
În acea zi de iulie, Gianna, întinsă pe un prosop, era pe cale să adoarmă când soarele se întunecase brusc. Deschisese ochii și îl găsise în fața lui.
— De ce singur? o întrebase el.
"Și tu?" ea îndreptase întrebarea către el, nevăzând pe brunetă sau pe copiii care trebuie să fi fost mari până acum.
„Nu sunt singur, sunt liber. E diferit."
Gianna se ridicase, cerându-i să se explice mai bine. Dario luase loc lângă ea și îi spusese că era pe cale să se despartă de soția lui.
„Îmi pare rău”, a răspuns Gianna.
„Nu am fost făcut pentru căsătorie”, subliniase el. Apoi se uitase în ochii ei șoptind intens cât de generoși fuseseră anii cu ea. Era mult mai frumoasă acum decât ca fată.
Pentru o clipă, Gianna simţise un uşor fior care o dusese înapoi cu douăzeci de ani. Dario, al cărui radar era mereu gata să profite de cea mai mică ocazie, a pornit imediat la atac. O făcuse să realizeze cât de frumos ar fi, după atât de mult timp, să termine ceea ce începuseră. Se gândise uneori la asta. Nu ea?
Gianna îi spusese că era căsătorită fericit și nu avea de gând să-și înșele soțul.
„Oh”, a răspuns el viclean, „toți spun asta”.
Aroganța lui a fost, în cele din urmă, cea care a făcut-o să reacționeze. „Ei bine, nu sunt toate și aș vrea să fac plajă în liniște, dacă nu te superi.
Dario luase lovitura și, după ce îi mângâia obrazul cu un gest afectuos, dispăruse.
În această perioadă, așa cum o avertizase, el se despărțise de soția sa, căreia îi fuseseră încredințați cei doi copii adolescenți ai lor și începuse să se plimbe de la o fată la alta, toate mai mici decât el. În mod firesc, Luciana era cea care o informase și, ori de câte ori se întâlneau, o informa cu privire la dragostea lor comună pierdută. „Vârsta prietenelor lui este invers proporțională cu a lui, la limita ridicolului”, a comentat el într-o zi.
Gianna îl văzuse într-un magazin din centrul orașului cu câteva luni înainte de sinucidere. Fața lui păruse grea, de parcă ar fi băut sau ceva asemănător, în timp ce corpul îi era mereu uscat. Purta o geacă rocker de piele peste blugi skinny. Gura era încă a lui Mick Jagger, dar ridurile semănau cu ale lui Keith Richards. „Două Rolling Stones într-unul”, gândi el în timp ce îl saluta.
Vorbiseră puțin despre asta și asta, și la un moment dat se apropiase o fată, care până în acel moment fusese ocupată să se uite la articolele vestimentare. Ea îl luă de braț și îi șopti ceva la ureche. Era prea iubitoare pentru a fi fiica lui, dar suficient de tânără pentru a fi partenerul lui. De fapt, el o prezentase ca atare. Nu putea să aibă mai mult de douăzeci, douăzeci și doi de ani.
La înmormântare, la care Gianna a asistat în cele din urmă cu sprijinul a două pastile pentru anxietate, nu o văzuse. În schimb, pe lângă părinții și fratele lui, mai erau și soția și copiii, vechii lor prieteni și mulți oameni pe care nu îi cunoștea.
Și, bineînțeles, Luciana.
Se ținuseră pentru ei tot timpul, după ce le-au transmis părinților condoleanțe și un ultim rămas bun de la manechinul compus în sicriu. O viziune demnă de un film gotic anilor optzeci. Îl îmbrăcaseră într-un costum gri închis, haine pe care Dario nici măcar nu le purtase în ziua nunții, preferând o tunică albă și o pereche de pantaloni negri. Luciana îi dezvăluise și abia atunci îi spusese că a fost la nunta ei, împreună cu iubitul ei.
„Nu este el”, își spuse Gianna, respingându-și dezamăgirea de a nu fi fost invitată la nuntă și forțându-se să privească cadavrul. Avea cincizeci și patru de ani și sosise vremea să se confrunte cu moartea. Omul acela cu chipul cenușiu și trăsăturile dure era simulacul lui Dario și niciodată, ca cu acea ocazie, Gianna nu se întrebase motivul acelui rit, a acelei expoziții. În timp ce își dăduse seama că avea de-a face cu tradiții religioase străvechi și profunde, își întărise convingerea că era o practică oarecum barbară și lipsită de sens. Nu înțelegea ce mângâiere poate oferi expunerea cadavrului față de rude. Gianna credea în supraviețuirea sufletului după moarte, credea în energia divină și subtilă care părăsește corpul într-o altă dimensiune care, spera ea, să fie una de pace, lumină și seninătate. Totuși, raționalitatea ei a împiedicat-o să creadă în Dumnezeu, în sensul convențional. Prin urmare, se considera o persoană în căutarea credinței și uneori îi invidia pe cei care fuseseră sărutați de aceasta.
Dario cu siguranță nu fusese unul dintre aceștia. Cine știe în ce întuneric intrase să se hotărască să-și pună capăt vieții și cine știe ce i-a trecut prin minte în ultimele clipe. Să fi fost un act de curaj sau de lașitate? Cunoscându-l pe Dario și dragostea lui pentru viață, el a fost cu siguranță primul. La acel gând, îi venea să plângă.
"Ce risipă!" gândi ea, ieșind din capelă având nevoie disperată de o gură de aer proaspăt.
"Totul este bine?" întrebă Luciana, ajungând la ea.
„Da, bine”, a răspuns Gianna „Mă gândeam la semnificația tuturor acestor lucruri, adică, nu vi se pare ciudat că primul mort pe care îl văd în viața mea este Dario?”.
Luciana, care nu fusese niciodată deosebit de sensibilă sau mistică, s-a uitat la ea de parcă ar fi ieșit din cap. El a clătinat din cap și a răspuns: „Slujba este pe cale să înceapă”.
În biserică, în timp ce îi era frică să nu leșine din cauza fumului de tămâie, Gianna a insistat mult timp pe această întrebare. A fost poate un semn al destinului? Dacă da, nu a putut să o primească. Funcția solemnă care a urmat a făcut-o însă să înțeleagă că sunt momente în care trebuie să renunți la gândurile raționale și să te abandonezi, inimă și minte, misterului.
A fost unul dintre acele momente.
S-a alăturat rugăciunilor, s-a lăsat purtat de atmosferă, găsind în ea, per ansamblu, o oarecare mângâiere.
Ulterior, urmărind sicriul cu Luciana, și-a dat seama că în sfârșit își ia rămas bun de la tinerețe. O perioadă care durase mult timp în comparație cu vârsta lui biologică.
În zilele următoare a revenit la viața ei obișnuită: muncă, familie, o mie de angajamente, dar s-a simțit altfel, de parcă îi lipsea ceva. Deoarece nu știa cum să interpreteze acel sentiment, și-a gândit că avea o deficiență fizică, cum ar fi lipsa degetelor mici de la picioare. Nimic serios sau paralizant, doar o pacoste, o strângere care, uneori, îi amintea de scurtarea vieții și de sfârșitul viselor. Dar pe măsură ce zilele treceau și revenirea la rutină a început să uite de Dario și de moarte.
Până într-o dimineață... Tocmai intrase în birou când sună telefonul. Ea ridică telefonul, mai mult enervată decât curioasă. Îi ura pe cei care sunau dimineața devreme, în zori, așa cum spunea ea.
"Janna..."
Vocea familiară, masculină, s-a stins după ce el a spus numele ei.
"Maxim?" răspunse ea nesigură.
Massimo a început să vorbească și să plângă în același timp scoțând sunete confuze. Oricum ar fi înțeles Gianna, a înțeles ceva ce nu s-ar fi gândit niciodată că se poate întâmpla. S-a prăbușit pe spate în scaunul ei de birou, cu receptorul în mână, sângele curgand din cap și totul se învârtea în jurul ei. Acum nu mai vedea nimic, doar întuneric total, din care spera să nu mai iasă niciodată.
Dar a apărut. Cu sentimentul că cineva îi smulsese inima și încă o mesteca înainte de a o scuipa.
Și-a luat geanta, a lăsat-o pe Marina, colega care a privit-o uluită, să spună că trebuie să meargă și s-a grăbit la spital sperând că a înțeles greșit, sperând că...
Când l-a văzut pe Massimo prăbușit într-un fotoliu din camera de așteptare a urgențelor și pe Fausta, mama Giuliana plângând disperată lângă el, a înțeles că nu mai este speranță.
Giuliana, cea mai bună prietenă a ei, alter ego-ul ei, cea mai bună parte din ea însăși, a dispărut pentru totdeauna. De atunci și în zilele următoare, Gianna n-ar asocia niciodată pe Giuliana cu moartea, ci cu o plecare, spunând mereu, când vorbea despre ea, cuvintele: „A plecat”.
Uimită și fără lacrimi, i-a îmbrățișat pe Massimo și apoi pe Fausta și s-a așezat lângă ei, așteptând ca ei să pună la loc trupul prietenei ei înainte de a-și lăsa familia să intre.
Pe acea bancă a trăit momente de vid absolut, înstrăinându-se de prezent și de oamenii care erau alături de ea. Până când gândul la soțul ei a ieșit din întunericul care o învăluia și a găsit puterea să-l sune. Fabio a sosit imediat, a îmbrățișat-o în tăcere și Gianna a simțit, a perceput forța și soliditatea ei, un punct fix într-o lume care se prăbușește sub picioarele ei.
— Dar cum s-a întâmplat? bisericile.
Gianna îl privi confuză, cu ochii plini de lacrimi care nu se puteau hotărî să le dea drumul.
Massimo, după ce l-a îmbrățișat pe Fabio, a părut să se încânte: «Azi dimineață nu am putut s-o trezesc, am crezut că a luat un somnifer, suferă de insomnie în ultima vreme. Am scuturat-o, dar nu mi-a răspuns și... doctorii mi-au spus că probabil că era deja în comă». A terminat propoziția în bucăți, reușind totuși să ofere o imagine destul de completă a ceea ce se întâmplase. Potrivit unui prim diagnostic, grăbit, ar fi putut avea un accident vascular cerebral, având în vedere partea dreaptă complet paralizată și gura înfiptă într-o grimasă.
— Nu suferea de hipertensiune sau de vreo altă boală riscantă, murmură Gianna. Și își tot spunea asta, când se confrunta cu ceea ce mai rămăsese din prietena ei cea mai bună, cu un sentiment din ce în ce mai mare de vinovăție. Pur și simplu datorită faptului că ea, în ciuda agoniei, era în viață.
Intrase împreună cu Fabio, cu picioarele în jeleu și cu un tremur pe tot corpul. Soțul ei a ținut-o de mână într-o strânsoare caldă și reconfortantă și încet bătăile inimii i-au diminuat și picioarele au încetat să-i tremure. La un moment dat însă, el, care avea o atitudine și mai refractară față de moarte decât a ei, dispăruse, lăsând-o în pace.
„Cum ai putut să-mi faci asta?” şopti Gianna, care în acel moment a perceput prezenţa Giulianei în cameră. O prezență care nu avea nicio legătură cu acel corp rigid învelit într-un cearșaf sau cu acea grimasă batjocoritoare.
— Ei bine, chiar m-ai încurcat de data asta, spuse ea, dându-și seama că Massimo și Fausta ieșiseră să-i lase în pace. Ca atunci când erau acasă la unul sau celălalt și oricine intra în cameră era considerat un intrus.
Senzația că Giuliana o auzea s-a întărit și așa a continuat: «Întotdeauna ai fost prea sensibil, prea vulnerabil pentru a trece nevătămată prin rănile vieții, care ți-au gravat brazde adânci în suflet. Credeam că ai depășit marea durere care te-a lovit, dar nu a fost așa”.
Prieteni încă din liceu, susținuseră adesea că prietenia lor îi salvase de pe canapeaua psihanalistului. Întotdeauna își spuseseră totul, de la cele mai intime gânduri până la visele lor. Când Giuliana pierduse copilul pe care îl aștepta, în luna a șasea de sarcină, Gianna îi rămăsese aproape încercând să o consoleze în orice fel, să aline durerea cumplită de a nu mai putea deveni mamă. Sfatuind-o sa adopte un copil. Dar Massimo nu a vrut să audă despre asta și atunci adopțiile au fost căi extrem de dificile și frustrante. Ea care era devotată să fie mamă, fusese condamnată să nu poată deveni una. Dar de-a lungul timpului părea să fi făcut pace cu soarta. Era din nou pe picioare, dar, evident, ceva din interiorul ei se rupsese, lăsând cheagul de durere să rătăcească în jurul corpului ei ca o bombă cu ceas, până când a explodat.
Gianna s-a întrebat dacă a făcut tot ce a putut pentru prietena ei și a răspuns da. O iubise din toată inima, o făcuse să râdă când era tristă și îi oferise un înlocuitor pentru acel copil pe care și-l dorea atât de mult, numindu-și mătușa pe nume și de fapt pe Camilla, singura lui fiică.
Giuliana și Dario cu greu se cunoșteau, aparțineau a două universuri paralele în care Gianna pășise în faze alternative ale adolescenței. Două lumi care, deși nu se ciocneau, explodaseră la mică distanță una de cealaltă, punând capăt tinereții ei și lăsându-i un mare gol înăuntru.
Vocea lui Fabio i-a izbucnit în amintiri în timp ce, după ce termina faza de machiaj, își punea rochia.
— Mai este o jumătate de oră până să înceapă ceremonia, îi aminti el.
„Sunt gata”, a răspuns Gianna. Era pregătită să înfrunte cea de-a doua parte a vieții sale, o perioadă de tranziție care ar fi dus-o până la bătrânețe, atâta timp cât ajungea acolo.
Odată cu dispariția Giulianei, incertitudinea zilei de mâine, despre care înainte nu avea decât o vagă bănuială, devenise o constantă în gândurile lui. După înmormântarea prietenei ei, unde cel puțin fusese cruțată de a aduce un omagiu trupului pentru că Massimo hotărâse să închidă sicriul, fusese atacată de un gând obsesiv: „Nu există doi fără trei”. Ce a avut ea mai mult decât Dario și Giuliana pentru a-și garanta privilegiul de a continua să trăiască? Sigur, Dario fusese arhitectul propriului său scop, în timp ce Giuliana nu avusese de ales. Cu toate acestea, Gianna nu era sigură dacă acesta era într-adevăr cazul. Ambele, deși în moduri diferite, fuseseră afectate de aceeași patologie gravă: moartea sufletului.
A blestemat nerăbdarea ei de a căuta o explicație pentru toate, ceea ce a determinat-o să intre într-un labirint pe cât de vast, pe atât de întuneric și, în anumite privințe, foarte supărător. Adică, fiecare dintre noi este responsabil pentru propria viață și moarte. În orice caz, un lucru era sigur: își dorea cu disperare să trăiască. Îi plăcea totul despre viață, totul în afară de bătrânețe și moarte.
Totuși, ipoteza că acum ar putea fi rândul ei a creat o astfel de tensiune în ea, încât a început să se pregătească spiritual pentru vizita vechii și abominabile Doamne cu consecințe destul de grave asupra echilibrului ei. N-a mâncat, nu a dormit, era încordată ca un primăvară și s-a purtat rău cu toată lumea, Fabio în frunte.
Și când ideea intolerabilă că soțul ei ar fi murit înaintea ei a intrat în amăgirea ei, și-a dat seama că bătrânețea era o tragedie mai mică decât moartea și s-a hotărât să o invoce. Totuși, dacă ar fi putut alege, ar fi preferat să plece înaintea lui și s-a imaginat pe patul de moarte cu Fabio lângă ea, ținându-l de mână.
Șansa sau soarta i-au pus capăt chinului într-o dimineață vântoasă de martie.
Din nou vestea i-a fost dată prin telefon, coincidență pe care a rezolvat-o pur și simplu atribuind-o tehnologiei.
„Gianna, dragă, îmi pare rău să-ți dau vestea asta. Unchiul Ottavio a murit”, i-a spus Linda, sora mamei ei.
„Când, cum? Și mama știe?” trase ea dintr-o suflare pentru a nu trăda sentimentul de uşurare care o cuprinsese.
Mătușa Linda i-a spus că el a preferat să-i spună mai întâi. Apoi i-a spus că în dimineața aceea se dusese la fratele ei să-i aducă pâine proaspătă și ziare, ca de obicei. Sunase, dar el nu deschisese pentru ea. Așa că intrase cu cheia crezând că doarme. O auzise cu o seară înainte și era bine.
„Era în pat, părea că doarme, dar nu dormea”, a continuat ea cu vocea frântă. — Oricum, a murit cu blândeţe, în somn.
Unchiul Ottavio, cel mai mare dintre frații mamei sale, avea optzeci și șase de ani, dusese o viață plină și bogată și murise într-un mod la care ar fi subscris oricine în floare.
Dar cel mai important lucru, și ceea ce ar fi făcut-o să sară de bucurie, dacă nu ar fi fost întristarea ei, a fost că moartea lui, fiind a treia din serie, a închis acel lanț pervers.
— De ce atât de grijuliu? a întrebat-o Fabio.
Erau în mașină și era aproape timpul să ajungă lângă biserică, unde avea să aibă loc ceremonia.
Gianna i-a strâns mâna soțului ei, răspunzând: „Nu sunt gânditoare, sunt fericită”.
„Nici dacă Camilla s-ar mărita”, a glumit el.
„Oh, nu-ți pasă”, a răspuns el. Și nu s-a putut abține să nu ia în considerare bizareria situației. Fiica lui avea douăzeci și șapte de ani și să se căsătorească era cel mai mic dintre gândurile lui. Ca toți tinerii de astăzi, a avut alte proiecte, alte priorități. Cariera, mai presus de toate, care în cazul Camillei nu a avut ca scop atingerea unei poziții de proeminență sau de putere, ci de a face meseria pe care o iubea: costumația. A urmat absolvirea DAMS cu onoruri, iar acum era pe cale să plece la Roma, unde avea să facă primii pași în scena cinematografiei și televiziunii.
Când a văzut-o gesticulând pe luminișul înierbat din fața bisericii, i-au revenit în minte cuvintele Giulianei: «Camilla este cea mai dispărută făptură de pe fața pământului. Dar și cel mai adevărat”. Da, fiica ei era o femeie autentică, generoasă, sinceră, deschisă. Gianna spera ca acele calitati sa nu se transforme in defecte in mediul artistic.
Camilla și Giuliana s-au iubit foarte mult. Poate pentru că s-au recunoscut în aceeași dragoste pentru adevăr, cu prețul de a fi brutali. În timp ce ea, Gianna, a fost mai diplomatică, mai puțin drastică și a încercat mereu să observe situațiile din mai multe puncte de vedere. Gianna nu a putut uita niciodată lacrimile disperate și sfâșietoare ale Camillei când i-a dat vestea cumplită. Se îmbrățișaseră strâns pentru a forma un scut împotriva acelei dureri insuportabile care îi făcuse să se simtă uniți ca niciodată.
A observat imediat că tivul rochiei fiicei ei era desfăcut, în timp ce un fir îi atârna pe picior. Faptul că era o fană a rochiilor și costumelor nu a ferit-o de neglijență. Într-adevăr, Camilla îi păsa puțin sau deloc de îmbrăcămintea ei, un pic ca medicii care își neglijează sănătatea.
S-au sărutat și s-au îmbrățișat apoi, cu tact, Gianna a sfătuit-o să remedieze accidentul.
Camilla s-a urcat în mașina ei, o mașină mică atât de veche încât să fie considerată de epocă, unde ținea uneltele meseriei și s-a apucat de treabă. Gianna și-a urmărit cu ochii mâinile dibace ale fiicei ei, în timp ce se mișcau cu agilitate în jurul materialului fustei și se întreba de la cine obținuse acea dexteritate. Abia putea coase un nasture.
Ea și-a ridicat privirea exact la timp pentru a vedea sosind o mașină albă care, spre deosebire de cea a fiicei ei, avea toate numerele pentru a fi considerată de epocă. Mașina s-a oprit în fața curții bisericii și, după un timp, mireasa a coborât.
Gianna și-a ținut respirația: era frumoasă! Avea o purtare regală, iar lumina pe care o radia nu avea nicio legătură cu părul lui blond platină, ale cărui șuvițe ieșeau din pălăria deschisă, cu boruri largi. Chiar și rochia, considera Gianna, era perfectă, dar doar pentru că a fost purtată de o bătrână de șaptezeci de ani care a îndrăznit să-și sfideze bătrânețea căsătorindu-se pentru prima dată în viață într-o rochie maro cu buline bej. Rochia până la genunchi a fost însoțită de o cearcă bej și un trandafir de mătase de aceeași culoare, prinse la piept. Mireasa a purtat o pereche de pantofi din satin cu toc asortati si tinea in mana un buchet de trandafiri galbeni cu panglici de aceeasi culoare.
Bărbatul care și-a întins brațul pentru a o plimba pe culoar era un octogenar cu trăsături familiare, încă în formă, dacă puțin aplecat.
Mătușa Linda a zâmbit și s-a ținut de el.
Văzându-și tatăl înaintând cu ea spre biserică, iar mama ei urmându-i la o distanță sigură în fața procesiunii rudelor, ochii Giannei s-au umplut de emoție.
Mai târziu, când totul a fost gata, spălați de lacrimi, bucurie și zâmbete, oaspeții s-au mutat într-un hotel bun pentru prânz, care avea să reziste până seara și poate până la primele ore.
Era și orchestră, în cea mai bună tradiție. Pentru că mătușii Linda și Carlo, soțul ei, le plăcea să danseze. De fapt, se cunoscuseră și se îndrăgostiseră la un curs de dans.
Petrecerea a fost cu adevărat una care va fi amintită multă vreme, în familie. În primul rând pentru vârsta soților, șaptezeci ea și șaizeci el, fapt care făcuse destulă vâlvă. Și apoi pentru capitularea senzațională a mătușii Linda, care a jurat și a jurat toată viața că nu se va căsători niciodată.
„Căsătoria este o practică împotriva naturii”, spunea el, renunțând la râsul tipic argentinian și, într-o zi, îi precizase: „În trecut era altfel. Între războaie, decesele la naștere și diferitele boli pe care era destinat să dureze puțin. Mai mult, compania la acea vreme nu permitea alternative. Dacă nu erai căsătorită, erai o nepotrivită, bună doar pentru a alăpta nepoți sau bătrâni. Mulțumesc cerului că m-am născut într-o epocă în care anumite formalități nu mai sunt respectate”, a continuat ea, nedesfiată.
Gianna îi plăcea foarte mult acea mătușă ușor excentrică care, încă de mică, o introduse în lumea fascinantă a hainelor, a machiajului și a o mie de artificii feminine. Casa lui era un loc misterios și fascinant, unde fiecare obiect provenea dintr-un loc exotic și din fiecare cameră emana mirosuri tulburătoare.
Linda era o femeie liberă și absolut independentă, care a lucrat, a călătorit și a iubit întotdeauna mult. Semăna foarte mult cu unchiul Ottavio, cu diferența că a crescut o familie frumoasă și numeroasă. Dar pentru un bărbat era mai ușor, susținea întotdeauna mătușa Linda. „În spatele unui bărbat există întotdeauna o femeie, dar în spatele unei femei cu greu vei găsi bărbat” a fost una dintre maximele sale. Așa că atunci când își anunțase intenția de a se căsători, pentru Gianna fusese prăbușirea unui mit.
Văzând-o acum, învârtindu-se ușor în brațele lui Carlo, și-a amintit de după-amiaza aceea, la el acasă, cu o lună mai devreme, la o ceașcă de cafea, când mătușa Linda se deschisese ca niciodată înainte. „M-am îndrăgostit, asta-i tot. Se va face ca odata cu varsta sa devenim mai fragili si avem nevoie de o afectiune stabila, se va intampla ca inainte si in ciuda tuturor iubitorilor mei, nu am fost niciodata, dar simt nevoia sa am un barbat langa mine. Carlo și cu mine nu vom avea timpul unui cuplu normal să ne obișnuim, în indiferență sau, mai rău, să descoperim că ne urâm.»
„Nu este întotdeauna o chestiune de timp”, a observat Gianna, „există cupluri care încep să se urască după luna de miere”.
„Știu, știu, dar vezi, cred că sunt suficient de înțelept ca să nu mă tem de această posibilitate și, în orice caz, nu voi avea niciun regret”.
Apoi, de parcă ar fi dezvăluit un mare secret, a șoptit: „Carlo este mai tânăr decât mine și sper cu siguranță că atunci când îmi va veni ziua, va rămâne lângă mine până la sfârșit”.
Bravo mătușă Linda, gândi Gianna în timp ce o privea dansând, pentru că a rezolvat problema fără prea multă macerare.
Mătușii Linda și Carlo, care începuseră dansul, li s-au alăturat mama și tatăl lui, el de optzeci și trei de ani, ea de șaptezeci și opt de ani, în mișcări grațioase, aproape simbiotice. După aproape șaizeci de ani de căsnicie, și în ciuda certurilor și a sentimentelor rele, ei au fost o entitate solidă și exemplară.
Treptat toți invitații s-au turnat pe ringul de dans, cu ochii luminați de libațiile pe care tocmai le consumaseră, dar și de bucuria de a celebra acea petrecere. Au dansat fără griji, de parcă nu ar exista un mâine, de parcă, în ciuda vârstei și a afecțiunilor, mai aveau toată viața în față.
Având în vedere particularitatea acelei căsătorii, vârsta medie a dansatorilor era în jur de șaptezeci și singurii tineri, printre care Camilla și un tânăr care născuse din cine știe de unde, păreau deplasați.
— Îmi vei acorda acest dans? a invitat-o Fabio, întinzându-i mâna.
Gianna s-a ridicat și și-a urmat soțul pe potecă.
Învârtindu-se ușor în brațele lui, ea nu se putea abține să nu reflecteze la paradoxul vieții și al morții. Despre faptul că oameni ca Giuliana și Dario, care aveau încă mulți ani în față, plecaseră brusc. Despre tineri precum fiica ei, pentru care căsătoria era ultimul lucru pe care-l avea în minte și despre o bătrână sănătoasă de șaptezeci de ani care se îndrăgostise ca o fată tânără. Cu alte cuvinte: tinerii care s-au dat deoparte și bătrânii care s-au bucurat.
Si ea? Cărei dintre aceste categorii a aparținut?
Orchestra a dat un vals și dansatorii au început să se miște sincronizate, toți întorcându-se în aceeași direcție.
Gianna, în brațele sigure ale lui Fabio, urmă curentul, cu picioarele ușoare, capul învârtit și muzica dinăuntru, gândindu-se că până la urmă nu contează.
În ceea ce o privea, ea ar fi dansat și dansat, pe tonul acelui vals, de parcă n-ar fi fost mâine.
Laura Schiavini s-a născut la Trieste, unde locuiește și lucrează. A publicat monografia Tot ce vreau este U2 (Campanotto Editore) și este autorul mai multor nuvele. Printre romanele sale: Norocul este un talent (Robin Editions, 2007), Unora le place dulce (Newton Compton, 2014), Totul este despre yoga (Newton Compton, 2015), Unde bate inima (goWare, 2018).
