A fost o vară când viața părea să aparțină încă oamenilor. Nu neapărat o viață mai bună, mai simplă sau mai fericită, ci cu siguranță o viață mai fizică, mai expusă, în care relațiile aveau nevoie de prezența și cuvintele trecutului pentru a fi rostite. Era vara La Dolce Vita, cea descrisă de Fellini prin Roma, mașinile, cafenelele, terasele, petrecerile, iubirile și nopțile aparent nesfârșite. Dar dincolo de strălucire, ceea ce reprezenta acel anotimp era mai presus de toate un mod de a fi împreună: oamenii se întâlneau, vorbeau, se certau, se îndrăgosteau și erau dezamăgiți. Relațiile aveau un loc, un timp și, mai presus de toate, un corp. Ca să vorbești cu cineva, trebuia să-l cauți. Un apel telefonic avea un început și un sfârșit, o scrisoare necesita timp, o întâlnire aducea posibilitatea de a fi surprins de ceea ce avea să spună cealaltă persoană. Conversațiile puteau dura ore întregi și nu aveau neapărat un scop. Vorbeam despre politică, cinema, dragoste, bani, viitor, trecând adesea de la un subiect la altul fără să ne deranjăm să ajungem la o concluzie. Exista încă o anumită libertate în a fi contradictoriu, în a-ți schimba părerea, în a-ți expune slăbiciunile fără a fi nevoie să le transformi imediat în ceva prezentabil.
Prietenii și emoții împărtășite pe platformele digitale
Astăzi trăim într-o situație aparent opusă. Suntem mereu accesibili, dar asta nu înseamnă că suntem mai apropiați. Prieteniile sunt împărtășite digital, relațiile profesionale sunt exprimate prin e-mailuri și mesaje text, emoțiile sunt încredințate fotografiilor, textelor scurte, pictogramelor și imaginilor care înlocuiesc treptat complexitatea unei conversații. Am multiplicat posibilitățile de comunicare până la punctul în care tăcerea devine aproape imposibilă, dar, procedând astfel, am pierdut probabil ceva esențial: capacitatea de a vorbi cu adevărat.
Aici arta poate deveni un instrument extraordinar pentru citirea prezentului
Pentru a povesti această transformare, chiar mai mult decât nostalgia pentru Dolce Vita, îmi vine în minte un tablou de Edward Hopper: Nighthawks, creată în 1942. Patru persoane sunt adunate într-un restaurant american noaptea. Sunt apropiate una de alta, separate doar de un tejghea și o fereastră mare, scăldate în lumina artificială a restaurantului, în timp ce orașul din jurul lor pare complet pustiu. Aparent nu se întâmplă nimic. Totuși, în acea scenă nemișcată, Hopper reușește să transmită una dintre cele mai profunde condiții ale modernității: distanța dintre ființele umane, chiar și atunci când sunt fizic apropiate. Hopper a descris această singurătate cu mult înainte de apariția internetului și a rețelelor sociale și, tocmai din acest motiv, opera sa apare surprinzător de profetică astăzi. Fereastra mare a restaurantului ar putea fi citită ca o metaforă pentru ecranul contemporan: ne permite să-i vedem pe ceilalți, să fim văzuți, să știm constant ce fac, dar nu neapărat să ajungem la ei. Distanța nu mai este geografică. Este emoțională, psihologică, uneori chiar existențială.
Epoca noastră a transformat profund și modul în care ne construim identitatea
Am învățat să selectăm fotografii, să alegem cuvinte, să decidem ce să arătăm și ce să omitem din cadru. Fiecare individ poate deveni autorul propriei reprezentări și poate construi, zi de zi, o versiune mai ordonată, mai interesantă, mai fericită și mai încrezătoare a sa decât cea pe care viața reală aproape niciodată nu o permite. Nu arătăm doar cine suntem: arătăm cine vrem ca ceilalți să creadă că suntem. Aceasta este probabil una dintre cele mai subtile forme ale solitudinii contemporane. Nu ne mai este frică pur și simplu să fim singuri; ne este frică să fim văzuți în autenticitatea noastră. A fi cu adevărat cunoscuți înseamnă a le permite și altora să întâlnească contradicțiile noastre, slăbiciunile noastre, eșecurile noastre, zilele în care nu avem nimic de spus. Înseamnă să acceptăm că nu suntem întotdeauna interesanți, dezirabili, eficienți sau fericiți. Într-o societate construită pe reprezentare, această imperfecțiune poate deveni aproape o formă de curaj. De aceea, trecerea de la Dolce Vita la prezentul nostru nu este pur și simplu trecerea de la o eră analogică la una digitală. Este trecerea de la prezență la reprezentare. A fost odată ca niciodată, o persoană ne putea cunoaște pentru că a împărtășit o parte din viața sa cu noi; Astăzi, ne pot cunoaște printr-o selecție de imagini și cuvinte pe care am ales să le împărtășim. În primul caz, suntem întâlniți în complexitatea noastră; în al doilea, suntem adesea observați prin intermediul unei narațiuni pe care am construit-o singuri. Diferența nu este marginală. Reprezentarea permite controlul, în timp ce prezența introduce întotdeauna o măsură de imprevizibilitate. Când suntem efectiv în prezența cuiva, nu putem schimba imediat ceea ce gândește despre noi, nu putem corecta o propoziție, nu putem șterge o expresie facială sau înlocui o fotografie cu una mai reușită. O întâlnire reală implică un element de risc. Și tocmai acest risc face ca o relație să fie autentică.
Ce s-a pierdut
Poate că asta e ceea ce am pierdut, fără să ne dăm seama. Nu atât Dolce Vita în dimensiunea ei de înaltă societate, cu petrecerile ei, luxul ei și imaginile ei cinematografice, ci mai degrabă libertatea de a trăi fără a fi nevoiți să transformăm constant viața într-o imagine. Libertatea unei conversații care nu trebuie să fie productivă, a unei prietenii care nu trebuie etalată, a unei iubiri care nu trebuie povestită, a unei seri care se poate termina fără a lăsa o urmă digitală. În acest sens, Hopper aparține nu doar istoriei artei americane a secolului XX. Pictura sa continuă să vorbească prezentului nostru pentru că nu înfățișează pur și simplu singurătatea: înfățișează dificultatea întâlnirii. Personajele sale nu sunt neapărat separate de distanța fizică, ci de ceva mai dificil de legat. Sunt în același loc, totuși par să locuiască între lumi diferite. Aceasta este probabil cea mai fidelă imagine a lumii noastre contemporane: o lume în care putem fi simultan în contact cu sute de oameni și profund singuri în fața unui ecran. Avem mai multe instrumente pentru a ne exprima decât în orice altă epocă și, paradoxal, din ce în ce mai puține oportunități de a fi pur și simplu noi înșine.
O singurătate evidentă
Adevărata nostalgie pentru Dolce Vita, așadar, nu ar trebui să fie nostalgie pentru o epocă irepetabilă. Ar trebui să fie o întrebare despre prezent. Despre cât de mult suntem încă capabili să fim împreună fără să ne reprezentăm pe noi înșine, să ascultăm fără să răspundem imediat, să vorbim fără să transformăm fiecare gând într-un mesaj, să trăim un moment fără să simțim nevoia să-l fotografiem. Asta face ca... Nighthawks Încă atât de tulburător și contemporan. Hopper pictează patru oameni adunați în același spațiu, sub o lumină puternică, în timp ce orașul de afară este tăcut. Nimeni nu pare cu adevărat singur și, tocmai din acest motiv, singurătatea lor devine și mai evidentă. Mai bine de optzeci de ani mai târziu, acea scenă ar putea fi reprezentarea perfectă a verii noastre: o întreagă lume conectată, plină de imagini, mesaje și conversații, în care cea mai dificilă întrebare rămâne aceeași: Cât de capabili suntem astăzi să ne întâlnim cu adevărat unii cu alții?
