Senhsucht. "Como éramos"(Nossos Anos de Juventude, 1973) por escamudo de Sidney é um 'trabalho concluído ao capturar o sentido de nostalgia e o retorno do tempo perdido na vida das pessoas. Para riuscita contribui com Casal Redford-Streisand, que transmite uma sensação malinconico em direção a um mundo irrecuperávelMais estável, mais coerente, mais integral. Em sua presença, apresentar appare desconexo.
Não é apenas memória: é desperdiçar, tem doce dor que a palavra alemã Sehnsucht Expressa-se com rara precisão. O filme não apenas representa o Sehnsucht dos protagonistas, mas também desperta isso no espectador.
A história de Katie e Hubbell – ela idealista, ele desiludido – convida-nos a refletir sobre como... passado não é nunca terminouMas estrondos no presente como eco persistente di rimpianto e desperdiçar.
Outro filme, totalmente diferente, para igualmente retribuir o senso profundo do Sehnsucht, é "Era uma vez na Américaa” (1984) de Sergio Leone, onde para Macarrão o passado é redenção e condenação.
Dez anos antes, em 1974, Ettore Scola haviam explorado temas semelhantes em “Nós nos amávamos muito", com um elenco de exceção: Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Stefano Satta Flores, Stefania Sandrelli.
Mas se em “Nossos Anos de Amor” o passado é uma lembrança doce e comovente, em “Springsteen – Liberte-me de Nada"O passado è ferida: peso, raiva, dor atravessar. É sfida que aterroriza e livre.
O filme rompe completamente com os cânones da cinebiografia tradicional e mostra como momentos genuinamente criativos florescem a partir de um confronto honesto e radical com as próprias experiências.
"Liberte-me do Nada" convida à reflexão sobre essa necessidade inescapável de nos abrirmos ao novo, de crescermos e, por que não?, de nos libertarmos. Até mesmo do nada, porque o passado, na verdade, já não existe.
O título
A primeira coisa que me chamou a atenção em “Deliver Me from Nowhere” foi o próprio título: tão enigmático que me obrigava a inverter as palavras todas as vezes, invariavelmente seguido por um “Ah, esse mesmo?”.
Mesmo o título original, com uma nuance mais positiva, continua difícil de lembrar, como se o diretor Scott Cooper e a produção quisessem se distanciar da cinebiografia hollywoodiana e manter uma forte ligação com o livro.
O filme é, na verdade, baseado no livro. Livra-me do nada. Bruce Springsteen e "Nebraska" Por Warren Zanes, um autor que conhece muito bem Springsteen, tanto como pessoa quanto como artista, tendo dividido o palco com ele como guitarrista do Del Fuegos.
Este título, tão pouco cinematográfico, semelhante ao dos filmes de Terrence Malick, reconstrói um segmento preciso da vida de Bruce Springsteen: a gênese de Nebraska, uma experiência artística e existencial decisiva.
O filme encontra sua força nos dois atores principais: Jeremy Allen White (Bruce), que já havia interpretado um chef neurótico em “The Bear”, e Stephen Graham no papel do pai Doug, que já havia desempenhado esse papel na minissérie “Adolescence”..
O buraco no chão
Quando começam os trabalhos em Nebraska (1982), Springsteen já havia alcançado sucesso com O rio E, em uma continuidade ideal, isso deveria levar a Nascido nos EUAEm vez disso, surge um álbum de baladas sombrias, arrepiantes, íntimas e desesperadas.
Na realidade, o artista se sente desconectado, vazio, isolado. A fama não preenche o vazio deixado por feridas não cicatrizadas, por palavras não ditas. Ele deveria ter "dito tantas coisas, muito mais", mas não teve voz, nem mesmo um sussurro.
“Escrevo para preencher um vazio”, diz Bruce. Esse vazio é o que não foi resolvido: seu relacionamento com o pai, Doug, que o destrói e o deixa sem palavras, incapaz de seguir em frente e de amar. “Eu sei quem você é”, diz o vendedor de carros. “Que sorte a sua saber”, responde Bruce.
O filme apresenta inserções em preto e branco, quase fora de contexto, mostrando Springsteen criança ao lado de seu pai: um homem endurecido pelo trabalho, insatisfeito, às vezes violento, incapaz de expressar ou receber afeto.
Bruce teme que ele se pareça com ele. Será o trabalho em Nebraska para guiá-lo de volta ao pai: gravações improvisadas no quarto, voz e violão, anotações em cadernos de espiral, histórias de pessoas desesperadas e perdedoras.
“Quando Bruce era pequeno, havia um buraco no chão do seu quarto… O que ele faz com este álbum é consertar esse buraco, um buraco dentro dele”, diz Jon Landau, produtor e mentor de Springsteen, no trailer do filme.
Através Nebraska Bruce se reconecta com sua história familiar e redescobre um amor que nunca fora capaz de dar ou receber. A música se torna uma ponte para um pai distante, finalmente reconhecido em sua vulnerabilidade.
Ele defende o álbum das gravadoras com determinação e até ferocidade: o som deve permanecer o mesmo das fitas cassete que ele gravou, sem intervenção, sem promoção, sem turnês, sem imprensa. Só a sua música terá voz.
Neste ponto, ele pode realmente nascer. Nascido nos EUAO vazio foi preenchido com conteúdo novo: progressivo, propulsivo, construtivo. É possível seguir em frente, na vida e na música.
Nostalgia ou arrependimento?
Hoje, paira no ar uma nostalgia mal disfarçada por como nós éramosUma comunidade coesa e reconhecível, famílias com papéis definidos e uma força de trabalho estável. Mobilidade social, claro, mas também empregos permanentes, fábricas e identidades claras.
A família de Bruce refletia em grande parte esse modelo: eles moravam em Freehold Borough, uma pequena comunidade branca da classe trabalhadora em Nova Jersey, composta por operários, empregados e famílias católicas de origem europeia.
Os Springsteens também eram católicos, de ascendência ítalo-irlandesa. Bruce frequentou escolas religiosas, seu pai tinha empregos braçais, sua mãe trabalhava em uma companhia de seguros e ele criou duas irmãs.
Uma família tradicional, em muitos aspectos — e talvez o termo "patriarcal" não seja inadequado aqui. A figura imponente que dominava a casa era, na verdade, o pai, uma presença majestosa e ameaçadora.
No entanto, como alguém observou com perspicácia, toda essa aparente solidez não impediu o jovem Bruce de mergulhar na neurose, na raiva e no desespero silencioso. Nebraska Ele relataria isso mais tarde.
Voltar a "como éramos" não é a solução para todos os problemas. Talvez seja apenas uma doce ilusão que tranquiliza, suaviza e anestesia. Mas também é compreensível que essa narrativa encontre espaço em nossa época, tão desesperada por direção.
Doug, meu pai
A figura de Doug Springsteen complica esse cenário narrativo e quase se torna o precursor da crise de identidade do trabalhador de escritório: emprego instável ou inexistente, vícios, alienação social, sensação de desenraizamento.
Do final da década de 1940 até o final da década de 1960, durante toda a infância de Bruce, Doug teve vários empregos: motorista de caminhão, operário em uma fábrica de tapetes em Freehold e operário na fábrica da Ford nas proximidades.
Eram trabalhos celebrados com nostalgia como nobres e emancipatórios, trabalhos que produziam valor tangível e que, quando ele conseguia mantê-los, permitiam garantir à sua família uma segurança modesta, mas real.
Não era prosperidade, mas algo digno. Mesmo assim, Doug sentia-se insatisfeito: tornou-se raivoso, retraído, derrotado, tal como tantos homens da mesma classe social hoje em dia.
Alcoólatra e propenso a violentos acessos de raiva, ele levava uma vida isolada e sem amigos; em uma cena particularmente comovente, ele desaba em lágrimas na frente do filho, confessando que não tem com quem conversar.
Em casa, ele passava as noites na mesa da cozinha com um engradado de cerveja, remoendo seus problemas até altas horas da madrugada. Outras vezes, explodia em acessos de raiva, que descarregava em sua esposa.
Certa vez, Bruce, ainda criança, bateu nele nas costas com um taco de beisebol para impedi-lo de machucá-la: um ato desesperado que marcaria os dois e os manteria separados por anos.
Saia daqui
Na música Adão ressuscitou CaimBruce se lembra daqueles momentos:
Meu pai trabalhou a vida toda e só recebeu sofrimento em troca.
Agora ele caminha por esses cômodos vazios procurando algo para culpar.
Pai e filho permaneceram distantes por anos. Somente quando Doug concordou em se tratar de sua doença mental é que eles se reconciliaram, e o filme retrata esse momento como um anseio e, finalmente, com uma cena comovente.
Trazer as famílias de volta ao seu estado original, trazer as fábricas de volta para casa, interromper a desindustrialização: será que isso realmente nos salvará da neurose nacional, restaurando a dignidade daqueles que a perderam? Quem sabe? Deixemos que Bruce nos diga:
Fábrica
Ao amanhecer, a sereia arranca o sono;
Um homem se levanta e se veste no escuro.
Através das salas do medo, através dos corredores da dor,
Vejo meu pai caminhando na chuva em direção aos portões da fábrica.
A fábrica corrói sua audição, a fábrica lhe dá espaço para respirar.
Ao final do turno, os homens deixam aqueles portões com a morte nos olhos.
E acredite em mim, rapaz:
Alguém não vai conseguir suportar o peso esta noite.
É sempre a mesma história:
Trabalho que aperta, trabalho que economiza.
Fuja daqui [menino].
É trabalho, trabalho: uma vida inteira de trabalho.
Aproveite! Ainda em cartaz nos cinemas, provavelmente estará disponível na Sky/Now TV em algumas semanas.
