裏から出ていきます。 中庭には濃い霧がかかっています。 ミラノにはXNUMX日間にわたって霧が発生しています。 それは物事、霧に遅さを与えます。 それは彼らを動けなくします。 黒いゴミ箱の列でも、より落ち着きがあります。 ある種の態度。 見上げると服が下がっているのが見えます。 ぼやけた色の長方形が空中にたくさん横たわっています。 そして、手すり付きの家のドアが露出した外部バルコニー。 手すりの家は美しいと思います。 パミはゴミ箱を空にしています。 操作は、ブリキのカチャカチャという音、つまり蓋が鈍く振動する音で終了します。
"どこ？" 私は彼女に尋ねます。
「クソ、エマ…」
「パミ、無理だった。 さてどこに？」
「彼には近づかないほうがいいよ、彼はあなたに腹を立てているのよ、昨夜テーブルではせん妄が起こっていたの、私はあなたには言いませんよ。 ロスがあなたのために仕え始めたんですが、ものの到着が遅かったので彼らは怒っていました...」
「緊急事態だったんだ。」
「彼はそれについては気にしません。」
「説明させていただきます。 どこ？"
私は彼女の後を追ってドアを通り、中に入るとすぐにボスのロスが部屋の真ん中で足を広げて私を待っていました。
「あなたは解雇されました」と彼女は言います。
いつも彼らなしでやっていけるという思い込みが、私を男性に対して騙してきました。 私は主張することさえせず、足首をしっかりと組み、財布を脇に沿って押し、目を下げました、あごではなく目だけを下げました。 そして私は去りました。
それで、私には休みがあり、XNUMXか月を過ごすためにXNUMXユーロがあり、履歴書のコピーを作成しなければなりません。そして、車輪は再び回転し始めました。 さあ、紳士淑女の皆さん、ハンドルを握るシングルマザーを見に来てください…
私は箱から郵便物を取り出します。Banca Intesa XNUMX 通とガス氏からの手紙が XNUMX 通あります。 私は二枚の封筒を手につまみ、家に入ります。 誰もいない部屋の沈黙に私は殺され、テレビをつけました。 私は服を脱ぎ、下着とTシャツ姿のままテレビの前にいます。 ボートに詰め込まれた人々を見ていると、彼らはイタリアに行きたい、イタリアは大丈夫、仕事はある、と言っています。 口の中で何か音が鳴るような気がします。 透明なパッケージを解凍し、クラッカーを噛みながら右手でシャワーミキサーを開けます。 土曜と日曜の半分はすべて予定がある、今日はマックスの週末だ、こんな時間から仕事を探し始めることすらできない、たくさんシャワーを浴びようと思う、そう、たくさんシャワーを浴びるつもりだ。
私の足はまだ湿っていて、私の肌は熱い蒸気でスポンジ状になっており、私は廊下の真ん中の地面にある、炎を上げた小さな青い車に乗りました。 ローリのテーブルに置きます。 彼のベッドの上には銀のマントが丸められている。 四つ折りにしてます。 ロリのもの。 彼らは彼を待っています。 結局のところ私のように。 バスローブが振動する、それは携帯電話の番号だ。
「準備完了」と私は言います。
"元気ですか？"
ここで、昨夜暗記しなかったという大きなでたらめがあったと思います。
「いいですね」と私は言います。
「そしてあなたも」とは言いたくない。
「私もです、大丈夫です」とシンパティアは言います。
「いいですね…」私は繰り返します。
「パミさんから聞いたのですが、今夜は仕事ではないそうです。」
「まあ、それは控えめな表現だよ、彼は私を解雇したんだ」と私は言う。
スポンジが冷たくなってきたので、私はそこから自分の部屋に行き、ターバンを外し、左のこめかみの髪をこすり、反対側には電話があります。
「本当にごめんなさい、仕事じゃないから聞いてください…」
「...」
「…飲みに行きませんか？」
「私の解雇祝いですって？」
「それは…のためだった」
「はい、いいえ、わかっています。」
「はい、いいえ、わかっています、何ですか？」
「はい、いいえ、つまり…」
彼が微笑むと、私の声は和らぎました。
「映画を見に行く手配をすでに済ませているだけです」
「ああ、何を見るつもりですか？」
「くそー、何を見るんだ？」 私が思うに。
「ああ、最後の最後にそこで決めましょう」
「分かりました、私も時々そうします…」
そして、私も時々このようにすることには、映画ではなく銃弾を撃つという事実に言及するサブテキストがあるかのようにわかりません。
「それはまた別の機会に」とシンパティアは言う。
「はい、それはまたの機会に」と私は繰り返します。
足が寒いので、必ず靴下を履かなければなりません。
「分かった、それではさようなら…」シンパティアは言う。
「それでは、バイバイ」
"それは公平ではない。"
"何？"
「私が最初に言いました…」と彼は言います。
そして攻撃する。
私は裸で、壁に貼り付けられた鏡の中に半分に切られていますが、横向きに立つとすべてが収まるので、そうしています。 背中はきつくて、薄すぎて、骨っぽすぎます。 丸くて綺麗な胸。 まだ美しい。 数年後にはこんなことはなくなるだろう、まだ若くて美しい今を活かすべきだと思う、と自分に言い聞かせる。 私は自分を強制し、他の人たちのようにして、彼らを真似し、彼らの動きを外側からコピーし、橋を渡り、前に進むべきであり、地下の回避傾向に甘んじるべきではないと思います。 私は避けます。 私は避けるほうが好きです。 対処できない状況もある。 あるいは、扱いたくないのかもしれません。 凍りついたような気がする、それが真実だ。 血まみれの橋の上で立ち止まって待ちたい気分だ。 半分完璧。 行き詰まった。 ここでもあそこでも、その選択には移動が必要で、今は歩くことができません。 一時停止モードに入っています。 まるで電話を耳に当ててテープを聞いているかのように 四季 ヴィヴァルディの声で、私を保留させていた金属的な声が突然、の声に取って代わられることを願っています。 マックス、それが誰だ。 私は反対側に転がり、お腹を引っ込めれば肋骨を数えられるでしょう、私はまだ女の子のように見えます、と私は自分に言い聞かせます。 それから私は綿のスリップと白いTシャツを着て、もし私がそう見えるなら、私はもうそうではないことを意味すると思います。
マミ、からかってるよ。
それがどれほど素晴らしいかは誰にもわかりません。後で電話します。
私は自分でピザを注文します。 食べて、飲んで、テレビ見て、テレビ見て、テレビ見て…また目を開けると肩がチクチクする。 ソファは寝るのに最悪で、リモコンを探し、ブザーを消し、電話を探します。緑色のカドミウム袋がディスプレイ上で点滅します。 メッセージはXNUMXつあります。
映画はどうでしたか……？ 🙂 L.
コロン、ダッシュ、括弧。 しかし何よりも、これらすべての楕円です。 おそらくそれらを組み合わせると、古い靴を履いて釣り竿を噛んでいる男の絵が出てきます。 メッセージを削除しますか、それともメッセージに返信しますか?
XNUMX 番目のメッセージ。
マミはトゥートと歯磨き粉を完成させた、明日はキャットグネを持ってくるよ。 おやすみ
私は沈黙を破り、掃除を始めました。 漂白剤は目を刺し、鼻孔を広げます。 洗います。 掃除は治療的であり、役に立っていると感じさせ、明確な意味を持ち、達成可能な目標を与えてくれます。 最初は汚れていて、その後はきれいになります。 行動、結果。 賢明なこと。 必要。
そしてXNUMX時になるとお腹が空いてきます。
それからXNUMX時、私は居眠りをしてしまいました。
するとインターホンの音が聞こえます。
"それは私です。"
そして彼女は。 私をイライラさせることが XNUMX つあるとすれば、それは警告なしに現れる人々です。
"なんかあったの？" 私は言う。 私がドアをきちんと閉めると、ダブルクラッチで鍵がカチッと音を立て、パミは甘い香りを漂わせながら進んでいきます。 砂糖のような味のクリームを使用してください。
「わあ、この家は鏡だよ」と彼女は言う。 彼の生徒たちは壁に連続的な円を描いています。
「日曜日はXNUMX日のうちXNUMX日だけだよ」と私は言いました。
私がモカを準備すると、彼女はめまいがするようなかかとで立ったままだ。 彼は椅子をテーブルから押しのけ、その上にジャケットを置きました。
「つまり、彼はすでに私の代わりになったのですね」と彼が話し終わるとすぐに私は言いました。
「本当に痛かったよ」と彼女は言う。
彼は汚れたカップを持って立ち上がり、シンクに置きました。 そして頭でゴールに向かって斜めに曲がります。
「でも私の彼氏は？」
「彼は栗の中にいる、お父さんと一緒に。」
「私もあの栗の店がとても好きだった」と思います。
「それでは、本題に入りましょう」と彼は言います。 彼は仙骨をテーブルの端に置き、私の下に来ると、私は椅子が私の上に見つからないように自動的に椅子を押し戻します。
"何しようか？" 彼は言います。
彼の骨盤が前景で私を見つめており、彼の腕は上で交差しています。
"どのような意味で。"
「ほら、私の友達はいい人だよ。 彼は順調にやっています。」
「彼は幸運だよ。」
「そして彼はあなたに興味がある、何かを持っていると言っています...」
"から？"
"変…"
"私は変ではない。"
ということでした。
「私のことを変だと思いますか？」
「でも、それと何の関係があるの？」
「つまり、もし私が変だったら教えてくれる？」
「でも、私は男の子ではないので、違います。」
「じゃあ、私は男の子にとって変な人だけ？」
"私の言っていることが分かるよね..."
「いいえ、分かりませんでした。 自分自身を説明してください。」
「彼らがこう言っているという意味では、こう考えてください。」
「彼らは誰ですか？」
「男性です。」
「私は自分の子供、男の子、女の子に性自認があるように感じているようです。」
「もしあなたが性自認のようなことを言うなら、私はやめます。」
"歯…"
最初に笑った人を見て、私たちも同時に微笑みました。
「とにかく、彼らは都合の良いときにそれを行います。」
「また彼らだ。 それに、私は皮肉屋になるでしょう。」
「これは皮肉ではなく、統計です。」
「統計」 私は眉をひそめます 「それで、いつから統計に関わったのですか？」
"愚か者。"
「…次に私を変人だと言う男がいたら、その頬にあざを残すと誓います。」
"じゃ、なんさいですか？"
「パミ、今朝何が欲しいか聞いてもいいですか？」
「朝じゃないよ、わかる？ 元気ですか？ 朝だろうが午後だろうが、あなたにとっては同じです…」そして彼は笑いました。 「…あなたが何を必要としているかはわかっています」。
「パミ、唇に従ってください。 私。 ありません。 A. 仕事。"
「そしてあなたは私の後を追います。 あなた。 あなたが持っていない。 A. 男。"
「よし、計算してみよう、XNUMX プラス XNUMX…」
「チンポがXNUMX本」と彼女は答えた。
バスルームのドアを閉めに行くと、ローリの靴が音を立てて、洗濯機に入れると、一定のリズムでドラムを叩く音、足の裏の脈動、絶え間なく続く低音、いつも同じ音、いつも同じメモで、私はXNUMX歳だと思う、くそー、XNUMX歳、一瞬でXNUMX歳になるだろう。
ローリは廊下を走り、トイレに行きたいと言いました。 私は視線で彼を追い、それからマックスのやつれた顔に戻り、ドアに手を掛けたままにしておきますが、彼はとにかく入ってきません。
"どうだった？" 私は言う。
"良い。"
「サンドラと一緒に？」
「すべてOKです。」
「何か知っておくべきことはありますか？」
「いいえ、大丈夫です。 それではまたの機会にお話しますね。」
マックスは親指と人差し指で鼻中隔にまたがる目をつつき、こすります。 「かつて、決して来なかった時代があった」と私はドアから戻りながら考えます。 プラスチックの取っ手で手首を絞められているのを見ると、袋には栗がいっぱい入っていますが、どうすればいいのかわかりません。
彼は宿題さえしていないことが判明した。
「なぜ土曜日に作らなかったのですか？」 ピザの最後の生地を集中的にかじっている彼に、私は尋ねました。
「私が彼をXNUMX回倒したって知ってる？ ドゥウエ！
「XNUMX歳、マックスもXNUMX歳」だと思います。
「ずっとゲームしてたんですか？」
「Wiiはおもちゃではありません。」
「日記を取ってください。」
「とにかく何をしなければならないかはすでにわかっています。」
「日記を取ってください。」
私は素早くページをめくり、ローリを見上げ、彼女の団子鼻の前に指をぴったりと差しました。 私が指に焦点を合わせると、彼の視界がぼやけていきます。
「それでは、私の話をよく聞いてください。」
「うーん」
「ただ、遅いからです。 でも、もう最後です。 最後は約束してね。」
「分かった、約束するよ。」
「約束したことを見てください。」
"知っている。"
「いいか、約束は約束だ、それは重大な約束だ。」
"私は誓います。"
「誓うことはできません。」
「それでは約束します。」
やるべき練習をすぐに読み返しました。
「それで、あなたは二人、私は三人で」と私は言いました。
「でも、自分で作ったって言ってたじゃないですか！」
「全員じゃないよ、ローリ。 では、私はXNUMX人、あなたはXNUMX人だけです。」
「そして、まあ。」
「そして、ああ、私はそう言います。」
「いや、私は」
「筆箱を渡してください。」
彼がそれを私に渡し、私は歯から歯へとギラギラ音を立てるジッパーを開け、青いペンの線を探します。
"ママ。"
"どうしたの。"
「サンドラがマックスと結婚したら…」
「そう言われましたか？」
ペンのストロークは中指でバランスが保たれています。
「彼女はそうしたいと思うよ」と彼は言う。
肘をコーヒーテーブルに向け、頬を手のひらに置きます。
「それは彼らのことだ」と私は言いましたが、マックスも私もずっと結婚に反対していたと思います。
「でも、最終的に二人が結婚したらどうなるの？」
「ローリ、もう遅いよ。 まあ、見てみましょう…」
前のページを参照して、秋に関する XNUMX つの小さな考えを理解してください。
著者
フランチェスカ マルツィア エスポジートはボローニャのダムスを卒業し、ミラノ カトリック大学で映画の脚本と制作の修士号を取得しました。 彼女はミラノに住んでおり、数年間プロのダンサーとして活動しています。 今、彼女はダンスを教えています。 彼の短編小説は数多くの雑誌に掲載されています。 彼女は XNUMX 冊の小説の著者です。 幸せの最小形 (バルディーニ & カストルディ、2015)、 ダンスボディ （Mondadori、2019）。
