Je voudrais écrire sur Silvia mais je ne peux pas. Chaque fois que je m'arrête à la pensée.
L'écriture est ma seule façon d'essayer de mettre les choses en ordre, et d'être sûr que les visages ne disparaissent pas là où il est trop tard pour les revoir. Je voudrais garder tous ces visages, je voudrais les garder en écrivant. Mais quand j'essaie de le faire, je comprends que rien n'a de valeur si je ne laisse pas les choses changer, que les visages deviennent différents de ce dont je me souvenais. Le visage de quelqu'un que j'aimais prend les cicatrices d'un autre, les amis changent de nez ou la façon dont ils bougent les mains. Les paroles que nous nous sommes dites ne sont pas nos paroles, mais celles de deux inconnus que j'ai entendus l'autre jour dans un magasin. Je dois déformer les choses pour les rendre plus véridiques, et c'est ce que je ne peux pas faire avec Silvia. Je ne parlerai donc pas que d'elle.
Le visage de Silvia est un triangle adouci. Il a des taches de rousseur. Il a les cheveux violets raides et les yeux noirs. Sur les yeux, par exemple, je ne pouvais déjà plus jurer ; si j'essaie de les retenir, ils me paraissent sombres : voici une chose à propos de Silvia, c'est que si je pouvais la réinventer maintenant, elle deviendrait crédible et vivante, même si je lui donnais les yeux verts ; au lieu de cela, en m'appuyant sur ma mémoire, je n'ai aucune certitude d'aucune vérité.
J'ai rencontré Silvia à l'université, mais plutôt que de la connaître, je l'ai regardée.
Quand je travaillais, je n'étais pas beaucoup à Bologne : je passais des examens et un peu plus. J'étais assis sur les marches du bar étudiant, c'était toujours en novembre et le bruit des pas m'attristait.
Je l'ai regardée pendant un an sans jamais lui parler. Je connaissais son nom par hasard, ayant entendu deux gars dans les escaliers discuter et dire "Silvia", sentant qu'ils parlaient d'elle. C'est ainsi que j'ai appris son nom.
Étant donné ma nature timide, pour l'approcher, j'aurais dû me forcer et construire une excuse robuste, que je n'aurais pas pu soutenir; lui parler tranquillement, directement, ne m'a même pas traversé l'esprit.
Nous sommes donc arrivés à la fin de l'année. À la fin de l'année, la rue était chaude et il n'y avait personne. Les cours étaient terminés et le département était fermé. Mais dans cette classe de via Zamboni, il y avait un professeur qui attendait quiconque voulait valider l'examen passé avec lui des mois plus tôt, alors que les livrets d'inscription n'avaient pas encore été remis et la note inscrite sur un bulletin provisoire. J'y suis allé pour cette raison. C'était le vingt-huit juin quatre-vingt-seize, la cour était vide et pleine de soleil, dans les couloirs beaucoup plus sombres par contraste, et un concierge avec du désinfectant.
Je suis entré dans la salle de classe et il n'y avait que deux personnes : le professeur et Silvia. Lui assis, elle debout devant la chaise. Le professeur la regarda vaguement, de haut en bas, tout en signant son livret. Il faisait partie de ces professeurs qui flirtent avec les étudiantes ; mais je me souviens qu'à la façon dont il la regardait, je pensais qu'il ne la trouvait peut-être pas aussi belle que Silvia l'était pour moi.
En partant, Silvia a oublié son livret sur le bureau du professeur. Le professeur s'en est rendu compte, et sans se lever il m'a dit : « Appelle-la ».
Je regardai : elle achevait de traverser la cour. J'avais encore un peu de temps pour l'appeler à haute voix, par son nom, et elle se serait détournée, se demandant comment j'avais su qu'elle s'appelait Silvia.
J'ai peut-être lu son nom dans le livret, mais je n'ai pas pensé à cette excuse. J'ai appelé doucement pour ne pas être entendu.
Le professeur a fermé le livret de Silvia et a dit : "Ce n'est pas grave, elle remarquera et reviendra". Il ouvrit mon livret et le regarda, du même air distrait : il s'était remis de l'ennui un instant, puis plus rien.
J'ai revu Silvia le XNUMX mars XNUMX, au Link, pour le concert des Swans.
Au fil des ans, j'ai rencontré diverses personnes qui étaient présentes à ce concert, et elles continuent toutes à jurer, des personnes qui ne se connaissent pas, qu'elles ont éprouvé à ce moment-là la sensation formidable d'être transportées par la musique au point de se détacher de son corps et le ramasser.
Quand le concert s'est terminé et que les lumières se sont rallumées, nous nous promenions tous bêtement dans la salle, et la première personne que j'ai vue a été Silvia. Cette fois, je me suis sentie tellement secouée et forte que j'ai appelé son nom. Elle était vêtue de rouge et avait un collier rouge dont elle touchait les perles en parlant.
"Chose étrange," me dit-elle, "jusqu'à récemment, si je portais quelque chose qui n'était pas noir, je me sentais mal."
Elle n'avait pas le ton méprisant de darkettona qu'on aurait pu imaginer depuis un an. C'était une voix douce, avec une inflexion italienne centrale. Nous avons parlé des examens.
"Je donne l'histoire du cinéma", a-t-il déclaré.
"Je viens de le donner," répondis-je. « Quelle monographie avez-vous choisie ?
"Expressionnisme allemand" a-t-il dit, et bien sûr c'est ce que j'avais choisi aussi.
Nous restâmes face à face jusqu'à ce que la salle se vide. Alors Silvia rejoignit ses compagnes, et je suis allé chez les miens. Je n'ai pas demandé son adresse ni son numéro de téléphone. Il n'y avait aucune raison de faire un faux pas, maintenant que tout pouvait changer, la rencontrer dans le bar des étudiants ou dans le couloir : parce que maintenant je la connaissais.
J'ai pensé à elle pendant des semaines, tous les jours, mais je ne l'ai plus jamais revue dans les couloirs.
Aujourd'hui, onze ans ont passé, j'écoute à nouveau Bandes sonores pour Blind alors que j'aimerais écrire sur Silvia et je ne peux pas : c'est le dernier album que les Swans ont fait avant de rompre, l'album de cette tournée, et sur la troisième chanson je me souviens de la longueur exacte de ses cheveux, et du type de courbe qu'ils ont fait autour des oreilles et à côté du menton.
Puis le XNUMX juillet XNUMX, par hasard, j'étais avec un de mes amis à la Festa dell'Unità à Carpi. Un groupe jouait que je n'aimais pas vraiment, mais c'était gratuit, alors nous y sommes allés tous les quatre.
Carpi, pour Bologne, est écarté. Ou plutôt, les deux endroits me sont étrangers, donc je ne peux pas dire, mais que quelqu'un de Bologne, où il semble y avoir tout ce dont vous avez besoin, décroche et se rende à Carpi, c'est bizarre.
En tout cas, cela faisait des mois que je cherchais Silvia où elle devait être, continuellement, et elle n'était pas là; au lieu où elle n'aurait pas dû être, Silvia était là.
J'ai laissé mon amie parler aux autres et je suis allée vers elle. Je ne sais pas avec qui elle est venue : je n'ai vu personne avec elle. Nous avons bavardé et dansé côte à côte pendant un moment, et quand j'ai décidé que je ne pouvais plus supporter le concert et que je voulais juste lui parler, au moment où j'ouvrais la bouche, Silvia a dit que ce groupe l'ennuyait, et si nous est allé boire quelque chose.
La soirée Unity était un bel endroit pour discuter avec quelqu'un dont vous étiez amoureux, parce que vous étiez en T-shirt et que vous alliez bien, parce qu'il y avait tellement de monde et c'était merveilleux d'annuler tout le reste et de se parler quand il y avait c'était tellement entouré de monde, et puis c'est vrai qu'il y avait des néons, et de la musique et un comptoir de bar, mais on s'appuyait tant bien que mal sur les planches de bois, au milieu de l'odeur d'herbe écrasée.
Silvia a dit qu'elle était loin derrière avec ses examens; il voulait rattraper son retard en en donnant quatre en un peu plus d'un mois. Elle avait besoin d'être ramenée à Bologne ce soir-là. Je me suis maudit parce que je détestais conduire, parce que j'étais si maladroit dans une voiture que j'évitais de l'utiliser autant que possible. Si j'avais été là avec ma voiture, j'aurais pu ramener Silvia à la maison, passer tout ce temps avec elle. Au lieu de cela, lorsque nous nous sommes séparés à la fin du concert, j'ai dû la regarder se retourner à la recherche de quelqu'un pour l'accompagner.
Mais nous nous sommes d'abord dit au revoir : Silvia a caressé mon épaule gauche, puis mon bras, puis ma main, jusqu'à ce que ses doigts soient pressés contre les miens.
Dix jours plus tard, j'ai eu un anévrisme. J'étais sur scène, avec mon groupe à l'époque, et pendant que je jouais, j'ai ressenti un coup très fort à la tête ; J'ai fait signe aux autres de couper les trois derniers morceaux, mais ils n'ont pas compris pourquoi, et nous avons terminé le concert. J'ai vomi après, dans la salle de bain de la brasserie où nous étions allés célébrer et je ne pouvais rien boire d'autre que du thé chaud, et j'ai vomi ça aussi. Puis j'ai vomi à côté de ma voiture. Je suis rentré seul à la maison, au volant, le sang coulant dans ma tête, alors que je ne le savais pas. Je m'allongeai sur le lit, face contre terre, mais la douleur empirait de plus en plus. Je suis allé aux toilettes pour vomir à nouveau, je suis retourné me coucher, mais après quelques minutes je me suis levé et je suis allé frapper à la porte de la chambre de mes parents en disant que j'avais l'impression de mourir.
Le mien s'est réveillé; à travers la fente de la porte, la lumière s'est allumée parmi des bruits de surprise et d'hébétude, mes parents ont parlé en s'habillant, ce que je ne voulais pas dire, puis ma mère a ouvert la porte et a commencé à me demander ce qui n'allait pas, si je J'étais drogué et j'ai juré que non.
Ma mère m'a emmené à la clinique de Montefiorino. Le médecin de service m'a fait allonger. Il m'a demandé si j'avais attrapé quelque chose d'étrange, mais j'avais du mal à répondre maintenant.
"Il dit non" a dit ma mère à ma place et j'ai pensé, comme c'est triste, que maintenant ma mère ne me croit pas, comme c'est grave, que si j'avais pris de la drogue, je n'aurais aucun problème à te le dire, tu ne le fais pas Je ne pense pas que je dirais, maman, alors que je suis en retard pour mourir. Ils m'ont chargé dans l'ambulance et m'ont emmené à l'hôpital de Sassuolo.
À l'hôpital de Sassuolo, ils n'ont pas compris ce que j'avais. Ils ont continué pendant une semaine à dire méningite ou quoi que ce soit, et pendant ce temps, le sang coulait dans ma tête, sans que personne ne le sache, et ils m'ont laissé aller me promener avec une intraveineuse. Chaque fois que je me levais pour me traîner jusqu'à la salle de bain, j'étais confronté à une douleur terrible à la tête, avec des coups violents et récurrents, plus forte que toute autre douleur que j'aie jamais ressentie ou imaginée, et que je suis incapable de décrire ; Dire que c'était comme si ma tête avait été écrasée de l'intérieur avec un marteau à dents est une tentative qui ne sert à rien, car c'est essayer d'expliquer une sensation, que vous n'avez jamais éprouvée auparavant, en la comparant à une autre qui vous n'éprouverez jamais. Vous devez puiser dans ce que vous savez déjà pour décrire ce genre de douleur, mais ce que vous savez déjà, heureusement pour vous, il n'y a rien de tel.
Finalement, après une semaine peu concluante à l'hôpital de Sassuolo, mes parents ont signé pour m'emmener.
A l'hôpital de Modène, par contre, ils ont fait les tests appropriés et ils ont immédiatement dit qu'il s'agissait d'une hémorragie cérébrale : un capillaire avait éclaté et le sang s'était répandu dans tout le cerveau.
Ces jours passés à l'hôpital sont une autre chose que je ne peux pas réinventer.
Je suis resté plus d'un mois au lit immobile. La première semaine, j'ai perdu connaissance. Puis lentement j'ai commencé à m'améliorer et à penser que je ne mourrais pas. Je me souviens des visages de mon patron et de mes collègues, qui blanchissent à chaque fois qu'ils me rendent visite. Mon visage est étrange pour mon père, qui peine à me raser. Il dit qu'il y a un fossé sous le menton qui ne peut pas être atteint avec un rasoir. Le visage de mon père manque d'assurance et n'est pas préparé. Je n'avais jamais pris la peine de trouver ces choses sur le visage de mon père. A midi il me nourrit, et plus tard, quand j'ai l'impression d'aller un peu mieux, nous rions ensemble, quand le dimanche le curé est là pour donner l'hostie, et je lui dis : "Merci, j'ai déjà pris le petit déjeuner".
Le curé se présente, se mêle de mon dossier médical accroché au bout du lit, et nous dit : « Campani… Campani… Il y a des années, il y avait un Campani, prêtre dans les montagnes, à Riolunato… ». Et mon père, qui ne connaissait pas ce Campani et n'a jamais rien su de lui, dit : "Le mouton noir de la famille".
Le prêtre joue brillamment et plaisante.
Il y a ma mère qui arrive chaude, l'haleine qui sent le café ; ça me donne encore plus envie de café. Je lui dis que je m'abstiens de café, et c'est une façon de lui dire que nous nous ressemblons.
Il y a des visages de vieux amis qui disparaissent, qui se consument, comme des briques qui se posent sur une plage, jusqu'à devenir du sable indistinct. Ils font dire chaque jour qu'ils viendront, comme ça, sans raison. Je ne les attendais pas, mais c'est comme ça que je finis par les attendre, puis ils ne viennent pas. Cela n'a pas de sens et ça fait mal à sa manière, et pourtant, instantanément, il est clair pour moi que ce n'est rien sur l'échelle de la maladie.
J'ai pensé trivialement, bien plus tard, que j'étais sortie de là en sachant ce qui comptait vraiment pour moi, et ce qui ne comptait plus pour moi.
Mais déjà là-dedans je me souviens exactement que plusieurs nuits, commençant à me retourner dans mon lit, ne sachant pas encore s'il faudrait m'ouvrir la tête et m'opérer, j'ai pensé : "C'est la meilleure année de ma vie".
Puis, finalement, après le dernier examen on m'a dit que le saignement s'était résorbé, il s'était dissous tout seul. Ils m'ont fait asseoir sur une chaise. Après si longtemps, s'asseoir sur une chaise semblait nouveau. J'avais perdu ma mémoire tactile.
J'ai passé d'autres mois en convalescence à la maison. Septembre, octobre, une partie de novembre. J'étais assis dehors sur la balançoire à lire, car je ne voulais pas être seul, et j'aimais entendre les voix des vacanciers sur le point de partir, et de mon oncle dans la vigne, et de ma grand-mère. J'étais sur la balançoire en train de lire quand le marron d'Inde a perdu ses feuilles, et les boucles ont commencé à tomber sur mes jambes, et j'ai parlé un peu avec qui venait me voir. Cela ne me dérangeait pas de fermer le livre et de m'interrompre.
J'ai repris la balançoire pour étudier pour les examens. Histoire de l'art moderne et Supplémentaire du cinéma. J'ai recommencé à imaginer Silvia. Le XNUMX novembre, je retournais à Bologne : il y avait du brouillard, un autre monde. Depuis ce jour et tout l'hiver, j'ai toujours cherché Silvia, mais je ne l'ai jamais trouvée. Parfois, j'allais au siège du cinéma et regardais si par hasard il y avait des sessions d'examens ce jour-là et parmi les prénoms il y avait une Silvia, mieux si le nom de famille était un peu du centre de l'Italie.
Ces dernières années, il y a toujours eu des moments où j'y ai pensé. Ensuite, j'ai voulu écrire sur elle, mais je n'y suis jamais parvenu.
Je l'imagine mariée, avec deux enfants. Son mari est apiculteur.
J'imagine des boucheries, des escarpements de genêts, des deltaplanes qui se lancent du mont Vettore vers la plaine de Castelluccio, et atterrissent debout sur l'herbe sèche.
Je l'imagine grosse et rancunière.
J'imagine que Silvia est mon ange gardien et que cet été-là, elle meurt à ma place.
Je l'imagine quitter l'université et rentrer chez elle à cause du tremblement de terre en Ombrie, pour aider sa famille, qui ne peut plus la soutenir. Ou il ne peut tout simplement pas rattraper les examens dont il m'a parlé et abandonne.
En tout cas, je ne l'ai jamais revue, et je ne la reverrai plus tant que je ne pourrai pas réinventer son regard.
. . .
Sandro Campani est né en 1974 à Vitriola (Modène). Il a grandi en lisant Steinbeck et Pavese, puis Faulkner, Flannery O'Connor et Fenoglio. Une de ses histoires, Crache dessus, a été publié en 2001 dans une anthologie par Marcos Y Marcos. Le premier roman est È doux de ne plus t'appartenir (Terrain de jeux, 2005). En 2011, il remporte le prix Loria avec le recueil de nouvelles Au pays de Magnano (péquod italique). Son deuxième roman, La terre noire, a été publié par Rizzoli (2013). Cette histoire représente une sorte de préquelle au dernier roman publié : Visite du miel (Einaudi, 2017).
