Les best-sellers du passé : Guido da Verona, l'écrivain le plus aimé

Il D'Annunzio du petit bourgeoisie

Le premier d'une série d'articles consacrés aux auteurs à succès du passé, de l'unification de l'Italie à la Seconde Guerre mondiale, commence par Guido da Verona. Ces portraits ont été écrits par Michele Giocondi, historien de la culture et spécialiste de l'édition italienne.

Parler des livres que lisaient nos grands-parents, c'est retracer une part importante de notre culture et de notre identité nationale ainsi que de notre histoire. L'histoire, comme nous l'enseigne la grande école des Annales, n'est pas faite que d'événements politiques importants, comme les guerres, les traités de paix, les gouvernements, les élections politiques, les révolutions, les dictatures, etc. Mais c'est aussi fait de petits événements quotidiens : ce que nous avons mangé, ce que nous avons bu, comment nous nous sommes habillés, à quoi ressemblaient les maisons dans lesquelles nous vivions, etc.

Parmi ces "petits événements", un rôle important est occupé par les lectures que les gens de l'époque faisaient, c'est-à-dire les livres que les gens ordinaires lisaient réellement. Pas donc les grands titres entrés de plein droit dans les histoires littéraires, pas les écrivains étudiés à l'école, pas les poètes qui ont remporté le prix Nobel ; mais les romanciers qui remplissaient les vitrines des libraires à leur époque.

Tout comme à notre époque tant d'écrivains à succès les remplissent, avec des tas de leurs romans entassés sur le sol, et dont, dans quelques années, plus personne ne se souviendra. Mais on a bien envie de parler de ceux-là : les scénaristes qui se vendaient à des centaines de milliers d'exemplaires, qui en leur temps faisaient fureur dans les palmarès des best-sellers, qui faisaient rêver les lecteurs de l'époque, qui étaient vraiment... nos grands-parents, ou puisque le Le public de lecture était alors majoritairement féminin, nos… grands-mères. Commençons donc par Guido da Verona.

Guido… qui ?

Aujourd'hui, le nom de Guido da Verona ne signifiera rien à personne, sauf à un survivant de plus en plus rare des temps passés, ou à un aficionado sporadique de ses romans, récemment réédités par des éditeurs moins importants.

Pourtant, il y a cent ans, ce nom était très populaire, car c'était celui de l'écrivain le plus connu de l'époque : celui dont les livres se sont littéralement happés, qui s'est vendu à des centaines de milliers d'exemplaires par titre dans une Italie qui comptait encore près de 30 % d'analphabètes, sur une population d'environ 40 millions d'habitants. Rendons juste proportion à celui qui aujourd'hui se serait vendu à des millions d'exemplaires avec ses romans.

daveronisme

Et pas avec juste un titre ou deux, comme cela peut toujours arriver à un écrivain qui réussit à faire mouche avec un livre, mais qui ensuite ne peut pas se répéter avec d'autres ouvrages, mais avec une vingtaine de romans. Signe qu'il avait réussi à pénétrer profondément dans les goûts des lecteurs et à créer une mode, précisément le "daveronisme", comme on le définissait alors. Et quelle mode, si son roman le plus célèbre,Mimì Bluette, fleur de mon jardin, sorti en 1916, avait envahi le pays et circulé à des milliers d'exemplaires même dans les tranchées de la guerre et réjoui, pour ainsi dire, la vie de nos soldats au front, dans les terribles moments de Caporetto. «Quand le rêve était nécessaire, je dictais le rêve; les soldats portaient Mimì Bluette dans leur cœur et dans leurs baïonnettes », avoua le narrateur lui-même en 1924.

Un succès dès le départ

De Vérone, il avait commencé en 1904 avec un roman, Nous immortalisons la vie, qui s'est avéré être un échec complet, à tel point que l'auteur l'a répudié, même si plus tard, lorsqu'il est devenu célèbre, il a été longuement réimprimé. Sa deuxième tentative est sortie en 1908, L'amour qui revient, publié par Baldini et Castoldi après beaucoup d'insistance et avec la contribution de l'auteur aux frais de publication, comme cela arrive souvent aux débutants. Le livre a été un succès instantané, avec plus de 200.000 1943 exemplaires vendus en XNUMX.

En 1911, c'est au tour de Elle qu'il ne faut pas aimer, l'autre grand best-seller de Da Verona avec Mimi Bluette, tiré à plus de 300.000 1943 exemplaires jusqu'en XNUMX. C'est la consécration officielle de l'écrivain comme le plus grand interprète de l'imaginaire italien. D'autres titres suivirent tels que La vie commence demain dans 1913, La femme qui a inventé l'amour dans 1915, Le livre de mon rêve errant en 1919 e Dénouer la tresse Marie Madeleine en 1920, avec des séries légèrement plus courtes, mais toujours au sommet absolu du marché.

Les modèles de D'Annunzio

Les années de guerre et d'après-guerre sont son âge d'or. Chaque titre rencontra immédiatement la sympathie des lecteurs, d'une manière aussi intense qu'on ne l'avait jamais vu auparavant et que pendant longtemps il ne se reproduirait pas. Il a réussi à incarner les passions les plus intimes et secrètes des Italiens et surtout des femmes italiennes, de telle manière que même D'Annunzio ne pouvait pas faire mieux.

Tout en surclassant commercialement les romans de D'Annunzio, Da Verona doit beaucoup à l'écrivain des Abruzzes. Il a réussi, mieux que quiconque, à transposer le style de vie et les modèles de D'Annunzio dans ses personnages, les caractérisant au profit d'un public petit-bourgeois.

Les best-sellers du divin Gabriel, à commencer par Piacère et par «Innocent, qui furent ses plus grands succès, se vendirent quatre, cinq fois moins que les romans les plus populaires de Da Verona. Grand historien et homme de lettres français, professeur de littérature comparée, Paul Hazard le reconnaît bien en 1918 : « Son succès sera plus grand que tous les précédents, y compris D'Annunzio et Fogazzaro ».

Pourtant, s'il y avait un écrivain auquel se référer pour comprendre sa fortune, c'était D'Annunzio lui-même. De Vérone, il a essentiellement réussi à transférer les modèles de vie du romancier des Abruzzes à un public petit-bourgeois, qui était numériquement beaucoup, beaucoup plus large que celui de D'Annunzio. Qu'est-ce qui pourrait frapper davantage l'imagination d'un lecteur du début du XXe siècle ? Un Andrea Sperelli, protagoniste de Piacère, occupé pendant des pages et des pages à préparer une atmosphère adéquate et hautement raffinée pour la rencontre avec la vieille maîtresse, ou l'incipit de Mimi Bluette? « Elle a perdu sa virginité, pour la première fois, un soir du mois d'avril, à la suite d'un de ces cas accidentels auxquels sont exposées les vierges, qui sont par nature destinées à ne plus jamais être vierges. Il avait environ dix-huit ans ce jour-là ; elle était belle, fraîche et elle s'aimait... Elle s'aimait tellement qu'elle n'avait pas assez de force pour empêcher un autre de l'aimer avec elle."

En bref, les modèles de la classe supérieure, sinon aristocratiques, de D'Annunzio ont été popularisés, et à Da Verona, ils sont devenus plus discrets, populaires, adaptés aux rêves des couturières et des vendeuses. Et l'auteur le savait bien. Accusé d'être "le D'Annunzio des dactylographes et des manucures", il s'en vante et leur consacre un livre : Lettre d'amour aux couturières d'Italie, dans laquelle il déclarait explicitement à ses détracteurs, qui le définissaient comme un écrivain de bas niveau et l'accusaient de n'avoir aucune valeur littéraire, de dire ce qu'ils voulaient, de toute façon il avait toujours quelqu'un qui achetait ses livres à des centaines de milliers d'exemplaires. Et pas seulement en Italie, puisqu'il a aussi été largement traduit à l'étranger.

Littérature de bas étage ?

La contestation n'était pas anodine, mais re-proposait un thème dont on ne parle plus aujourd'hui, noyé par la seule valeur qui prévaut dans l'édition, comme dans d'autres secteurs : la valeur économique. Mais ensuite, et pendant quelques décennies, la "critique militante" a aussi tenté de montrer aux lecteurs la valeur artistique d'une œuvre. Il a essayé de les orienter vers des textes et des auteurs de profondeur, en faisant même quelques erreurs.

Il distinguait ce qui était de la vraie littérature de ce qui ne l'était pas, et qui se définissait de diverses manières : littérature de consommation, littérature annexe, para-littérature, etc. Et sur ce sujet, des débats et des discussions pas mal se sont fait, ce qui a conduit de nombreux auteurs à grand tirage à être définis comme série B par rapport aux noms d'autres en série A, qui pouvaient se targuer d'une lignée littéraire beaucoup plus considérable.

Mais maintenant que le seul critère valable semble être celui des ventes qu'un écrivain parvient à réaliser, ce débat ne se pose même plus, la "critique militante" est un objet méconnu depuis quelque temps, et de nombreux noms ronflants aujourd'hui, à partir de celle du célèbre Camilleri, personne ne se demande s'ils appartiennent à la catégorie des écrivains de la série A ou de la série B ; qu'ils appartiennent à la famille de D'Annunzio ou de Da Verona.

Au milieu des années 300.000, les choses ont commencé à changer pour Da Verona. D'autres noms s'ajoutent, mais surtout les goûts des lecteurs changent, et il n'est plus en mesure de les guider ni de les représenter au mieux. Les tirages de ses livres commencent à décliner. On est passé de 70.000 50.000 à 30.000 XNUMX, à XNUMX XNUMX, enfin à XNUMX XNUMX exemplaires par titre. Comme pour dire, rien pour quelqu'un comme lui, même si de nombreux écrivains auraient apposé leur signature pour atteindre ces chiffres.

L'écrivain continue de mener sa vie somptueuse, toujours élégant et accompagné de belles femmes. Il fréquente la librairie Hoepli à Milan, où travaille Cesarino Branduani, à l'époque commis, puis prince libraire et auteur de mémoires nostalgiques sur ce monde, même préfacés par Indro Montanelli. Et il s'enquiert de l'état d'avancement de son dernier livre ; puis il laisse ses lévriers en liberté, suivi de Cesarino, soucieux qu'ils n'importunent pas les clients. Mais les goûts ont changé et celui qui les interprète comme personne depuis vingt ans se rend compte que la zone grise s'agrandit de plus en plus. Alors il essaie de changer de genre, de se conformer aux nouvelles tendances, comme on peut le voir dans ses dernières œuvres. Mais pour quelqu'un qui s'est imposé avec son style propre et très personnel, au point d'en faire une mode absolue, il n'est pas facile, ni peut-être possible, de changer les clichés.

La parodie des Fiancés

À la fin des années XNUMX, cependant, Da Verona fait à nouveau son grand retour, pour une entreprise d'édition qui aurait fait trembler les veines et les poignets de n'importe qui. Il décide de faire une parodie de Fiancé. Cela semble impossible à tous points de vue. Dénigrer notre plus grand romancier est scandaleux : Don Abbondio qui devient spéculateur financier et couche avec Perpetua ; Lucia qui fume, parle français et se donne à tout le monde sauf Renzo ; la religieuse de Monza qui manifeste des tendances lesbiennes, pour n'en nommer que quelques-unes. Ce n'était pas tolérable à l'époque, surtout à un moment où le régime tentait de rétablir de bonnes relations avec le Vatican. Le directeur de la maison d'édition Unitas où devait sortir la scandaleuse parodie, un jeune Valentino Bompiani, a même démissionné plutôt que de publier l'ouvrage. Mais la propriété a décidé que le livre devait sortir, et avec la somme que Bompiani reçoit en liquidation, elle ouvre, avec une seule employée, une secrétaire, la microscopique maison d'édition qui portera son nom. Et que cela deviendra ce que nous savons tous.

De Vérone, il ne se retient pas et publie la profanation du chef-d'œuvre de Manzoni, qui ne se passe même pas mal, si, malgré le travail entravé dans tous les sens par les institutions publiques et religieuses, il parvient à vendre quelques dizaines de milliers d'exemplaires .

Le coup de revolver de 1939

Cependant, les temps dorés sont révolus à jamais, et à partir de 1932 Da Verona ne publiera plus rien, même si ses œuvres continuent d'être réimprimées avec un bon succès. Mais il y a d'autres noms qui remplissent désormais les vitrines des libraires, de Pitigrilli à Brocchi, de Gotta à D'Ambra, de Corra à Milanesi, pour ne citer que les auteurs « en série ».

En 1939, en pleine campagne antisémite, celle qui aurait fait limiter d'innombrables drames, à commencer par celui de l'éditeur Formiggini, au secteur de l'édition, l'actualité rebondit dans l'univers littéraire de l'époque : Guido Da Vérone s'est suicidée. Il vient d'avoir 58 ans. Est-ce uniquement la faute de la campagne antisémite mise en place par le régime ? Lui qui était aussi juif, mais qui en 1925 avait adhéré au « manifeste des intellectuels fascistes » ? Dur à dire. Et le geste tragique ne peut-il être imputé qu'à la baisse des ventes de ses livres et au manque de faveur des lecteurs ?

Des questions juridiques, mais auxquelles il est difficile de répondre. Nous pouvons seulement dire que ces éléments ont certainement joué un rôle, car il semble que même ses conditions de santé n'étaient pas les meilleures, mais peut-être que le coup de revolver avec lequel Da Verona met fin à son existence reste un geste encore enveloppé de mystère.