Ich gehe nach hinten raus. Im Hof liegt dichter Nebel. Seit drei Tagen herrscht in Mailand Nebel. Er verleiht den Dingen Langsamkeit, der Nebel. Es macht sie bewegungsunfähig. Sogar die schwarze Mülltonnenreihe hat mehr Gelassenheit. Ein bestimmtes Verhalten. Ich schaue nach oben, du siehst die Kleider hängen. Viele Rechtecke mit verschwommenen Farben liegen in der Luft. Und die Außenbalkone mit den freiliegenden Türen der Geländerhäuser. Die Geländerhäuser sind wunderschön, finde ich. Pami leert den Mülleimer. Der Vorgang endet mit einem Blechklappern, einem dumpfen und vibrierenden Schlag des Deckels.
"Wo?" Ich frage Sie.
„Scheiße, Emma…“
„Pami, ich konnte nicht. Wohin nun?“
„Du solltest besser die Finger von ihm lassen, er ist sauer auf dich, letzte Nacht herrschte Delirium an den Tischen, das verrate ich dir nicht.“ Ros hat angefangen, für dich zu dienen, sie waren sauer, weil das Zeug langsam ankam ...“
„Es war ein Notfall.“
„Es ist ihm scheißegal.“
„Ich werde es dir erklären. Wo?"
Ich gehe hinter ihr durch die Tür und sobald ich eintrete, steht die Chefin, Ros, mit gespreizten Beinen in der Mitte des Raums und wartet auf mich.
„Du bist gefeuert“, sagt sie.
Die Anmaßung, immer ohne sie auszukommen, das hat mich bei Männern immer getäuscht. Ich bestand nicht einmal darauf, ich verband meine Knöchel gut, die Handtasche drückte an meine Seite, ich senkte den Blick, nur meine Augen, nicht mein Kinn. Und ich bin gegangen.
Ich habe also einen Tag frei, sechshundert Euro für einen Monat, Fotokopien meines Lebenslaufs und schon hat sich das Rad wieder in Bewegung gesetzt. Kommen Sie, meine Damen und Herren, um die alleinerziehende Mutter am Steuer zu sehen ...
Ich nehme die Post aus dem Briefkasten, eine Banca Intesa und eine, die mir Mr. Gas schreibt. Ich drücke die beiden Umschläge in die Hand und betrete das Haus. Die Stille der leeren Räume bringt mich um, ich schalte den Fernseher ein. Ich ziehe mich aus, bleibe in Unterwäsche und T-Shirt vor dem Fernseher. Ich schaue auf die Menschen, die in den Booten zusammengepfercht sind, sie sagen, sie wollen nach Italien, dass es Italien gut geht, dass es Arbeit gibt. Ich fühle mich wie etwas, das im Gaumen Geräusche macht. Ich öffne den Reißverschluss der durchsichtigen Verpackung, kaue einen Cracker, während ich mit der rechten Hand die Duscharmatur öffne. Am Samstag und am halben Sonntag habe ich alles erledigt, das ist das Wochenende von Max. Ich kann um diese Zeit noch nicht einmal anfangen, nach Arbeit zu suchen, ich glaube, ich werde viel duschen, ja, viel duschen.
Meine Füße sind noch feucht, meine Haut vom heißen Dampf aufgeweicht, ich nehme das kleine blaue Auto mit Flammen, auf dem Boden, mitten im Korridor. Ich lege es auf Loris Tisch. Auf seinem Bett liegt der silberne Umhang zusammengerollt. Ich falte es in vier Teile. Loris Sachen. Sie warten auf ihn. Wie ich schließlich. Der Bademantel vibriert, es ist eine Handynummer.
„Fertig“, sage ich.
"Wie geht es dir?"
Das ist meiner Meinung nach der große Blödsinn, es neulich Abend nicht auswendig gelernt zu haben.
„Gut“, sage ich.
Mir ist nicht danach zumute, „Und du“ zu sagen.
„Mir auch, gut“, sagt Simpatia.
„Gut…“, wiederhole ich.
„Ich habe von Pami gehört, dass du heute Nacht nicht im Dienst bist.“
„Nun, das ist eine Untertreibung, er hat mich gefeuert“, sage ich.
Der Schwamm wird kälter, ich gehe von dort in mein Zimmer, löse meinen Turban und reibe mir die Haare an der linken Schläfe, auf der anderen Seite habe ich das Telefon.
„Es tut mir wirklich leid, aber hör zu, da du sowieso nicht arbeitest…“
"..."
„…wie wäre es, wenn wir etwas trinken gehen?“
„Um meine Entlassung zu feiern, sagen Sie?“
„Es war für…“
„Ja, nein, ich weiß.“
„Ja, nein, ich weiß, was?“
„Ja, nein, ich meinte…“
Er lächelt, meine Stimme wird weicher.
„Es ist nur so, dass ich bereits Vorkehrungen getroffen habe, um mir einen Film anzusehen.“
„Ah, was wirst du sehen?“
„Scheiße, was soll ich sehen?“ Ich finde.
„Bah, lass uns das in letzter Minute entscheiden.“
„Verstanden, manchmal mache ich das auch…“
Und ich weiß nicht, als gäbe es einen Untertext zu dem, was auch ich manchmal auf diese Weise tue, und bezieht sich nicht auf das Kino, sondern auf die Tatsache, dass Kugeln abgefeuert werden.
„Dann wird es ein anderes Mal sein“, sagt Simpatia.
„Ja, das wird ein anderes Mal sein“, wiederhole ich.
Meine Füße frieren, ich muss unbedingt ein Paar Socken anziehen.
„Okay, dann tschüss…“, sagt Simpatia.
"Dann tschüss."
"Es ist nicht gerecht."
"Was?"
„Ich habe es zuerst gesagt…“, sagt er.
Und angreifen.
Ich bin nackt, in der Hälfte des an die Wand geklebten Spiegelstreifens zerschnitten, aber wenn ich im Profil stehe, kann ich ganz hineinpassen, und das tue ich auch. Hautfest auf meinem Rücken, zu dünn, zu knochig. Runde, schöne Brüste. Immernoch schön. Ich denke, in ein paar Jahren wird das nicht mehr so sein, ich denke, ich sollte es jetzt ausnutzen, wo ich noch jung bin, immer noch schön, sage ich mir. Ich denke, ich sollte mich zwingen, es den anderen gleichzutun, sie nachzuahmen, ihre Bewegungen von außen zu kopieren und Brücken zu überqueren, vorwärts zu gehen und nicht meiner unterirdischen Tendenz zum Ausweichen nachzugeben. Ich vermeide. Ich vermeide es lieber. Manche Situationen kann ich nicht bewältigen. Oder vielleicht möchte ich nicht damit umgehen. Ich fühle mich wie erstarrt, das ist die Wahrheit. Ich habe das Gefühl, als würde ich warten und still auf einer verdammten Brücke stehen. Halb perfekt. Ins Stocken geraten. Weder hier noch dort, die Wahl erfordert Bewegung, und im Moment kann ich nicht laufen. Ich bin im Pausenmodus. Als ob Sie das Telefon am Ohr hätten und auf Tonband zuhören würden Die vier Jahreszeiten von Vivaldi, in der Hoffnung, dass plötzlich die metallische Stimme, die mich in die Warteschleife gelegt hat, durch die Stimme von ersetzt wird. Max ist, das ist wer. Ich rolle mich auf die andere Seite, wenn ich meinen Bauch einziehe, kann man meine Rippen zählen, ich sehe immer noch aus wie ein Mädchen, sage ich mir. Dann nehme ich einen Baumwollunterrock, ein weißes T-Shirt und denke, wenn ich so aussehe, heißt das, dass ich es nicht mehr bin.
Mami, ich tue dir weh.
Wer weiß, wie schön es ist, ich rufe dich später an.
Ich bestelle mir eine Pizza. Ich esse, ich trinke, ich schaue fern, ich schaue fern, ich schaue fern ... Als ich meine Augen wieder öffne, kribbelt es in meiner Schulter. Das Sofa ist schlecht zum Schlafen, ich suche die Fernbedienung, schalte das Telefon aus, ich suche das Telefon, auf dem Display blinkt der grüne Cadmiumbeutel. Es gibt zwei Nachrichten.
Wie war der Film………? 🙂 L.
Doppelpunkt, Bindestrich, Klammer. Vor allem aber all diese Ellipsen. Vielleicht kombiniere ich sie und es kommt die Zeichnung des Kerls mit den alten Schuhbissen und der Angelrute heraus. Nachricht löschen oder Nachricht beantworten?
Zweite Nachricht.
Mami hat Tuto und Zahnpasta gemacht, morgen bringe ich dir das Catsgne. Gute Nacht
Ich breche die Stille, indem ich mit dem Aufräumen beginne. Das Bleichmittel brennt in den Augen und weitet die Nasenlöcher. Ich säubere. Putzen ist therapeutisch, es gibt einem das Gefühl, nützlich zu sein, es hat eine präzise Bedeutung, es gibt einem ein erreichbares Ziel vor. Erst ist es schmutzig, dann ist es sauber. Aktion, Ergebnis. Vernünftiges Zeug. Notwendig.
Dann bekomme ich um drei Uhr Hunger.
Dann schlafe ich um zwanzig nach drei ein.
Dann höre ich die Gegensprechanlage.
"Da ich bin."
Und sie. Wenn es etwas gibt, das mich nervt, dann sind es die Leute, die ohne Vorwarnung auftauchen.
"Ist etwas passiert?" Ich sage. Ich schließe die Tür richtig, das Schloss klickt mit der Doppelkupplung, während Pami mit ihrem süßen Duft voranschreitet. Verwenden Sie Cremes, die nach Zucker schmecken.
„Wow, dieses Haus ist ein Spiegel“, sagt sie. Seine Schüler zeichnen fortlaufende Kreise an den Wänden.
„Nur einer von zwei Sonntagen“, sage ich.
Ich bereite den Mokka vor, sie bleibt auf schwindelerregenden Fersen stehen. Er schiebt einen Stuhl vom Tisch weg und legt seine Jacke darauf.
„Also hat er mich bereits ersetzt“, sage ich, sobald er mit dem Reden fertig ist.
„Eine echte Nervensäge“, sagt sie.
Er steht mit der schmutzigen Tasse auf und stellt sie in die Spüle. Dann macht er mit dem Kopf eine diagonale Drehung in Richtung Tor.
„Aber mein Freund?“
„Er ist in Kastanienbraun, bei seinem Vater.“
„Mir hat dieser Kastanienplatz auch sehr gut gefallen“, denke ich.
„Dann kommen wir zum Kern der Sache“, sagt er. Er legt sein Kreuzbein auf die Tischkante, er kommt unter mich, ich schiebe automatisch meinen Stuhl zurück, um ihn nicht auf mir zu finden.
"Was werden wir machen?" Er sagt.
Ich habe sein Becken hier im Vordergrund und starre mich an, seine Arme sind darüber verschränkt.
"In welchem Sinne."
„Schau, mein Freund ist ein netter Kerl. Ihm geht es einfach gut."
"Der Glückliche."
„Und er sagt, er interessiert sich für dich, dass du etwas hast…“
"Aus?"
"Seltsam…"
"Ich bin nicht seltsam."
„Es war zu sagen.“
„Finden Sie mich seltsam?“
„Aber was hat das damit zu tun.“
„Ich meine, wenn ich komisch wäre, würdest du es mir sagen?“
„Aber ich bin kein Junge, es ist anders.“
„Also bin ich nur für Jungs komisch?“
"Sie wissen, was ich meine..."
„Nein, ich habe es nicht verstanden. Erklären Sie sich."
„In dem Sinne, dass sie so reden, so denken.“
"Die, welche?"
„Männer.“
„Ich scheine das Gefühl zu haben, mein Kind, die Jungen, die Mädchen, als gäbe es eine Geschlechtsidentität.“
„Wenn du noch etwas sagst, zum Beispiel Geschlechtsidentität, bin ich weg.“
"Zähne…"
Wir schauen uns an, wer zuerst gelacht hat, wir haben gleichzeitig gelächelt.
„Jedenfalls tun sie das, wenn es ihnen passt.“
"Die schon wieder. Außerdem wäre ich der Zyniker.
„Das ist kein Zynismus, das ist Statistik.“
„Statistik“ Ich hebe eine Augenbraue „Und seit wann beschäftigen Sie sich mit Statistik?“
"Idiot."
„…Der nächste Typ, der mir sagt, dass ich komisch bin, ich schwöre, ich werde einen blauen Fleck auf seiner Wange hinterlassen.“
"Also wie alt bist Du?"
„Pami, darf ich wissen, was du heute Morgen willst?“
„Es ist nicht Morgen, siehst du das? Siehst du, wie geht es dir? Ob morgens oder nachmittags, für dich ist es egal …» Und er lacht. «… ich weiß, was Sie brauchen».
„Pami, folge der Lippe. ICH. Ich habe nicht. A. Arbeiten."
„Und du folgst meinem. Du. Du hast nicht. A. Mann."
„Gut, lass uns rechnen, eins plus eins…“
„Zwei Schwänze“, ergänzt sie.
Ich schließe die Badezimmertür, es sind Loris Schuhe, die ein Geräusch machen, ich stecke sie in die Waschmaschine, sie schlagen in regelmäßigen Rhythmen in die Trommel, ein Pulsieren der Sohle, ein kontinuierlicher Bass, immer mit dem gleichen Ton, immer der Dieselbe Notiz, und ich glaube, ich bin dreiunddreißig, verdammt, dreiunddreißig Jahre alt, einen Moment und es werden vierzig sein.
Lori rennt den Flur entlang und sagt, sie müsse auf die Toilette. Ich folge ihm mit meinem Blick, dann kehre ich zu Max‘ hagerem Gesicht zurück. Ich lasse meine Hand an der Tür liegen, er kommt sowieso nicht rein.
"Wie ist es gelaufen?" Ich sage.
"Also."
„Mit Sandra?“
"Alles ok."
„Muss ich irgendetwas wissen?“
„Nein, es ist alles in Ordnung. Dann erzähle ich es dir ein anderes Mal.
Max sticht mit Daumen und Zeigefinger über die Nasenscheidewand in die Augen und reibt sie. „Es war einmal eine Zeit, die nie kam“, denke ich, als ich zur Tür zurückgehe. Ich schaue auf mein von den Plastikgriffen erwürgtes Handgelenk, ich habe eine Tüte voller Kastanien, ich weiß nicht, was ich damit machen soll.
Es stellte sich heraus, dass er noch nicht einmal seine Hausaufgaben gemacht hatte.
„Warum hast du sie nicht am Samstag gemacht?“ frage ich ihn, während er konzentriert an der letzten Pizzakruste nagt.
„Weißt du, dass ich ihn zweimal geschlagen habe? Duuue!“
„Siebenunddreißig Jahre alt, Max ist siebenunddreißig Jahre alt“, denke ich.
„Hast du die ganze Zeit Spiele gespielt?“
„Die Wii ist kein Spielzeug.“
„Nimm das Tagebuch.“
„Ich weiß sowieso schon, was ich tun muss.“
„Nimm das Tagebuch.“
Ich blättere schnell durch die Seiten, schaue zu Lori auf und zeige mit dem Finger genau vor ihre Kugelnase. Seine Sicht verschwimmt, als ich mich auf meinen Finger konzentriere.
„Dann hör mir gut zu.“
"Pfui."
„Nur weil es spät ist. Aber es ist das letzte Mal. Das Letzte, versprochen.“
„Okay, ich verspreche es.“
„Schau, was du versprochen hast.“
"Ich weiß."
„Sehen Sie, ein Versprechen ist ein Versprechen, es ist eine ernsthafte Verpflichtung.“
"Ich schwöre."
„Du kannst nicht fluchen.“
„Dann verspreche ich es.“
Ich las die Übung noch einmal schnell durch.
„Also, ihr zwei, ich drei“, sage ich.
„Aber du hast gesagt, du hättest sie gemacht!“
„Nicht alle, Lori. Ich drei, ihr also nur zwei.“
„Und pfui.“
„Und pfui, das sage ich.“
"Nicht ich."
„Gib mir das Federmäppchen.“
Er reicht es mir, ich öffne den Reißverschluss, der Zahn für Zahn dieses knirschende Geräusch von sich gibt, ich suche nach der blauen Stiftlinie.
"Mama."
"Was geht."
„Wenn Sandra Max heiratet…“
„Haben sie das gesagt?“
Der Stiftstrich bleibt auf meinem Mittelfinger ausgeglichen.
„Ich glaube, sie will“, sagt er.
Richten Sie Ihren Ellbogen auf den Couchtisch und legen Sie Ihre Wange auf Ihre Handfläche.
„Das ist ihr Ding“, sage ich, und ich glaube, wir waren schon immer gegen die Ehe, Max und ich.
„Aber was ist, wenn sie am Ende heiraten?“
„Lori, komm schon, es ist spät. Okay, lass uns nachsehen…"
Um mich zu orientieren, schaue ich mir die vorherige Seite an, daher drei kleine Gedanken zum Herbst…
Der Autor
Francesca Marzia Esposito schloss ihr Studium an der Dams in Bologna ab und absolvierte einen Masterstudiengang in Drehbuch und Produktion für Kino an der Katholischen Universität Mailand. Sie lebt in Mailand und ist seit einigen Jahren professionelle Tänzerin. Jetzt unterrichtet sie Tanz. Seine Kurzgeschichten wurden in zahlreichen Magazinen veröffentlicht. Sie ist Autorin zweier Romane: Die minimale Form des Glücks (Baldini & Castoldi, 2015), Tanzkörper (Mondadori, 2019).
