传单有两种类型，标题也不同。 有油印的，机器不停地打出来，沾上墨水，已经成堆地排在地板上，还有字体的，黄纸黑字。 Bodoni 的红色标题。 全部大写：UNITED WE WIN。 但我们更喜欢油印的。
“我们拿这些吧，”托马索说。
“他是谁？” 转动油印机的人说。
“他是青年秘书，”欧金尼奥说。 “新的那一个。”
油印工松开把手，看着托马索。 “天哪，有多少卷发，”他说。 «但是您如何设计它的样式呢？»
托马索开怀大笑。 “它们被植入了一个非常健康的大脑中，”他说。 “而且非常整洁。” 然后他转向我：“拿一千个。”
“一千？” 油印工说。 他再次看着欧金尼奥：“你不觉得他们有点过分吗？”
“不，”欧金尼奥说。 “一千。 就像登陆的加里波第人”。
那人假装往他手上吐唾沫。 “我会在这里完成，”他说。 “可是为了你，我想破例。” 他弯下油印机，又转动曲柄。
房间里充满了烟雾。 外面，集市广场对面，钟楼的钟敲了六下。
“对了，”男人说，“要不要加班？ 你怎么看待这件事？”
欧金尼奥从马甲口袋里掏出手表，叹了口气。
在这三个人中，我是唯一一个不得不打电话回家说我那天晚上不会回来的人。 我会睡在 Eugenio 家，我告诉父亲。 一个要开很长时间的会议，然后是大学的清晨讲座：会议结束后我们应该一起学习。 但我们所做的是去中世纪城市一条黑暗小巷尽头的一家餐馆吃饭。
老板娘说：你喜欢吃白菜丝吗？
当 Tommaso 加入我们时，我们已经用香肠吃了很大一部分。
“太棒了，”他说。 “所有这些拱门，这些深色的石头。 所有这些历史都粘在墙上，油炸食品的油和烟。 尝起来像carbonaria，阴谋。 臭”。 他坐下来，从我的杯子里喝了一口，然后说：‘我想我们已经下线了，同志们。 群众工作应该公开进行，在人民中间进行。”
“你喜欢吃白菜丝吗？” 尤金说。
“或者？”
«土豆鳕鱼»。
“还有墨鱼配甜菜，”柜台对面的女房东说。
“够了，”托马索说。 “我放弃”。
我们很晚才吃完。 我们起床时，女主人正在桌子之间撒木屑。
“你付钱，”托马索告诉我。 “那之后，我们来算算吧。”
我点了根烟，拿出了钱。
我们不得不用力叫醒他，拍着手。
他差点从沙发上掉下来。 “嘿，嘿，”他说。 “掌声够了，我明白了。”
欧金尼奥拉开他身上的毯子。 “来，起来。”
我去厨房煮咖啡。 我一边摆弄机器，一边听他说：“几点了？”
“三点半。”
“我想刮胡子，如果你不介意的话。”
«但是什么胡子。 赶快”。
“天啊，鳕鱼。 我还在这里，在我的肚子上。
“要不要快点？”
他们走在走廊上，从卧室走到浴室。
“牙膏呢？”
“不知道，查查吧。”
“牙刷。 至少把牙刷给我。
我们一言不发地喝着咖啡。 然后欧金尼奥走到窗前，把它打开。 天黑了：在对面房子的屋顶上，从烟囱的轮廓之间，可以瞥见一个寒冷、没有星星的春夜的天空。
“Pontedera 三张，”Eugenio 对售票员说。 “往返”。
男人举了举眼镜：“那是谁家的狗？”
欧金尼奥环顾四周：“哪只狗？”
“那条狗，”售票员说。 “火车上没有狗。”
我们把它放在我们身后，蹲在时间表下面。
“你在这里做什么？” 托马索说，试图抚摸他。 “你叫什么名字？”
狗叫了一声，低下了嘴巴，嗅了嗅他的鞋子。
“也许他饿了，”我说。
“我不知道，”托马索说。 “也许他想惹我生气。”
我们夹着一捆捆传单出去了。 狗留在大厅里，在布告栏旁边：他已经起身，似乎在偷看时间，犹豫不决。
“他想离开，”托马索说。 “但他不知道去哪里。”
我们去坐在长凳上。
对面是候诊室，几乎没有霓虹灯。 沿着轨道的人行道上空无一人，在尽头，也就是避难所的尽头，一片浓雾笼罩着视线。
“但你看着他，”托马索说。
欧金尼奥朝我们走来，身材高大，穿着深色西装，夹克敞开着，露出漂亮的红蓝领带和带表链的马甲。
“如果你不认识他，”托马索说，“你会说他是谁？”
“一位大学教授，”我说。 “男爵的助手。”
托马索拉上夹克拉链，对着手吹气。 “提醒我去问工人，”他说。
然后国际歌开始吹口哨。
火车紧随其后，气喘吁吁，发出刺耳的声音。
他似乎很着急。 他停了一分钟，正好是我们和售票员爬上去的时间，然后他猛地一拉，吹着口哨迅速出发了。 但是在第一站，当他刹车时，欧金尼奥打开车窗说他必须要有耐心：这是一列慢车，加速的，他会接受所有的，即使是在最小的村庄里，也只是一些广场周围的房屋，钟楼和人民的房子，也许。
与此同时，外面已经是乡间了。
在笼罩着火车的雾气中，我们可以闻到粪便和干草的气味，我们试图用眼睛猜测在篱笆、矮墙和篱笆后面隐藏着什么，是一口水井还是一棵无花果树，或者是一个打谷场中间是狗舍，后面是农舍，被一道闪光刷成了白色。 有时天亮了，在黑色的天空下。
“你见过她吗？” 托马斯说。
“什么？”
“北极光。 他们说这是太阳风的影响。 一种太阳能量的反射，当天黑时，地球认为它可以没有它»。
每个车站都有人上车。 他会从棚子底下偷偷溜出来，靠近马车，拉起身子，消失不见。
冷男。 工人。
火车一一载上他们，继续它的旅程。
他吃力地喘着粗气，仿佛每次他都想甩掉笼罩在田野和农舍视野中的雾气。
我是最后一个睡着的。
早些时候我们已经讨论了我们到达后要做的事情。 东西很少，但很好。 预料到大门前的工作人员，等待他们并给他们每人一张传单。 这并不困难，也不需要解释，即使是我们认识的人。
“你好。 好吧，看看谁来了。 最近好吗？ 你想让它怎么样，你没看过报纸吗？»
年纪大的会把传单折成四份，什么也不说。
年轻人会开玩笑说：“这是什么？ 会罢工吗？»。
但他们现在都沉默寡言了。
然后，进入第一班后，我们会去马路对面的酒吧。 肯定有人会请我们喝咖啡：«你想怎样纠正？ 用朗姆酒？ 来吧，把它扔下来，这对你有好处»。
像他这样穿着，他们会把欧金尼奥误认为是党的领袖：“还有很多大绵羊。 太多”。
“你明天要派谁去集会？”
还有，不那么精明的人，手里拿着油印机：«吃主人的苹果。 或者这是什么意思？
我以为我在打瞌睡的时候听到了尤金尼奥的声音向他解释，而我却没有意识到。
相反，突然之间，我听到了托马索的声音：“我们到了！”
我也觉得：在站台的另一边，一群人正要躲进地下通道。
我们很快就下车了，而火车已经嘎嘎作响。
“包裹！” 尤金喊道。
我跑回车厢，抓起我的包裹，跳上人行道。 我的心悬在喉咙里，双腿在颤抖。
“如果我们在极光号巡洋舰上呢？” 然后托马斯说。 “我们该怎么办？ 推迟革命？
车站售票处空无一人，通往被雾气笼罩的空地的走廊也是如此。 我们看到一个自行车的影子，沿着路堤两侧的路，有路堤那么高。 在另一边，在背景中，可以看到平交路口的凸起栏杆。
欧金尼奥环顾四周，不确定。
“我们要从这里拿走吗？” 托马斯说。
“‘这边’是哪里？”
“这条路，”托马索说。 “你看不到路吗？”
“是的，但我看不到隧道。”
“你是什么意思？”
“你看到了吗？”
雾在我们周围飘荡。
“应该有一条隧道，”欧金尼奥说。 “我记得很清楚。” 他转向我：“你看到了吗？”
“不”。
“也许我们错了，”他说。 “我们应该从地下通道的另一边出来。”
“当然，”托马索说。 “走吧，我们回去吧。”
然后，在车站入口的上方，我们瞥见了小镇的名字，浮雕式的，用黑色的、陈旧的字母，就像墓地里古老坟墓的墓碑上死者的名字一样。
“我不相信”。
“我不”。
然后他们开始争论。
“是你，我睡着了。”
“哦是的？ 但是当你下来的时候，你睁开了眼睛»。
“你呢，先？ 你做梦了吗？ 请闭嘴。”
紧接着他们冲我出气：“你醒了，该死的！ 是的。就像睡美人一样。
我们站错了，对此我们无能为力。 但托马索坚持说：“现在几点了？”。
“五点差一刻。”
“你确定没问题吗？”
“是的”。
托马索看着尤金尼奥摆弄着手表：“我不相信。”
“我不在乎”。
他们又争吵起来：“下次我一个人来。”
“是的，不过是坐车。”
“我骑自行车来。”
“对很好”。
“你觉得我做不到吗？”
“当然？ 一名负责人。”
与此同时，他们在人行道上坐了下来。 现在雾开始散去，我们可以看到广场对面的房子，屋顶后面，更高处，一座钟楼的凉廊。
我们遇到的第一个人是牧师。 我们快步走着，转了一个弯就看见了他：小墓地里穿着黑色袈裟，手里拿着一把扫帚，笔直地握着把手。
他看起来像个哨兵。
“你在跟我们说话吗？”
“告诉他什么？ 我们走错站了吗？”
他们还在生气。
“我不是在跟他说话。”
“我不”。
“你是秘书。”
“而你负责宣传。”
就在那时，牧师注意到了我们：“早上好”。
然后他把扫帚靠在门框上说：“你是来参加葬礼的吗？”
他从眼镜下面看着我们。 他是一位老人，头发花白，脸颊通红。
“没想到你这么快。”他说。
托马斯走近。
“哦，是的，”牧师说，“你一定是侄子。 令人印象深刻的是，他看起来多么像他。”
就在这时，一个头上围着披肩的女人从教区长的窗户往外看。 她看起来很害怕。
“哦，天哪，”他说，“这些人是谁？”
“无花果？ 你确定是无花果？”
“尝尝这个。 这是覆盆子。”
“但是没有，”神父说。 “它来自黑莓。 我们在秋天与要理问答学生一起收集它们»。
托马索把勺子塞进罐子里。
“把一些放在面包上。”
教区长的厨房温暖而明亮。
欧金尼奥脱掉了外套，坐在桌首，其他人都围在旁边。 女人站在炉子前。
“到了，快沸腾了！”
我起身把杯子递给她。
我们吃饭的时候，牧师说：‘我得走了。 但你也慢慢来。 当我说弥撒时，我喜欢有人在教区长»。
然后他从我们之前拆开的包裹里拿出一张传单，向他展示里面的内容。
“我什么都读了，”他说。 “我喜欢。 这让我觉得自己不那么无知了。”
托马索把面包浸在牛奶里，笑了。
笔者
阿托斯 Bigongials皮萨诺，1989年凭借小说出道 无产阶级城市 （Sellerio），从中拍摄了戏剧表演和音乐作品 Il paradiso degli esuli。 再次与 Sellerio 合作，他发表了： 土地病的警告, 爱尔兰守夜 e 给博士的信 海德 di R.L·史蒂文森; 带关节： 切的骨灰, 炎炎夏日的民谣, 小丑和各种故事; 与帕西尼： 比萨一次; 与费利西： 虽然我们是女人 e 史蒂夫的最后一次逃脱 麦昆. 他曾为 Rai Radio3、Mondadori 和 Espresso 集团撰稿。 他的最新作品是 天使的强尼。 好莱坞精神错乱, 对于 MdS Editore。
