从平装本
我们发表了关于平装书在美国的诞生和成功的文章的第三部分也是最后一部分。 最后一部分讲述了平装本作为主要出版商无法触及的低端市场的内容而诞生，以极低的价格以及在主题和写作方面具有可疑的文学质量，如何设法在品味上成长大众化和出版社的营业额成为主流业态之一。 平装书实际上是市场的巨大扩张和 1960-1990 三十年图书出版的黄金时代的原因。 平装书现象可以作为颠覆性创新的案例之一进行研究，这一过程经常被引用来解释电子书现象也属于的新经济过程。 然而，平装书并没有摧毁传统出版商，反而丰富了它们，创造了许多就业机会。 无论如何，我们留给您听 Louis Menand 在他在《纽约客》上的文章中讲述 Pulp 的重要时刻。 艾米莉·勃朗特如何遇见米奇·斯皮兰，由伊拉里亚·阿穆里为意大利读者重新创作、翻译和改编。
阅读第一部分 | 阅读第二部分
大数字
平装书虽然文学质量可疑，但开始在读者的品味和选择中占据重要空间，也征服了非正规的图书读者。 这种现象无疑是在扩大市场。 这些作品的许多批评者不得不在数字面前放弃。 销量很好，读者很高兴，这种现象开始对整个行业产生实质性影响。 大卫·厄尔 (David Earle) 引用了厄斯金·考德威尔 (Erskin Caldwell) 的一部关于美国东南部白人工人阶级的哥特式小说《上帝的小英亩土地》(God's Little Acre) 的例子。 这本书充斥着性暴力，经常带有乱伦的色彩，由 Viking Books 于 1933 年以精装本出版，仅售出 8000 多册，足以说服现代图书馆重印它。 这一次销量跃升至 66.000 册，然后随着 Grosset & Dunlap 再版的销量跃升至 150.000 册。 最后，1946 年的美国企鹅版仅在 3 个月内就售出了 18 万册。
在 1945 年至 1951 年间，这本书与考德威尔一起售出了 25 万册，它的成功激发了南方哥特式通俗小说的灵感，例如杰克伍德福德和约翰 B. 汤普森的沼泽霍伊登，以及小屋路的罪恶呼啸者约翰·福克纳。 后者的姓氏相当苛刻，实际上他是威廉·福克纳的兄弟，其作品似乎得益于同名小说的流行。 1947年至1951年间，西格内特出版了六部作品，销量近3,3万册（1950年，广泛接受导致作者获得诺贝尔奖，进一步推动了他的书籍销量）。
1956 年代和 59 年代初期最热门的歌曲之一是 Grace Metalious 的 Peyton Place（“Peyton Place 的原罪”），这是一种移植到新罕布什尔州的南部哥特式风格。 该小说于 1966 年首次出版，并在《泰晤士报》畅销书排行榜上占据了 10 周的时间。 它被拍成电影和电视剧，到 XNUMX 年已经售出 XNUMX 万册，尽管它从未激发过“新罕布什尔哥特式”的浪潮。
这是前所未有的成功，Pocket Books 现在巩固了其商业地位，开始一次发行不少于 100.000 册，而 Signet 从 200.000 册开始，而 Fawcett Publications 是金牌平装书系列的出版商，从 300.000 册开始. 大卫·厄尔将这些数字与两本非常受欢迎的精装书的数字进行了比较：嘉年华和了不起的盖茨比，第一版分别售出了 5000 册和 20.000 册。
公共道德/平装本比率
传统出版业必须想办法在不损害形象的情况下占领大部分市场，而且还存在不经意间触犯法律的风险。 1933 年，联邦法官约翰·伍尔西 (John Woolsey) 宣布乔伊斯 (Joyce) 的《尤利西斯 (Ulysses)》非淫秽作品，但那时这部小说已经问世 11 年，其版本现已被视为经典，乔伊斯 (Joyce) 已成为世界上最著名的作家之一。 然而，尽管有伍尔西的决定，但并非所有美国法官都同样宽容。 1946 年，《纽约客》记者埃德蒙·威尔逊 (Edmund Wilson) 的一系列相互关联的短篇小说集《赫卡特县回忆录》(Memoirs of Hecate County) 被纽约法院宣布为淫秽作品，最高法院拒绝推翻判决。
也不乏政治压力。 1952 年，国会议员 Ezekiel Candler Gathings 成立了一个反对色情传播的委员会，挑战“在街角出售的丑闻书籍，这些书籍损害了美国年轻人的诚信”。 尤其是封面艺术是无情批评的主题：“描绘性感年轻女性的淫秽插图”。
女同性恋低俗小说的诞生
一个具有代表性的案例是特蕾丝卡·托雷斯 (Tereska Torres) 的自传体小说《女子兵营》(Women's Barracks)，它回忆起战争时期，当时作者曾在伦敦参加自由法国抵抗运动。 在这本书的主角中，还有一个女同性恋，另外两个人有过短暂的同性恋经历，但一些参考文献足以让这本与 Golden Medal Books 一起出版的平装本成为女同性恋低俗小说类型的基石文本之一，相反符合作者的意图。 封面描绘了一间更衣室，一群女孩正忙着换衣服，而一个穿着制服的傲慢女人则在角落里注视着她们。 然而，事实上，这本书中最感性的段落仅限于以下内容：“它令人感动，有趣且令人兴奋！ 克劳德更进一步，探索着孩子的身体。 然后，为了不吓到小女孩，她停下了手，小声说道——乌苏拉，亲爱的孩子，我的小宝贝，你真的很漂亮！ ——他的手又开始流动了”。
在委员会抨击 Fawcett Publications 出版 Women's Barracks 之前，这本小说已经卖出了 4 万册，由于 Gathings 的免费宣传，它又卖出了 XNUMX 万册，几年内总销量达到了 XNUMX 万册左右。
1953 年，该委员会发布了一份报告：“平装书最初是旧小说的廉价再版，现在已经退化为传播对淫荡、不道德、淫秽、堕落和堕落的艺术诉求的媒介”。 报告最后指出：“由于当今倾向于将激情置于一切原则之上，并将情欲等同于爱，阅读这些书的人可能会得出结论，所有已婚者都是淫妇，所有年轻人都完全摆脱了性禁忌。”
但是，法律几乎没有防御措施。 纸浆确实经常描述某种类型的性行为，但它们并没有明确描述，它们使用的语言也不是严格意义上的淫秽语言。 有问题的书不是色情杂志，只是因为封面有些不雅，所以给人的印象是色情杂志。 尽管如此，该委员会还是谴责妇女兵营作为解决同性恋和其他形式“变态”等问题的工具。 正如 Kenneth Davis 所解释的那样，尽管国会无视 Gathings 的要求，但反通俗团体继续在全国范围内扩散，对平装书行业产生了显着的负面影响，顺便说一句，平装书行业已经存在问题。
平装本商业模式没有足够的利润 新的商业模式被证明是不可靠的，首先是价格问题。 即使卖了几十万本，利润也不足，因为每本书才二十五分钱。 De Graff 支付给作者的版税相当于 4%，即每本一便士（武装部队版也是如此）。 除此之外，还有零售商的折扣（最高可达 50%），这还不包括生产和分销成本，这将利润率降至每本书半美分。
出版商试图尽快支付费用，但他们不得不为书籍制作大量的书籍。 这些书被大量重印，因为出版社在 1950 册以下无法获利。 该策略的结果是市场停滞不前：214 年，美国生产了 46 亿本平装书，产生了 1953 万美元的利润，但仍有数百万本书未售出（175 年约有 XNUMX 亿册），批发商不得不将它们送回给出版商，出版商被迫将它们搁置或出售。
似乎这还不够，报纸开始提供订阅折扣，显着减少了经常光顾报摊的人数。 领先的报纸发行公司美国新闻公司在反托拉斯诉讼中败诉，被迫停业。 另一方面，出版社在继续出版平装系列的同时，逐渐停止让通俗类型的市场饱和。
杰森爱泼斯坦和高质量的平装本
John Epstein 创立了 Anchor Books，Doubleday 系列，旨在只生产“优质平装本”。 考虑到购买纸浆平装书的公众的文化成熟度，该举措取得了相当大的成功。
与此同时，一名新球员杰森·爱泼斯坦 (Jason Epstein) 上场，他也是哥伦比亚大学的毕业生。 后来，爱泼斯坦在他的自传书《图书生意》中写道，“出版就像是我大学经历的延伸。” 1949 年从哥伦比亚大学毕业后，他开始在 Doubleday 担任文学代理人，这家出版社也聘用了年轻的罗伯特·德·格拉夫 (Robert De Graff)，由一群严重依赖公司图书俱乐部利润的广告商经营。 ，尤其是文学协会。
Eptsein 是一个真正的书迷。 他住在格林威治村，经常光顾位于曼哈顿中城的传奇独立书店 Eighth Street Bookshop，他希望能在那里买到成堆装帧精美的书籍，但他每周 45 美元的工资买不起这些书。 因此，爱泼斯坦决定开发他在哥伦比亚大学读过的文本的经济版本，并向图书馆的所有者 Ted 和 Eli Wilentz 提议重印经典和具有一定文化深度的书籍的平装本，直到 1953 年他设法与 Doubleday 一起推出了它的第一个平装书系列 Anchor Books。
早期书籍包括莱昂内尔·特里林 (Lionel Trilling) 的《自由想象》(The Liberal Imagination)、大卫·赫伯特·劳伦斯 (David Herbert Lawrence) 的《美国古典文学研究》(Studies in Classic American Literature)，以及康拉德 (Conrad)、纪德 (Gide) 和司汤达 (Stendhal) 的作品。 这些书的价格从 0,65 美元到 1,25 美元不等，并且计算出 20.000 本可以收支平衡。 客户主要由大学生或比一般人稍微富裕、受教育程度更高的读者组成。 巧妙但从不俗气的封面通常由爱德华·戈里 (Edward Gorey) 完成，令爱泼斯坦 (Epstein) 高兴的是，他后来成为了重磅炸弹。
新产品被称为“优质平装书”，以区别于以前的垃圾，但它仍然是一本平装书，无论其文化地位如何高（爱泼斯坦本人对最终结果感到失望，当八街开始销售平装书时，他判断了它的展示作为“对商店和平尊严的侮辱”）。
到 1954 年，Anchor 每年售出 600.000 本书，从未变成纸浆，并遵循经济上可行的商业模式。 那一年，Knopf 还发行了第一批优质平装书 Vintage Books，紧随其后的是 Beacon Press 和 Meridian Books。
出版业拥抱高质量的平装本
这个想法被两个对利润不太感兴趣的富有出版商采纳了，他们是 Grove Press 的所有者 Barney Rossett 和 New Directions Publishing 的创始人 James Laughlin，他们受到通俗文学的启发，创作了选集，其中现代作家作品集。 Mentor 出版了《新世界写作》，其中收录了 WH Auden、Jorges Luis Borges 和 Heinrich Böll 的作品，而 Grove 则创办了文学杂志《长青评论》，为世界各地的文学先锋们提供了极好的展示。
罗塞特和劳克林出版了平装本作家，如塞缪尔·贝克特、埃兹拉·庞德、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、赫尔曼·黑塞、尤金·尤内斯科、垮掉一代的诗人、诗人黑山，然后是田纳西·威廉姆斯和纳撒尼尔·韦斯特，让他们有机会了解欧洲和美国的现代主义给学生和教授，也给那些等着赶火车的人。
格鲁夫还出版了一系列流行的色情书籍，这在某种程度上似乎与出版社的现代主义职业保持一致，因为现代主义和淫秽出版物之间的比较现在被认为是过时的。 在平装本出现之前，许多人认为乔伊斯和劳伦斯是可耻的作家，当然正是这种打破禁忌的意愿使他们成为真正的创新者。
纸浆对文学的贡献
正如我们所见，保拉·拉比诺维茨 (Paula Rabinowitz) 对这一现象进行了深入研究，她完全正确地（当她接受厄尔在重现现代主义中所表达的愿景时）确认，由于纸浆，公众已经接受了文学可能会在阅读它的人中引起震惊或尴尬甚至丑闻。
书终于可以谈性了，但不仅如此，它们也可以变得粗俗、令人不安、越轨，甚至违背公共道德。 甚至到了小说的这些特征在读者眼中变得不可或缺、不可替代的地步，他们现在在阅读中寻找超越深刻或启发性体验的东西。
审查制度向现代性的投降
正如 Loren Glass 在 Counterculture Colophon 中回忆的那样，Barney Rossett 站在反对审查制度的最前沿，即使在 1957 年他没有参与针对 Allen Ginsberg 的平装本合集 Howl and Other Poems（由 City Light Books 出版）提起的诉讼，旧金山的一名法官宣布它不淫秽。 然而，几年后，格罗夫的主人卷入了争议，导致 1959 年 DH 劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》和 1964 年的亨利米勒的《北回归线》遭到谴责，尽管这两部小说都已经进入市场成为真正的畅销书。 不管怎么说，这些书还是被有钱买得起的人欣赏了，这也是评委们经常视而不见的原因。
逐渐获得法律认可的出版社终于成功地实现了公众的主要愿望，提供由广受好评和国际获奖作家撰写的真实描述性行为的书籍。 因此，首先是在书店，然后是中产阶级家庭，诺曼梅勒的美国梦、约翰厄普代克的夫妻、戈尔维达尔的迈拉布雷肯里奇、菲利普罗斯的波特诺伊的抱怨（“波特诺伊的哀歌”）和飞行的恐惧（“恐惧飞行”飞行”）作者：Erica Jong：大众文学现在已经征服了世界。
感谢低俗小说！
