安东尼·奥利弗·斯科特自 2000 年起担任《纽约时报》影评人。自 2004 年起，他还担任首席影评人。 他的贡献出现在许多其他出版物中，包括《纽约书评》、《Slate》、《纽约客》和《国家》。 作为 2010 年普利策评论奖的决赛选手，斯科特目前是卫斯理大学电影评论名誉教授。 今天他可以被认为是美国影评界的泰斗。
他最近写了一本关于评论家作品的被广泛引用并获奖的书： 通过批评改善生活：如何思考艺术、快乐、美和真理.
总会有的
斯科特在这本书中旨在表明，批评家——包括他自己在内——可能会犯错，也会在不该犯的错误中挑剔，但批评作为一门学科是文化工作中最崇高、最具创造性和最重要的活动之一。
以他自己的电影批评为出发点——从拒绝像 复仇者 对皮克斯动画电影的钦佩，例如 料理鼠王 – 斯科特扩展了他的分析，讨论了评论家作品的复杂性，这些作品涉及里尔克和雪莱等过去的巨人，以及查克贝瑞和滚石乐队或玛丽娜阿布拉莫维奇等当代艺术家。 真正的批评过去是，现在是，将来也将永远是创造力的强心剂。 正如他自己所说：“批评的时刻永远是现在，因为清晰思考的必要性永远不会失败”。
下面我们刊登他在 17 月 XNUMX 日的《纽约时报》长篇大论中的节选，标题为 电影回来了。 但电影是什么？带着电影这个真正存在的问题，我们留给你纽约时报评论家的反思。
。 。 。
去电影院真好
大银幕上的事物可以是性感的、可怕的、有趣的或惊险的，这有一些特别之处。 购买门票并坐下来观看整部电影，而无需选择暂停、向前跳转或返回主菜单，这也是一种特别的满足感。 也有可能会对在剧院看的电影感到失望，但如果你独自一人思考，无聊和烦恼也会很有趣。 而且总有惊喜叫醒我们。
所有这些关于流媒体和大流行病可能扼杀电影院的颂歌都被证明是没有根据的。 人们喜欢离开家。 这并不意味着它已经恢复到 Covid 19 之前的状态。
让我们说实话：在它不伟大之前
这不像以前一切都很好。 大片和特许经营权吸走了影院的所有氧气，因为更小、更难的电影争夺越来越小的市场份额。 电影节的勇敢电影仍然被埋没在 Netflix 的算法中，或者被遗弃在视频点播的郊区。 这部电影的文化和艺术印记在不断扩大的内容领域中越来越受到限制。
这真的是我们想要回归的常态吗？
电影文化
撇开冠状病毒的动荡不谈，电影文化，即引导观众和艺术家超越单纯商业需要的一系列假设和愿望，今天感觉比以往任何时候都更加不稳定，更加不确定，更加充满危险和可能性.
这一刻可能会被证明是一场真正的地震，类似于 20 年代后期引入声音或几十年后录音棚系统崩溃时发生的情况。
我们看电影的方式正在发生变化，这意味着我们看什么以及为什么要看电影也在发生变化。 现在判断所有这一切将把我们引向何方以及是否有理由感到乐观或担忧还为时过早。 但忧虑是我的本性，也是我作为评论家的工作的一部分。
一场文化战争
大流行之前的困惑和矛盾心理已经加剧到这样的程度，以至于像问是否有人看到这样一个无辜的问题 非岛 在电影院里，它可以作为引发文化战争的借口。
对于大多数人来说，什么是简单的、个人的选择——我们应该呆在家里看这个，还是出去看那个？ – 至少被媒体和技术记者视为意识形态或零和经济学问题。
教条主义和胜利的技术决定论，在流媒体中看到了一种过时和低效的活动不可避免的、也许是可取的死亡，与同样教条主义的对传统电影的美学和道德优越性的多愁善感形成鲜明对比。
我可能也同情电影爱好者阵营，但我不禁从电影至上主义最极端立场的一厢情愿中看到，对过去的依恋与对数字未来的大胆预言一样不符合历史。
以前有多难
我年纪大了，还记得当时大多数电影都很难看，而且在很多情况下，根本无法观看。 校园里有电影俱乐部和影迷协会，但在这些活动之外，观看古老或受欢迎的东西的最佳机会是在深夜在当地的 UHF 频道上。 电影迷对电影的痴迷表现在寻找旧评论和模仿杂志（如“疯狂杂志”）的讽刺。
改变一切的是家庭视频革命，这场革命始于电影租赁店和有线频道，如特纳经典电影和“老”Bravo（不管你信不信，它播放了许多外语电影）。
今天可供购买或租借或通过流媒体订阅购买的电影种类繁多，这让像我这样年长的人感到惊讶，即使这对我的大孩子、学生和同事来说是理所当然的。
机会的消失
这种无穷无尽的供应本身也可能是一个问题。 当一切都触手可及时——我知道这并不是字面上的一切，同样也不是每个人都能触及——那么就没有什么比这更特别的了，然后我们就失去了任何场合感。
电影与无数其他形式的娱乐和消遣方式共存于云中。 像《纽约时报》这样的出版物可能会报道离开给定平台的影片，或发布排名或周年纪念日，但手头的大部分电影档案注定仍未被探索。
尽管如此，档案仍然存在并且每天都在增长，至少在拥有电影版权的公司找到将其货币化的方法之前是这样。 但这些电影在由算法支配的广阔宇宙中占据了一个小角落。
寻找新粉丝
恐怕电影越来越没有特色，越来越专业了。 作为商业政策的问题，用于流媒体服务的大制片厂电影变得不那么有吸引力了。 与此同时，较小的作品迎合了零散的、自我选择的品味群体的兴趣。 因此，事实证明，旨在吸引尽可能广泛的大众观众的全球大片，从定义上讲是谈话的终结者：它们提供模糊的主题和表面复杂的情节，而不是思考的食物。 没什么好讨论的。
特许经营是招募新粉丝和扩展品牌的主要手段。 粉丝追逐文化的逻辑——喜欢的逻辑、努力避免散播不和的人的行为、情绪对推理的主导——延伸到了网络迷影的最深处。
与此同时，定义流行电影的成功和潜力的广阔中间地带——最好的流行文化娱乐，每个人在工作或网上似乎都在谈论的话题——继续向电视转移。 如果电视是正确的词。
漫威电影世界
什么是电影，如果我们知道什么是电影，那么什么是电视？
这个问题是 Gertrude Stein 关于诗歌和散文之间差异的反思的转述。 正如 Stein 最初提出的问题一样，答案在直觉上是显而易见的，但在理论上却令人难以置信。
对于每一个简单的区别，例如电影院和主屏幕之间的区别，独立故事和系列叙事之间的区别，导演使用的媒体和作家使用的媒介之间的区别； 在一种艺术形式和一件家具之间——有一个三个词的解释：漫威电影宇宙。
拥有漫威（连同皮克斯、“星球大战”和 ESPN，以及主题公园和游轮）的迪士尼拥有巨大的资金、劳动力和人才资源来维持其在美国作为主要娱乐品牌的地位。世界。 今年我们已经有了三个漫威系列（WandaVision, 猎鹰和冬兵 e 洛基）与 黑寡妇与 永生 将于 XNUMX 月在影院上映。
流媒体服务和电影院将长期共存的原因之一是制片厂希望从两者中获利。 在他的第一个周末， 黑寡妇 它在美国的票房收入为 80 万美元，另外还有 60 万美元来自 Disney+ 订阅者的溢价购买。
即使没有优质产品，华纳兄弟似乎也有迪士尼式的科幻史诗野心 Dune，将于今年秋天在影院和 HBO Max 上首次亮相。
电视就是互联网
电影业最近的发展向我们表明，电影、电视和互联网之间的界限已经完全过时：迪斯尼吞并了福克斯； 华纳兄弟及其姊妹公司 HBO Max 从 AT&T 出售给 Discovery； Netflix、苹果和亚马逊对洛杉矶的旧工作室地点感兴趣； 亚马逊收购米高梅。 科技公司成为电影制片厂。 电影制片厂成为电视网络。 电视就是互联网。
在创意努力和大众接受方面，电影和电视之间存在某种渗透，导致了曾经罕见的灵活性。 曾经可以被剪成两小时或改编成网络或公共电视的小说—— 普通人, 女王的甘比特 (象棋皇后), 反对美国的阴谋 (针对美国的阴谋) – 今天他们可以在剧集中找到更有机的出路。
导演如巴里詹金斯（地下铁路/ 地下铁路) 和卢卡·瓜达尼诺 (我们就是我们) 可以用更广泛和更清晰的叙述形式表达他们的技能。 演员，尤其是女性和有色人种，可以逃脱好莱坞最持久和令人发狂的传统之一的严格打字。
电视正在播放
由于我们过去所说的电视正迅速成为流媒体的代名词，一种基于订阅的媒体，衡量成功的旧方法——通过收视率和票房收入——不再有效（它们也将慢慢消失）。
这衡量了娱乐专业人士和导演所享有的自由，他们的作品可以永久供任何支付月费的人使用。
不断扩大的创意机会正在助长可能证明不可持续的内容过剩。 这可能是一系列科技引发的泡沫中的最新一起。
提供盈余
一个人可以负担多少订阅？ 除了 Netflix 或 HBO Max 的月费外，我们还愿意在临时购买上花多少钱——通过 iTunes 商店或视频点播或“虚拟电影票”？ 这些微不足道的问题具有重大的文化意义。
如果我们坚持使用平台并消费手头的东西——即我们已经支付的东西或友好的家用机器人向我们推荐的东西——我们就有可能限制我们的品味并将我们的兴趣限制在一个封闭的花园里。
注意力的竞争
注意力——你的、我的、地球上眼睛、耳朵和大脑的集合——是一种宝贵而丰富的商品，即使不是无限的，也是可再生的。 每个艺术家、作家、电影制片厂、传统媒体、社交媒体平台、电视网络和流媒体服务都在争夺这种关注的份额。
在某种程度上一直是这样，但竞争的激烈程度和市场的全球影响力是新的。
在人类历史的大部分时间里，生活的特点是单调乏味和苦差事。 休闲是稀缺的、宝贵的，而且分配不均。 当艺术还不是一种复杂的产品时，它是自制的并且触手可及。
屏幕服务
今天，国际经济已经在我们这个时代成长起来，旨在用图片、故事和其他噱头来填充它。 这种经济的副产品——粉丝文化、名人信息、有助于整理、分类、解释和评估工作的辅助媒体——占据了与主要人工制品相同的虚拟空间，因此既补充又与之竞争。他们。
您可以使用任何可用的屏幕和键盘观看节目、阅读概要、收听播客和发表评论。
这也是我们工作、社交和自我教育的方式，而且越来越多。 我们与其说是屏幕的依赖，不如说是屏幕的奴隶； 我们用我们的时间和良心回报他们给我们的效用、知识或乐趣。
屏幕不在乎我们在看什么，重要的是收集关于我们所看内容以及我们对所看内容所说的话的数据。
跑不了的
电影并没有产生这种情况，但它们也是使之成为可能的技术的一部分。 电影以前所未有的方式激发了人们对影像、讲故事和情感的兴趣。
但电影也是屏幕饱和世界的潜在牺牲品。 曾几何时，您可以买票逃避现实； 电影院的公共空间也是一个亲密、隐私和匿名的区域。 现在，很明显，屏幕是监视工具。
当 Netflix 屏幕询问：“你想看什么”时，真正的信息是 Netflix 正在看你。
观看的行为无法逃脱； 导致被动。 你看得越多，算法就越能把你的想法变成现实。 随着艺术变成内容，内容变成数据。 消费者的工作是将信息反馈给向他们出售艺术品的公司。
让我们回到电影院
问题不在于电影是否会继续作为一种消遣、目的地或想象力的来源。
关键是要了解过去“看电影”所代表的那种自由是否可以在以服从为代价提供无尽娱乐的技术环境中得以保留； 面对大服务的主导地位，能否保持积极和批判的好奇心； 如果艺术家和观众能够改写一种媒体的民主基因，而这种媒体的控制潜力从未如此广泛和强大。
问题不在于我们是否回到电影院，而是我们如何让电影院回归。
