Silvia hakkında yazmak isterdim ama yapamam. Düşüncede her durduğumda.
Yazmak, işleri düzene sokmanın ve yüzleri yeniden görmek için çok geç kalındığında kaybolmadığından emin olmanın tek yolu. O yüzlerin hepsini saklamak isterdim, yazarak saklamak isterdim. Ama yapmaya kalktığımda anlıyorum ki, bazı şeylerin değişmesine izin vermedikçe hiçbir şeyin değeri yok, o yüzler hatırladığımdan farklı oluyor. Sevdiğim birinin yüzü bir başkasının yaralarını alıyor, arkadaşlar burun değiştiriyor ya da ellerini hareket ettiriyor. Birbirimize söylediğimiz sözler kendi sözlerimiz değil, geçen gün bir dükkanda duyduğum iki yabancının sözleri. Bazı şeyleri daha gerçekçi kılmak için yanlış anlatmak zorundayım ve Silvia ile yapamayacağım şey de bu. Bu yüzden sadece onun hakkında konuşmayacağım.
Silvia'nın yüzü yumuşamış bir üçgen. Çilleri var. Düz mor saçları ve koyu gözleri var. Örneğin gözler üzerine yemin edemedim; onları hatırlamaya çalışsam, bana karanlık geliyorlar: Silvia hakkında bir şey var, eğer onu şimdi yeniden icat edebilseydim, ona yeşil gözlerini versem bile inandırıcı ve canlı olurdu; bunun yerine, hafızama güvenerek, hiçbir gerçek hakkında kesinliğim yok.
Silvia ile üniversitede tanıştım ama onu tanımak yerine izledim.
Çalıştığım zamanlarda Bologna'da pek bulunmuyordum: Sınavlar ve biraz daha fazlası için gittim. Öğrenci barının basamaklarında oturuyordum, hep kasım ayıydı ve ayak sesleri beni üzerdi.
Onunla hiç konuşmadan bir yıl boyunca ona baktım. Adını şans eseri biliyordum, merdivenlerde iki adamın sohbet edip "Silvia" dediğini duymuştum ve onun hakkında konuştuklarını sezmiştim. Adını böyle öğrendim.
Utangaç doğam göz önüne alındığında, ona yaklaşmak için kendimi zorlamam ve dayanamayacağım sağlam bir bahane uydurmam gerekirdi; Onunla sessizce, doğrudan konuşmak aklımın ucundan bile geçmemişti.
Böylece yılın sonuna gelmiş bulunuyoruz. Yıl sonunda sokak sıcaktı ve etrafta kimse yoktu. Dersler bitti ve bölüm kapandı. Ama Zamboni'deki o sınıfta, aylar önce, henüz mezuniyet kitapçıkları teslim edilmemişken ve not geçici bir fişte işaretlenmişken, kendisiyle birlikte girilen sınavı doğrulamak isteyen herkesi bekleyen bir profesör vardı. Oraya o sebeple gittim. Doksan altının yirmi sekizi Haziran'dı, avlu boştu ve güneş doluydu, koridorlar kontrast olarak çok daha karanlıktı ve bir kapıcı dezenfektanla doluydu.
Sınıfa girdim ve sadece iki kişi vardı: profesör ve Silvia. O oturdu, o sandalyenin önünde duruyor. Profesör, kitapçığını imzalarken ona belli belirsiz baktı. Kız öğrencilerle flört eden profesörlerden biriydi; ama ona bakışından onu benim için Silvia kadar güzel bulmadığını düşündüğümü hatırlıyorum.
Silvia gittiğinde kitapçığını öğretmen masasının üzerinde unutmuş. Profesör bunu fark etti ve ayağa kalkmadan bana "Onu ara" dedi.
Dışarı baktım: avluyu geçmeyi bitiriyordu. Ona ismiyle yüksek sesle seslenmek için hâlâ biraz zamanım vardı ve adının Silvia olduğunu nasıl bildiğimi merak ederek arkasını dönerdi.
Adını kitapçıkta okumuş olabilirim ama bu bahane aklıma gelmemişti. Duymamak için yavaşça seslendim.
Profesör, Silvia'nın kitapçığını kapattı ve "Boşver, fark edecek ve geri dönecek" dedi. Librettomu açtı ve aynı dalgın havayla ona baktı: Bir an can sıkıntısından kurtulmuştu, sonra hiçbir şey yoktu.
Silvia'yı XNUMX Mart XNUMX'de Link'te Kuğular konseri için tekrar gördüm.
Yıllar boyunca o konserde bulunan çeşitli insanlarla tanıştım ve hepsi, birbirlerini tanımayan insanlar, o zaman müzik tarafından taşınma noktasına kadar taşınmanın müthiş hissini yaşadıklarına yemin etmeye devam ediyor. vücudundan ayırın ve onu kaldırın.
Konser bittiğinde ve ışıklar tekrar yandığında, hepimiz aptalca salonda dolaşıyorduk ve gördüğüm ilk kişi Silvia oldu. Bu sefer kendimi o kadar sarsılmış ve güçlü hissetmiştim ki onun adını söyledim. Kırmızılar giymişti ve konuşurken boncuklarına dokunduğu kırmızı bir kolyesi vardı.
"Tuhaf şey," dedi bana, "yakın zamana kadar siyah olmayan bir şey giyersem kendimi kötü hissederdim."
Bir yıl boyunca hayal edeceğiniz küçümseyici koyu tonlu tonu yoktu. Merkezi bir İtalyan tonlaması olan nazik bir sesti. Sınavlardan bahsettik.
“Film Tarihi veriyorum” dedi.
"Sadece verdim," diye yanıtladım. "Hangi monografiyi seçtin?"
“Alman Dışavurumculuğu” dedi ve tabii ki ben de bunu seçmiştim.
Salon boşalana kadar yüz yüze durduk. Sonra Silvia arkadaşlarına katıldı ve ben de kendi başıma gittim. Adresini veya telefon numarasını istemedim. Onunla öğrenci barında ya da koridorda karşılaşmak artık her şeyi değiştirebileceğine göre, yanlış bir adım atmak için hiçbir neden yoktu: çünkü artık onu tanıyordum.
Haftalarca her gün onu düşündüm ama onu bir daha koridorlarda hiç görmedim.
Bugün XNUMX yıl geçti yine dinliyorum Film Müzikleri için Bayı Silvia hakkında yazmak istesem de yazamam: Bu, Swans'ın ayrılmadan önce yaptığı son albüm, o turnenin albümü ve üçüncü şarkıda saçının tam uzunluğunu ve türünü hatırlıyorum. kulakların etrafında ve çenenin yanında yaptıkları eğri.
Sonra XNUMX Temmuz XNUMX'de tesadüfen bir arkadaşımla Carpi'deki Festa dell'Unità'daydım. Pek sevmediğim bir grup çalıyordu ama bedavaydı, o yüzden dördümüz oraya gittik.
Carpi, Bologna için yolun dışında. Ya da daha doğrusu, her iki yer de bana yabancı, bu yüzden söyleyemem ama ihtiyacınız olan her şeyin bulunduğu Bologna'dan birinin alıp Carpi'ye gitmesi tuhaf.
Her halükarda, Silvia'yı aylardır sürekli olarak orada olması gereken yerde arıyordum ve o orada değildi; Silvia olmaması gereken yerdeydi.
Başkalarıyla konuşmak için arkadaşımdan ayrıldım ve ona gittim. Kiminle geldiğini bilmiyorum: Yanında kimseyi görmedim. Bir süre yan yana sohbet edip dans ettik ve artık konsere daha fazla dayanamayacağıma karar verip onunla sadece konuşmak istediğimde, ağzımı açar açmaz Silvia bu grubun onu sıktığını söyledi ve eğer biz bir şeyler içmeye gitti
Birlik partisi, aşık olduğunuz biriyle sohbet etmek için güzel bir yerdi, çünkü bir tişört giyiyordunuz ve iyiydiniz, çünkü çok fazla insan vardı ve oradayken diğer her şeyi iptal edip birbirinizle konuşmak harikaydı. Etrafta o kadar çok insan vardı ki, neon ışıklar, müzik ve bir bar tezgahı olduğu doğruydu ama ezilmiş çimen kokusunun ortasında elimizden geldiğince tahta kalaslara yaslandık.
Silvia, sınavlarının çok gerisinde kaldığını söyledi; bir aydan biraz fazla bir süre içinde dört tane vererek yetişmek istedi. O akşam Bologna'ya geri dönmesi gerekiyordu. Araba kullanmaktan nefret ettiğim için kendime lanet okudum, çünkü arabada o kadar beceriksizdim ki, onu kullanmaktan mümkün olduğunca kaçındım. Arabamla orada olsaydım, Silvia'yı eve götürebilir, onca zamanı onunla geçirebilirdim. Bunun yerine, konserin sonunda ayrıldığımızda, ona eşlik edecek birini ararken onu izlemek zorunda kaldım.
Ama önce vedalaştık: Silvia sol omzumu, sonra kolumu ve sonra elimi okşadı, ta ki parmakları benimkilere bastırana kadar.
On gün sonra anevrizma geçirdim. O sırada grubumla sahnedeydim ve çalarken kafama çok güçlü bir darbe hissettim; Diğerlerine son üç parçayı da kesmelerini işaret ettim ama nedenini anlamadılar ve konseri bitirdik. Daha sonra kutlama yapmak için girdiğimiz birahane banyosunda sürekli kustum ve sıcak çaydan başka bir şey içemedim ve onu da kustum. Sonra arabamın yanına kustum. Eve yalnız başıma gittim, araba sürdüm, farkında olmadan kafama kanlar akıyordu. Yüzüstü yatağa uzandım ama ağrı gitgide kötüleşiyordu. Tekrar kusmak için banyoya gittim, tekrar yattım ama bir kaç dakika sonra kalkıp annemlerin odasının kapısını çaldım, ölüyormuşum gibi hissettim.
Benimki uyandı; Kapının aralığından, şaşkınlık ve sersemlik sesleri arasında ışık yandı, annemle babam giyinirken, benim istemediğim bir şeyle konuştular, sonra annem kapıyı açtı ve bana ne olduğunu sormaya başladı. Uyuşturucu kullanıyordum ve kullanmadığıma yemin ettim.
Annem beni Montefiorino kliniğine götürdü. Nöbetçi doktor beni yatırdı. Bana garip bir şey yakalayıp yakalamadığımı sordu ama şimdi cevap vermekte zorlanıyordum.
"Hayır diyor" dedi annem benim yerime ve ne kadar üzücü, şimdi annem bana inanmıyor, ne kadar kötü, ben uyuşturucu kullansaydım sana söylemekte sorun yaşamazdım, sen almıyorsun diye düşündüm. Ölmek için geride kalmışken bunu söyleyeceğimi sanmıyorum anne. Beni ambulansa bindirdiler ve Sassuolo'daki hastaneye götürdüler.
Sassuolo hastanesinde bende ne olduğunu anlamadılar. Bir hafta boyunca menenjit falan deyip durdular ve bu arada kimsenin haberi olmadan kafamın içine kanlar akıyordu ve serumla beni serbest bıraktılar. Kendimi banyoya sürüklemek için her kalktığımda, başımda şiddetli ve tekrarlayan bıçaklamalarla, şimdiye kadar hissettiğim veya hayal ettiğim diğer tüm ağrılardan daha güçlü ve tarif edemediğim korkunç bir ağrı ile karşı karşıya kaldım; sanki kafam içeriden dişli bir çekiçle ezilmiş gibi oldu demek pek de işe yaramayan bir girişimdir. asla deneyimleyemezsin. Bu tür bir acıyı tarif etmek için zaten bildiklerinizden yola çıkmalısınız, ama zaten bildiğiniz şey, şanslısınız ki, onun gibisi yok.
Sonunda, Sassuolo hastanesinde sonuçsuz geçen bir haftanın ardından, ailem beni götürmek için imza attı.
Modena'daki hastanede ise gerekli testleri yaptılar ve hemen beyin kanaması olduğunu söylediler: bir kılcal damar patlamış ve kan beyne yayılmıştı.
Hastanede geçirdiğim o günler yeniden keşfedemeyeceğim başka bir şey.
Bir aydan fazla yatakta hareketsiz kaldım. İlk hafta bilincimi kaybettim. Sonra yavaş yavaş gelişmeye ve ölmeyeceğimi düşünmeye başladım. Patronumun ve iş arkadaşlarımın beni her ziyaret edişlerinde bembeyaz olan yüzlerini hatırlıyorum. Yüzüm beni tıraş etmeye çalışan babama garip geliyor. Çenenin altında jiletle ulaşılamayan bir hendek olduğunu söylüyor. Babamın yüzü güvensiz ve hazırlıksız. Babamın yüzünde o şeyleri bulma zahmetine hiç girmemiştim. Öğle yemeğinde beni besliyor ve daha sonra, biraz daha iyi göründüğümde, pazar günleri rahip gofreti vermeye geldiğinde birlikte gülüyoruz ve ona şöyle diyorum: "Teşekkürler, çoktan yaptım. kahvaltı yaptım".
Rahip kendini tanıtıyor, yatağın ucunda asılı duran tıbbi kayıtlarıma burnunu sokuyor ve bize "Campani... Campani... Yıllar önce bir Campani vardı, dağlarda, Riolunato'da bir rahip vardı..." diyor. Ve o Campani'yi tanımayan ve hakkında hiçbir şey bilmeyen babam, "Ailenin kara koyunu" diyor.
Rahip harika oynuyor ve şaka yapıyor.
Sıcacık, nefesi kahve kokan annem var; kahveyi daha çok istememe neden oluyor. Ona kahveden uzak durduğumu söylüyorum ve bu ona birbirimize benzediğimizi söylemenin bir yolu.
Bir kumsala düşen tuğlalar gibi, silik bir kuma dönüşene kadar kaybolan, tükenen bazı eski dostların yüzleri var. Her gün geleceklerini haber veriyorlar, sebepsiz yere. Onları beklemiyordum, ama işte böyle onları bekliyorum, sonra gelmiyorlar. Anlamsız ve kendince acıtıyor ama yine de, hastalık ölçeğinde hiçbir şey olmadığını hemen anlıyorum.
Çok sonra, önemsiz bir şekilde, oradan benim için gerçekten neyin önemli olduğunu ve bunun yerine neyin artık benim için önemli olmadığını bilerek çıktığımı düşündüm.
Ama zaten orada, tam olarak hatırlıyorum, birkaç gece yatakta dönmeye başlayarak, kafamı açıp beni ameliyat etmeleri gerekip gerekmeyeceğini henüz bilmeden, "Hayatımın en güzel yılı" diye düşündüm.
Sonunda, son muayeneden sonra bana kanamanın geri emildiğini, kendi kendine çözüldüğünü söylediler. Beni bir koltuğa oturttular. Uzun zaman sonra, bir sandalyede oturmak yeni hissettirdi. Dokunsal hafızamı kaybetmiştim.
Diğer ayları evde iyileşmekle geçirdim. Eylül, Ekim, Kasım'ın bir parçası. Yalnız kalmak istemediğim için dışarıda salıncakta oturmuş kitap okuyordum ve gitmek üzere olan tatilcilerin, bağdaki amcamın ve anneannemin seslerini duymak hoşuma gidiyordu. At kestanesi yapraklarını döktüğünde ve bacaklarıma bukleler dökülmeye başladığında salıncakta okuyordum ve beni görmeye gelenlerle biraz sohbet ettim. Kitabı kapatıp sözümü kesmekten çekinmedim.
Sınavlara çalışmak için salıncakta devam ettim. Modern Sanat Tarihi ve Sinemanın Tamamlayıcısı. Yeniden Silvia'yı hayal etmeye başladım. XNUMX Kasım'da Bologna'ya döndüm: sis vardı, başka bir dünya. O günden beri ve kış boyunca hep Silvia'yı aradım ama onu hiç bulamadım. Bazen Sinema merkezine gittim ve şans eseri o gün sınav seansları olup olmadığına baktım ve ilk isimler arasında biraz Silvia vardı, soyadı biraz Orta İtalya'dan olsaydı daha iyi olurdu.
Son yıllarda hep bunu düşündüğüm zamanlar oldu. Sonra onun hakkında yazmak istedim ama bir türlü başaramadım.
Evli ve iki çocuklu olduğunu hayal ediyorum. Kocası arıcıdır.
Kasap dükkânlarını, süpürge dikimlerini, Vettore Dağı'ndan Castelluccio ovasına doğru fırlayan ve kuru otların üzerine dimdik inen deltakanatlar hayal ediyorum.
Şişman ve küskün olduğunu hayal ediyorum.
Silvia'nın benim koruyucu meleğim olduğunu ve o yaz benim yerime öleceğini hayal ediyorum.
Umbria'daki deprem nedeniyle artık ona bakamayan ailesine yardım etmek için üniversiteden ayrıldığını ve eve döndüğünü hayal ediyorum. Ya da bana bahsettiği sınavları telafi edemiyor ve vazgeçiyor.
Her halükarda, onu bir daha hiç görmedim ve gözlerini yeniden icat edene kadar onu bir daha asla görmeyeceğim.
. . .
Sandro Campani 1974'te Vitriola'da (Modena) doğdu. Steinbeck ve Pavese, ardından Faulkner, Flannery O'Connor ve Fenoglio okuyarak büyüdü. Hikayelerinden biri, Üstüne tükür, 2001 yılında Marcos Y Marcos tarafından bir antolojide yayınlandı. İlk roman È artık sana ait olmamak tatlı (Oyun Alanı, 2005). 2011 yılında kısa öykü koleksiyonuyla Loria Ödülü'nü kazandı. Magnano ülkesinde (İtalik Pequod). İkinci romanı, kara dünya, Rizzoli (2013) tarafından yayınlandı. Bu hikaye, yayınlanan son romanın bir tür ön filmini temsil ediyor: Bal Turu (Einaudi, 2017).
