Clara se plimbă prin mulțimea de sâmbătă după-amiază, acum aproape sâmbătă seara. Cuplurile în vârstă cu pași sincronizați se întrec pentru trotuar cu familiile în concediu.
"Gratuit?" crede Clara.
Priviți-le doar pentru a înțelege că sunt bombe gata să explodeze, dar nu renunță la ritualul plimbării de sâmbătă. Numai că atunci mergi acasă cu fiere în gură și un bulgăre de ură pus în mijlocul pieptului pe care vor încerca să îl înghită împreună cu cina. Ah, familii frumoase, stâlpi ai comunității!
Clara țintește pe unul: mama, tatăl și copilul, opriți în fața gelateriei. Situația pare promițătoare, Infanta dând cu piciorul și țipând după un con refuzat și femeia care, alternând promisiuni și amenințări, încearcă în zadar să-și oprească furia. Între timp, bărbatul se uită la scenă, catatonic.
Va fi unul dintre cei care inchid intepornirea creierului la comandă” pensa Clara. Apoi numără mental: „Unu, doi, trei...”.
Dmâna femeii primește o palmă care îl prinde pe mârâi în față, făcând-o să plângă lacrimi adevărate. Trezit cu brutalitate, celomul începe să se sacramenteze.
"Bum!" se bucură Clara. Și, în timp ce cearta explodează violent, el pleacă. Având în vedere predictibilitatea epilogului, se simte ca o Cassandra ieftină. Dar tot sunt satisfacții. Nici nu o supără să știe că este rea, pentru că perfidia este acum singurul ei impuls vital și fără ea ar fi pierdută.
Mai departe, lângă bar, este postat un grup de adolescenți. Categoria printre cele mai urâte în ochii Clarei, care tocmai auzind de „stres juvenile” și alte prostii de la sociologi simte că sângele urcă la cap. Dacă veneau să o întrebe ce părere eaștie despre tineri, ar răspunde: „Ttoți potențialii infractoriMatei 22:21. Cu atât mai odios când, ca acum, îi bară drumul fără să arate că au văzut-o. Astfel, după ce a depus familiile capitolului la plimbare și supărările aferente, continuă cu bucurie să-și diversifice ura. Pentru a-și oferi energie, el observă cu dezgust colecția de telefoane mobile dezvelite, tocuri improbabile și ochelari de soare. mărunțită. Deci, în echipament de război – genți de cumpărături pe o parte și brațul înclinat pe cealaltă –, îşi dă drumul cu coatele. Sub loviturile lui inexorabile turma este uluită, învinsă, împrăștiată. Cu excepția faptului că frumusețea grupului, pe care mama natură i-a înzestrat-o precoce cu un spate somptuos,ridică trădător un sonor: «Chitemm a murit! ". Clara, cu fundul decolorat și plictisitor ca restul persoanei, se uită la marfa expusă în interiorul unui blugi strâmți cu invidie deghizată în reproș. Fata, la rândul ei, o analizează pe Clara care, prin privirea ei nemiloasă, ia act de cei patruzeci de ani prost uzați, de fața obosită, de machiajul de dimineață desfăcut, de mâinile ținând pungi de plastic din supermarket. Simțindu-se jalnic, ea ia act de trecerea ei solitare prin mulțime sâmbătă după-amiază, acum aproape sâmbătă seara.
Caut cu disperare unul diversiune, uită-te la ceas: „Săptămânileși minus zece, trebuie să mă grăbesc!” gandeste si, cu o întorsătură furioasă, evitați un țigan cu un copil în cârca care s-a apropiat cu mâna întinsă. Țiganul nu a cedatsi, le lipeste de coaste: «Fortul buna, doamnă, succes! Apoi, dată fiind întorsătura proastă, renunță. Dar mai întâi apare satisfacția de a-i dori Clarei necazuri de diferite feluri, primind în schimb o anatemă de moarte prematură pentru urmașii ei. Monstruozitatea prevestirii îl lasă pe țigan fără suflare. Copleșită de teroare superstițioasă, ea strânge copilul la piept și fuge, rostind descântece.
Clara ia Streptilă Sant'Anna alle Paludi.
Trebuie să mă grăbesc, altfel cine o aude! Curând, sau deloc, îi vine ideea bună să se ridice din pat, cu rezultatul că o găsesc prăbușită la pământ și cu cât îmi scuip mai mult sufletul ca să o ridic, cu atât devine mai grea din ciudă. Și dacă îi spun că într-o zi din astea o să-și rupă capul, se preface că plânge. De ceea ce nu ar fi capace să mă facă să mă simt vinovat.”
Se strecoară în uşă. Trăiată, ea urcă cele trei etaje de scări care duc spre casă. Odată ajunsă la palier, ea se oprește. Abia acum și-a dat seama că pungile de cumpărături i-au săpat brazde dureroase în degete. Pune pungile de cumpărături pe podea și își freacă mâinile, apoi începe să-și scotocească prin geantă, căutând cheile. Când le-a găsit, le observă cu atenție, de parcă ar fi un obiect extraterestru găsit pe neașteptate în mijlocul lucrurilor lui. În ciuda grabei de acum un moment, el își ia timpul. Dar timpul petrecut uitându-se la o grămadă de chei este doar timp pierdut, într-adevăr nu e nici măcar timp, ci o suspendare fictivă între îndatoririle care o duceau pe stradă și cei care o așteptau în interiorul casei. Ei bine, am putea la fel de bine să deschidem ușa acum.
Clara întoarce cheia în broască și când pune piciorul în holul întunecat este atacată de o somație imperioasă. Dar ar fi fost mai rău dacă strigătele de ajutor ar fi venit din camera de la capătul coridorului.
— Clare, tu ești?
«Și cine are 'dda a fi! Stai, las lucrurile jos iar eu vin.”
«ma gandeamAm fost, mami! Dar ce ai făcut?”
«Era aglomerație la supermarket, sunt aiciașteptați o jumătate de oră la linia de casă.”
— Și apoi ce ai mai făcut?
«Apoi, din moment ce autobuzul nu a trecuta, a trebuit să mă întorc.”
«Și slavă Domnului că îți ții picioarele bine! Clare, există muina'mmiezo 'o via?
De data asta Clara nu-și dă osteneala să răspundă și slavă Domnului că nu prea se gândește la asta. Ia pungile de cumpărături în bucătărie, le pune pe masă și aranjează lucrurile care trebuie păstrate la frigider. Restul le va rezolva mai târziu, acum trebuie să pregătească cina pentru mama lui, sperând că apoi va adormi.
Când pastele sunt fierte, topesc în ele o carne liofilizată. Pregătiți tava: farfurie pentru abur, apă oligominerală, pere omogenizată, bavetă. Din toate punctele de vedere hrana unui bebelus, daca nu ar fi sortimentul de medicamente de luat inainte, in timpul si dupa masa. În pragul camerei de la capătul coridorului, respiră adânc. Acolo, mirosul de vechime care invadează casa este atât de intens încât prinde gâtul. Curaj: cu cât te decizi mai repede să intri, cu atât mai repede vei pleca.
Din faptul că ea tăcea, trebuie să fi ghicit: strâmbă pe perne, a moștenit. Așezând tava pe comodă, Clara o îndreptă. Ea scoate un strigăt: «Isusmarine!Deci mă faci să vin a panthecus! "
«Mâncatul este gatala. Cravată', ia pastila."
«Pf! Știu scuzeta 'si eu a lua porcăriile astea!»
«Și m-am plictisit să te aud spunând asta. Uite, nu-mi faci o favoare ducându-te acoloși medicamente!”
«Pf! ȘI Hai sa ne intalnim "UTS pinnol…clare', ce paste mi-ai facut?»
„Starlete”.
— Și care este produsul liofilizat?
"Vițel."
«Vițel am mâncat la prânz. Uau, știi că îmi place puiul! Nu era acolo, acela de pui?"
Clara își înnodează baveta și își aranjează tava în poală.
«Mă dor mâinile. Dă-mi să mănânc, mamă.”
În răzbunare, Clara umple lingura cu paste fierbinți și i-o aduce la gură. Dar ea, devastată în trup dar mereu prezinstituție a se în sine, nu cade în ea: «Suflația, Clare! Nu vezi cât de cald este?”.
Pentru a-i pune capăt, Clara desfășoară cu spirit de muncitor la linie de asamblare: se face pentru că trebuie făcut și trebuie făcut așa pentru că nu există altă cale. Suflați pe lingura, aduceți-o la gură și nu gândiți. Scufundați lingura înapoi în farfurie, suflați, aduceți-o la gură. Și nu te gândi. Își înghite mâncarea cu voracitate, în ciuda a tot ceea ce are un atașament față de viață care ar fi invidia unei tinere. Mâncarea îi picură pe bărbie, pe gât, iar stomacul Clarei se contractă. Ștergerea gurii cu un șervețel la fiecare trei linguri nu este o îngrijorare, ci doar un alt gest necesar de adăugat la secvență.
Acum îi lipsește respirația. Semn că pastele suprafierte i-au umplut prea mult stomacul. Ea nu ar recunoaște niciodată de teamă să nu piardă fructul omogenizat de care este lacomă; dar că se află în dificultate se înțelege din faptul că, pentru a-și acorda o pauză, alternează o întrebare la fiecare mușcătură. Începând, din moment ce nu uiți nimic niciodată, de la cel rămas în așteptare.
«Clare, există muina'mmiezo 'o via?
«O babel. Vedeți cum vă spun: e ultima oară când merg la supermarket într-o sâmbătă. De săptămâna viitoaremajoritatea cumpărăturilor se fac vineri.”
«Clare, ai trecut pe la farmacie?”
"Da."
— Și ți-ai amintit de ratafia?
Iisuse, ratafia! Cum a putut să-l uite, tocmai într-o sâmbătă și cu mătușa Michelina care vine mâine să-și facă apelul obișnuit de curtoazie! Cu magazinul lui Don Mariano plasat lângă uşă ca reamintire, cum a putut să-i iasă asta din minte? Și acum cine îi spune asta; cel puțin, va leșina și apoi va turna asupra ei recriminări nesfârșite. Dat lucru așteaptă-o, se exclude că a fost o simplă distragere a atenției: nu există sfinți, sunt hulele țiganului care încep să dea în vizor. La naiba cu ea! Fie ca ochiul rău pe care l-a aruncat asupra ei să se răstoarne asupra ei, să cadă peste ea dezastrele care fac urgiile Egiptului să arate ca trandafiri și flori, să fie acel cerșetor murdar...
«Claret! Ți-ai amintit ratafia?”
"Da, da..."
«Și l-ai turnat în bosticla de cristal din Boemia?”
«NNu încă, o voi face mai târziu.”
«Nu uitați să înfășurați sticla goală înainte de a o arunca. Michelina, acoloA' scuze ajutor" este capabil "și pune"e mman pur dint''la gunoi.'
«Nu-ți face griji, nu uit.»
Clara își schimbă haina mamei. Douăzeci la opt.
— Te implor, dormi! Își scoate una pernă de la spate. „Dacă dormi, jur că mâine vei avea puiul liofilizat pe care ți l-am refuzat în seara asta doar pentru prdistrează-te cu o mică plăcere.”El o întoarce pe o parte și o ține în cearșaf, strâns strâmt în jurul la corp.
Zece până la opt.
— Și dormi, Doamne! Apoi, când în sfârșit simte că respirația coconului grotesc întins pe pat devine ritmată și grea, își ia geanta și iese afară.
Ora opt și trei minute. Acum lămpile stradale sunt aprinse, în timp ce semnul cu inscripția este stins Aversa colonială. Chiar dacă sperase la un miracol, Clara se aștepta la asta. Patronul prăvăliei, un bătrân slăbănog și ceremonios, este mai precis decât semnalul de timp și coboară întotdeauna obloanele la ora opt. Acum, neștiind abisul deznădejdii în care a cufundat-o, Don Mariano Aversa va fi în drum spre acasă pentru a pregăti un bulion. „Strafogate-te! " Clara îl blestemă. Închiderea magazinului la ora stabilită este doar cel mai mic prejudiciu pe care persoana i-a provocat-o.
El a fost, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, cel care a vândut mamei sale prima sticlă de ratafià. Qmizeria care de atunci, lumea s-a prăbușit, ar trebui oferită rudelor într-o vizită de duminică. Rudele din fericire, până acum toți morți, cu excepția mătușii Michelina, să o sune Atotputernicul cât mai curând și să se termine măcar asta jacovella ridicol de ratafia! Dar a încercat deja în zadar de atâtea ori să-i bată cu piciorul mătușii Michelina, încât a pierdut socoteala, iar acum nu mai are chef să insiste. Ea este prea concentrată să-i ureze o moarte lentă și dureroasă lui Mariano Aversa care, pe de altă parte, o merită. El a fost cel care a sugerat înșelăciunea mamei sale.
Clara avea doar nouă ani, dar își amintește încă cuvintele rostite în acea zi:«Ai dreptate, draga doamna! Lichiorul o va face singur, dar este enervant că cumnata ta îți amintește de asta de fiecare dată când bei vermuttino acasă. Dacă nu ar fi prea îndrăzneț, Aș dori să vă sfătuiesc...».
— Ce, Don Maria?
— Ai încercat vreodată ratafia?
"Și ce e?"
«Lichior de cireșe foarte parfumat. Ceea ce vând este produs de o fabrică din Ancona, dar măruleSunt sigur că arată de casă.”
"Da?"
«Absolut! Odată ce l-ați decantat într-o sticlă de cristal de Boemia, nimeni nu se poate îndoi că acest elixir a fost ambalatsau din mâinile tale delicate.”
«Eh, o faci ușor, tu! Rudele mele sunt năzuitoare... și atunci dacă cumnata-mea îmi cere rețeta»
«Dacă ți-o cere, poți răspunde că un prieten ți l-a dat, făcându-te să juri pe viața lui CLai dreptate să nu-l dai nimănui”.
«Nu știu... jur pe smochineacolo este păcatul”.
«Sacrosanct. Dar tu chiar nu trebuie să o faci!"
"Da, dar…"
— Ce, drăguță doamnă?
«Suna ciudat. De ce mi-ar spune să păstrez rețeta pentru mine?»
„Pentru că... Ppentru că procesul de preparare a ratafià este un secret pe care familia lui l-a transmis de generații a fost dezvăluit doar pentru că ești tu.”
«Un secret de familie! Ce idee bună! Clare, înțelegi totul, nu, mamă? Dacă lași ceva sărac să scape de tine, te faceÎncerc să am o sângerare nazală.”
Așadar, pe conștiința lui Mariano Aversa cântărește vechea vinovăție de a fi dat Clarei prima bănuială despre cât de mult este înclinată mama ei să mintă. Și să nu spună nimeni că a fost doar o înșelătorie nevinovată, pentru că a fost mult mai mult.
A fost prima verigă din lanțul de minciuni care a sufocat-o de atunci.
«Anul acesta Claretta m-a ajutat să fac ratafià. Biata creatură, deoarece tatăl a murit în loc să se joace cu ceilalți bcopiii vor să fie singuri cu mine.”
«Mulțumesc totuși, doamnă. Spune-i fiicei tale că nu am nimic împotrivă. Dar ce ai de gând să faci, Claretta preferă să studieze singur.”
«Dar ce iubit! Claretta mea nu se gândește la aceste lucruri. De fapt, unul care venise după ea se potrivea, dar nu-i plăcea de el. Si din moment ce nu a avut curajul sa sapeLielo, a trebuit să o fac.”
Opt și cinci. Plin de sperance, Clara se grăbește la Vinuri și băuturi spirtoase la colțcare este încă deschis.
«Ratache? " o întreabă bărbatul din spatele tejghelei, lipsind-o de orice iluzie reziduală.
Nu poți face nimic, trebuie să meargă așa pentru ea: a încerca să repari o greșeală, nu neapărat a ei, o costă întotdeauna lacrimile și sângele. Și de fiecare dată este un efort irosit.
Este un efort irosit, în această nefericită seară de sâmbătă, să cercetezi gratiile cursului, deschis până târziu și aprovizionat cu tot, în afară de șobolan.afia. Clara se îndreaptă spre ferrovia, fiecarui pas ii corespunde un gand al zilelor consumate in spatele nevoilor fiintei care suge ceea ce i-a ramas din viata. Îngrijirea părințilorMatei 22:21 le numesc, spuse așa că pare o misiune nobilă, în schimb e doar dezgust și epuizare, singurătate și resentimente. Chiar și bărbatul fără adăpost care trece acum pe lângă ea, târând saci plini cu zdrențe, este cu siguranță mai bine decât ea. Va suferi și de foame, dar măcar e liber să vină și să plece fără să dea socoteală nimănui, să facă mereu și numai ceea ce îi spune capul. Liber chiar și să începi brusc să te sperii; și, de fapt, ascultă-l cu ce gust de smadonna și ia naiba pe oricine intră în rază! Clara își grăbește pasul, să devină vreodată ținta acelei nemulțumiri fluviale. Dar el, care trebuie să-i fi mirosit frica, după ce a depășit-o, se întoarce și stă în fața ei.
Inima Clarei bate cu putere, instinctul îi spune să fugă, dar știe că ar fi o greșeală, la fel cum e greșit să fugi dacă un câine latră la tine. Așa că ea îl privește drept în față și el se uită înapoi, dar fără ostilitate. În ochii ei este dulceață amestecată cu înțelegere; ar spune ea păcat, dacă acest lucru nu ar fi inadmisibil. Apoi bărbatul vorbește cu eaAcolo. Spune un cuvânt: «Departe». După aceea, cu aerul că și-a pierdut un gând, își duce treburile.
Clara încearcă să se calmeze.
Unii oameni ar trebui să o încuie și să arunce cheia! Cine știe ce i-a trecut prin cap nebunului ăla ca să-și permită să se uite la mine ca și cum aș fi a știut și a venit cu asta'Îndepărtat'. Îndepărtat! De parcă îmi arată o cale de ieșire. Ce ar fi vrut să spună? Dar nu merită să ceri atât de mult. Chiar nu a vrut să spună nimic, creierul i s-a stricat la aia, punct. Îndepărtat. Dar vezi dacă trebuia să se întâmple și mie asta, mai ales în seara asta când află că am uitat de ratafià oricine o aude. Să sperăm măcar că, când mă întorc, el încă doarme. Îndepărtat. Dacă nu te întorci? Aș putea să mă urc într-un tren sau să mă așez în sala de așteptare din gară. Îndepărtat. Aș putea face o stare de tranziție noul pivot în jurul căruia se învârte viața mea, să mă amestec cu locuitorii străzii și să stau la coadă pentru o masă caldă în fața institutului de călugărițe din Calcutta. Îndepărtat. Aș putea să ard documentele și să-mi stropesc cenusa pe cap ca un ultim semn de penitență pentru că am lăsat-o pe mama să se blesteme și să moară singură. Nu ar dura mult, singură ea nu e în stare să facă nimic, dar până la urmă, care este viața ei, și atunci e veche, în timp ce eu... în timp ce eu, nu mai sunt un nume și nu mai sunt îndatoriri, doar atent să asigur că respirația measau nu te opri, poate as putea..."
Clara se uită la insegna din bara sție, la ricaută un semn al destinului.
Nu mă voi duce acasă fără ratafià. Intră și întreabă, asta trebuie făcut. Și dacă ies cu mâna goală va însemna că viața mea se poate schimba. Intra si intreaba, dar doar din scrupul pentru ca sigur e ca voi pleca cu mana goala. În seara asta ratafià nu se găsește nicăieri, de ce ar trebui să-l aibă în barul stației? Intra, intreaba si iesi cu mainile goale, asta trebuie facut. ȘIapoi, în sfârșit, voi fi liber.”
Clara deschide ușa. Fără a aprinde lumina, intră în casă. Niciun zgomot. Din fericire, ea încă doarme. Intră în bucătărie, pune sticla de ratafia pe masă. Golește plicurile, aranjează totul la locul lui și când totul este în ordine se așează. Așa cum făcuse cu câteva ore mai devreme cu cheile, se uită la sticla de ratafia de parcă n-ar fi văzut-o până acum. Cine știe ce gust are, în atâția ani nu a avut niciodată chef să guste. Deșurubați dopul, miroșiți lichiorul - miroase a cireșe. Frumoasa descoperire, este facuta cu cirese. Se ridică, ia un pahar și toarnă în el un deget de lichior. Apoi se răzgândește, își pune buzele la gâtul sticlei și ia un pahar lung.
Ei bine, cine știe la ce se aștepta, în schimb ratafià nu știe despre oportunități pierdute și viața irosită, ci doar despre alcool și fructe. Puțin prea dulce, dar până la urmă nu e chiar așa de rău. Pune sticla înapoi în dulap, apoi se gândește la asta și îl pune înapoi pe masă. Pentru a fi dulce, este dulce, dar lasă un postgust amar în gură. Da, nu e rău până la urmă. Mai târziu, poate, va mai bea ceva.
antonella Ossorio
Este autoarea unor texte pentru copii publicate, printre altele, de Einaudi, Rizzoli, Giunti, Electa. A scris texte pentru campanii publicitare și enigmele în versuri din n. 197 din seria de benzi desenate Câine Dylan. Nuvela Daca intri in cerc esti liber (Rizzoli), scris cu Adama zoungrana, în 2010 a fost inclusă în Alb Corbii, lista celor mai bune cărți pentru copii publicate în lume. A scris și pentru adulți și a publicat povestiri în antologii și în ziare. Ultimul său roman Cura cu apă sărată a fost lansat anul acesta de către Neri Pozza.
