Nu le spune napolitanilor că Maradona nu mai e. Să nu îndrăznești să spui că posturile de televiziune din întreaga lume nu glumesc. Ei te numesc nebun. Parcă i-ai spune că Vezuviul nu mai este acolo. Simbolurile supraviețuiesc tuturor, darămite dacă este un om în carne și oase reprezentat sufletul unui popor. Nu există bunic, tată sau fiu care, vorbind despre Napoli după un timp, să nu-și amintească că, da, Napoli este totul și opusul lui, dar cel mai mare fotbalist al tuturor timpurilor a jucat aici. Un băiat născut și crescut în cartiere sărace, foarte îndepărtate, dar pe care soarta îl îndreptase spre acel oraș rupt între burghezie și plebe de secole. O soartă – ca să o spun astăzi – firească, pentru că oriunde s-a dus după Napoli, Maradona nu a mai fost niciodată la fel.
A ajuns în epoca modernă, dar driblingurile sale, acrobațiile sale, ca un fotbalist dezordonat, au adus împreună, de aceeași parte, atât burghezii, cât și săracii. Primul alături de cel din urmă să strângă bani cumpărând mii de abonamente pentru clubul de fotbal Napoli pentru a aduce în sfârșit „el pibe” în Italia. Burghezii din uptowns, ai profesiilor, ai mega-iahturilor, pe tribunele de lângă cele din cartierele spaniole, din suburbiile degradate și fără bani, dornice de răscumpărare. Un meci economic, aprig în disputa sportivă dintre Spania, Italia și marile cluburi pentru a prinde un tânăr talentat, dar scump.
Napolitanii nu știau că în afaceri nu e loc pentru lucrurile inimii. Au aflat în acea vară a anului 1984 și, prin aterizarea lui Diego pe stadionul San Paolo, au schimbat o regulă străveche a afacerilor. Maradona pe terenul de fotbal nu a dezamăgit. „Fenomenul” în fotbalul mondial, așa a fost icoana orașului, chinuită - în afara stadionului - de reconstrucția post-cutremur, scandaluri, tulburări sociale, crimă. Inteligent, cu siguranță iubitor de viață, Maradona a ținut orașul în strânsoarea sa. A cucerit-o ca pe un rege, fără vărsare de sânge. Departe de asta: a pune sânge nou în vene, după cum spune o glumă dintr-un film de Luciano De Crescenzo. Curând a simțit că totul îi va fi iertat datorită priceperii sale, un destin magic care acum îi asocia numele cu San Gennaro și Vezuvius. A profitat de asta până la finalul neașteptat. Nu ar fi trebuit să existe o relație strânsă între el și Napoli, așa cum a fost, din cauza problemelor fiscale, cunoștințe ilegale, prietenii discutate, ostentație de excese..
Scăparea lui a fost una tristă, când fiecare s-a gândit să-l răscumpere în felul său, fără să-l facă să facă prea multe penitențe sau renunțări. Diego a vrăjit un popor care și-a iubit și și-a abandonat eroii de-a lungul istoriei lungi. Rareori a fost abandonat, dar i s-a acordat privilegiul de a face acest lucru fără resentimente. Dimpotrivă, trecând acel nume din tată în fiu ca simbol atemporal al orașului. Vezuviul este încă pe loc, Maradona nu.
