Cortina se ridică pe o scenă întunecată, neagră. Pentru câteva clipe se aude în depărtare o melodie aproape imperceptibilă, o voce melancolică și note joase pe fundal; după care muzica se oprește și scena începe să se lumineze. Lumina este albă, puternică, iar în centrul scenei se află o masă de lemn, tot albă. Deasupra stă o femeie brunetă, desculță și îmbrăcată în haine rupte, cu picioarele și picioarele suspendate în aer și cu brațele moale în lateral. Capul îi este plecat, flasc, parcă fără viață. În fața ei sunt scaune răsturnate, la fel de albe ca masa. Lumina crește în intensitate. Femeia ridică capul și privește drept înainte, dincolo de scaune și de prosceniu, în public; fața lui este prea machiată, nedesfăcută. Lumina crește din nou, dar numai pe scenă. Femeia face ochii mari de jur împrejur, în camera întunecată, scoate un pix și îl întoarce în mâini, cântărindu-l. Totul e liniştit. În cele din urmă coboară de pe masă și începe povestea, cu stiloul în mână.
Uneori – uneori aveam senzația că sunt cu adevărat el. Mi-a fost de ajuns un fir în aer, o duminică ploioasă, câteva ore de singurătate și plictiseală și dintr-o dată m-am transformat în Morrissey, serios, am devenit fostul cântăreț al trupei Smiths, sfârșitul vieții mele și obsesia mea, condamnare. Am putut să mă zvârcolesc în întuneric ore în șir, singur, trăgând vocea și trupul și oferindu-mă întregii lumi, publicului și încăperii mele goale. Bănuiesc că o pot face din nou, chiar și aici, urcându-mă pe masă și folosind acest stilou ca microfon, ca sceptru. Dar ar fi o priveliște îngrozitoare și în adâncul meu știu că nu-ți pasă de vocea mea: vrei să știi despre rănile mele, obsesiile mele, afecțiunile mele și așa mai departe, chiar și fanteziile mele și violența mea, presupun, ca dacă relația mea cu Morrissey ar fi unică, de parcă n-ar fi avut nimic de-a face cu mine și cu „boala”, dacă vrem să o definim așa.
Pentru că pentru tine, iubitul meu Moz nu este altceva decât încă o stea pop din anii optzeci, un amestec între Frank Sinatra, Elvis Preasley, John Lennon și cine mai știe cine, nimic unic sau transcendental; nu arăți foarte inteligent, muzical vorbind. Când te-am întrebat dacă îl cunoști, știam că vei spune nu, sau cel puțin te-ai ghemui, poate te-ai preface că ai auzit un cântec sau două, pentru a intra în bunătatea mea. Dar când am replicat grav: „Morrissey ar putea să-ți salveze viața”, nu ar fi trebuit să zâmbești acele zâmbete, inchizitorii mei, nici nu ar trebui să mă patronezi în vizitele viitoare, altfel vei ajunge direct în groapă mai degrabă decât în binele meu. gratii.ura mea, printre victimele mele.
Nu pot fi sigur, dar cred că l-am întâlnit pentru prima dată pe Morrissey în 1995, în iarna celei de-a treisprezece ani și a lansării Gramatica Southpaw, al cincilea album solo al său. Atunci eram doar o fetiță și totuși începeam deja să mă lupt între o adolescență singuratică și umilitoare și vise sedițioase și pervers, cursivele sunt obligatorii, rezultat al zilelor petrecute în bibliotecă sau pe pat, în contemplare. Este de la sine înțeles că Morrissey a trăit ceva asemănător la Manchester în anii XNUMX – „M-am născut la Manchester, în Biblioteca Centrală, secțiunea Crime” – între poezie și singurătate, obsesii și ploaie, iar aceasta este una dintre pietrele de temelie ale relației noastre. . Un alt punct de sprijin este muzica, sau mai bine zis vocea și cuvintele sale, ipostazele pe scenă și în viață; a vorbi despre melodii simple ar fi reductiv, nedrept.
Dintr-o dată, de fapt, a fost ca și cum cineva, o ființă în același timp adorabilă și blestemată și tandru răzvrătită, s-ar fi strecurat în camera mea și ar fi cânta singurătatea mea, splendoarea mea și mizeria mea umană, incapacitatea mea de a iubi, de a fi iubit. Morrissey nu mi-a promis sex, fum, droguri, vieți pe Marte sau alte facilități, dar știa să cânte și să sufere cu mine și asta a fost suficient pentru mine. Versurile sale emoționante și ambigue mi-au dezvăluit că eram singuri într-o lume fără speranță și asta era bine; sau pur și simplu a mers, ceea ce a fost suficient. Aveam treisprezece și apoi paisprezece, cincisprezece, șaisprezece, șaptesprezece, am intrat la maturitate și în mileniul trei știind că "anul 2000 nu va schimba pe nimeni aici, întrucât fiecare promisiune legendară zboară atât de repede”, și totuși m-a învățat să apreciez golul din buzunarele mele și din viața mea, singurătatea și plictiseala, disprețul, starea de spirit, urmele de sânge în toaletă. Pe scurt: Morrissey m-a ajutat să trăiesc, mi-a dat o identitate și un bărbat pe care să-l iubesc. Când a ieşit Sânge irlandez, Inimă engleză ( „nu există nimeni pe pământ de care să mă tem...") Aveam douăzeci și patru de ani și m-am hotărât să plec din Italia și să-l văd live, la Manchester, la Arena, și a fost un spectacol. indimenticabileNu există alte cuvinte pentru a o descrie.
Mulțimea m-a trântit între bariere și coate și brațele întinse spre el, pe scenă, drept și imens în cămașa lui albă, ireală și totuși reală, înalt, hotărât, luminos, în carne și oase și blugi și cowlick, fluturând firul microfonului sau a mers printre note, privindu-mă drept în ochi, cântând pentru mine. Doar o singură persoană din lume poate înțelege importanța fizic lui Morrissey, pentru fanii săi – și este însuși Morrissey. Morrissey, care a spus: „Îi admir pe cei care ating repere artistice importante după ce au suferit biciuiri publice repetate, după ce au fost arși de vii de critici și au avut multe uși închise în față. Îmi place când ajung în vârf, zâmbitori, controlați, neclintiți. În opinia mea, acele exemple trebuie să fie prețuite”. Acolo: l-am prețuit pe Moz de ani și ani, și în seara asta, după epopee Există o lumină care nu se stinge niciodată, În pasaj subteran întunecat Mi-am făcut curaj și am decis să-i ofer trupul, mintea și fricile mele, tot ce aveam. Am decis să nu mai locuiesc decât în Morrissey, pentru Morrissey. Am decis să o transform într-o religie.
Ca să fiu mai precis, mă tem că „decide” nu este verbul corect. Nu am nicio dificultate să o recunosc: starea mea psihică era atât de fragilă încât mi-a anulat fiecare voință, fiecare gând; Nu am avut (nu am) un loc de muncă, o familie, un iubit, persoane dragi sau fotografii de agățat și întâlniri de reținut; Nu aveam viață, nimic. Fratele meu, singura rudă care merită menționată aici, fie și numai pentru ura pe care acel nenorocit nenorocit a reușit să o stârnească în mine, a refuzat să-mi vorbească sau chiar să se uite la mine, considerându-mă un „isteric asexuat și un retardat mintal, sau poate un pretendent la moștenire, nu știu. Nu că mi-ar păsa prea mult: abia l-am văzut, ne-am părăsit niciodată camera și prelungindu-mi adolescența la nesfârșit, ascultând și ascultând din nou pe Smiths și Morrissey la volum foarte mare, zi și noapte, hrănindu-mă atât de mult cu dragoste: "Învață să mă iubești, asambla căile…”; cata ura: "Laud ziua care iti aduce durere...“.
Ura m-a ajutat de fapt să-mi întăresc singurătatea, dând un alibi refuzului meu de a trăi, de a fi. Chiar și astăzi îmi revin din depresii prin ea, prin ură, disprețuind tații, mamele, copiii, relațiile, iubirile, sexul, ființele vii și tot gunoiul uman, excluzându-mă doar pe Morrissey și pe piciorul lui, desigur, și inclusiv pe mine. În acest moment, s-ar putea să vă întrebați: de ce nu pune capăt, dacă urăște atât de mult viața și umanitatea? De ce să nu-ți iei rămas bun de la lume elegant, cu o frânghie la gât și un salt în gol? În primul rând, îmi pare rău să vă aduc la cunoștință că în această privință nu aveți niciun cuvânt de spus, inchizitorii mei, neștiind ce este singurătatea, ca toți ceilalți. Adică nu neg că în cursul existenței tale te poți simți uneori vag „singurat” și „disperat” și totuși singurătatea este altceva, crede-mă, este o experiență teribilă și fascinantă, din care există fără întoarcere. Într-un fel, seamănă cu acele pete pe care mi le arăți aici, cu desenele multistabile: te uiți la ele și arată ca ceva, apoi închizi ochii și devin altceva, te uiți la ele mai atent și se transformă din nou. , și așa mai departe, tot timpul. „infinit, până să te obsedeze și să te târască în interiorul lor, în singurătate, care este o pată ambiguă.
Încheierea ei nu este o soluție, nu întotdeauna și, în orice caz, nu este deloc atât de simplă sau evidentă pe cât ar părea din exterior. Pe de altă parte, nu veți înțelege niciodată nimic din toate acestea, nu cu afecțiunile voastre și verighetele pe deget, fără să vă trăiți viața. Crezi că ești și, prin urmare, nu ești, nu vei fi niciodată, nu ai fost niciodată. Nici măcar nu poți să te uiți la un perete fără să simți nimic, nimic altceva decât zidul însuși, fixitatea atroce a ființei sale acolo și nicăieri altundeva, pentru totdeauna, chiar și după tine și după mine, chiar și după Morrissey. Dar complic puțin lucrurile și până la urmă nu trebuie să uit că sunteți doar funcționari, servitori, stropi de rahat în găleata de rahat în care mă încurc și că e prea ușor să vă umilesc sau să vă distrug. , inchizitorii mei... Mai bine să te întorci la Manchester, la MEN Arena.
Deci acel concert mi-a schimbat viața. Înapoi la Roma, pentru prima dată am putut să-mi părăsesc camera și să mă deschid către lume, chiar dacă doar virtual, căutând adepți și complici printre diferitele site-uri și forumuri de Internet dedicate lui Morrissey. Subestimasem importanța și potențialul Net: într-o lună am selectat vreo douăzeci de chitariști și bateri eșuați și am trecut prin runde eliminatorii, până când am lăsat trei, și anume dublurile lui Johnny Marr, Andy Rourke și Mike Joyce, ceilalți membri ai trupei. fierarii. Johnny al meu era puțin mai înalt și plin de coș decât originalul, dar cânta arpegii excelente și era fotogenic din partea publicului; Cât despre Rourke și Joyce, ei aveau să rămână în fundul scenei, la umbră, umbriți de adevărata vedetă a trupei, și anume eu, Morrissey – sau mai bine zis: un Morrissey în fustă, cu ciorapi negri și papuci albi. Lucrurile au început imediat să prindă contur, să evolueze, fără prea mult efort din partea mea. Johnny avea ceva cunoștințe despre scena underground romană și a reușit să organizeze vreo cincisprezece seri în cluburi umede și claustrofobe, între Testaccio și Prenestina. Grupul se numea băieții indisciplinați, din rândurile: Băieți nestăpâniți / Cine nu va crește / Trebuie luat în mână”, și s-a dedicat exclusiv copertelor celor de la Smith, imitându-le în fiecare detaliu, de la pozițiile de pe scenă la haine, la look.
Publicul a fost împărțit între entuziaști ai lui Smith și spectatori dezinvolti și oarecum plictisiți, dar în general toți au aplaudat, din milă sau din politețe. Totuși, nu că aș fi acordat vreo atenție aplauzelor lor, absorbită așa cum eram de spectacolul meu și de cântatul la chitară al lui Johnny. Am trăit concertele în transă, de parcă eram încă închisă în camera mea, singură, protejată de pereți și de afișele lui Moz, imitându-i vocea caldă și senzuală sau falseturile ironice, ipostazele. Nu eram nici timid, nici frică, sau inchizitorii mei - eram pur și simplu Morrissey, chiar și departe de scenă, în relație cu Johnny și ceilalți. Când ieșeau să ia fete, făceam o bofă trufașă și mă retrăgeam la lucrările lui Oscar Wilde, disprețuindu-le în tăcere. Cât despre veganism ea Carnea este crima, S-a întâmplat să caut în măcelarii și restaurante fast-food și să le dau trecătorilor câteva ticăloşi canibali, și într-o seară am ajuns chiar să întrerup un concert după câteva minute, privind publicul și declarând, ca Morrissey în California, la Festivalul Coachella din 2009: „Miros a carne arsă și Sper din tot sufletul să fie carne umană".
În conversații, însă, aș veni cu fraze de genul: „Întotdeauna am fost atras de oameni cu aceleași probleme ca mine și nu ajută când cei mai mulți dintre ei sunt morți”, sau: „Întotdeauna am fost a trebuit să râd de mine: dacă nu mi-aș fi găsit statutul social de adolescent atât de ridicol, m-aș fi spânzurat”, sau din nou, parafrazând mereu Morrissey, adresată tipilor care au încercat să mă invite la cină, a înșelat: „Dacă tu mi-ai trăit viața timp de cinci minute, te-ai fi sugrumat cu prima bucată de frânghie la îndemână.” Inutil să spun că Johnny și ceilalți m-au găsit insuportabil, odios. Când, după concertul întrerupt, Andy și Mike mi-au spus că sunt isteric de nebun, i-am replicat că în realitate nu erau adevărați fani ai Smiths și, prin urmare, nu aveau dreptul să-i audă și să cânte. Apoi l-am arătat furios spre Mike, adăugând încet: „Ai implorat și ai țipat, și crezi că ai câștigat, dar întristarea îţi va veni în cele din urmă…”, iar cei care au urechi să audă să înțeleagă – cu siguranță nu voi, inchizitorii mei.
Cu toate acestea, acea ceartă a marcat începutul sfârșitului pentru băieții Unruly. La scurt timp mai târziu, un idiot a postat spectacolele noastre pe internet, cu sunet distorsionat și filmări șubrede, iar sute de comentatori și presupuși fani ai Mozului au început să mă batjocorească și să mă insulte, numindu-mă „un ratat fără speranță”, o „midii”. Pe de altă parte, le-am înțeles: au dat clic pe link-ul de Acest Charmig om sau I ști e peste și au dat peste unul dintre mizerele noastre concerte, nu spectacole live ale lui Smith sau Morrissey. Pe scenă l-am imitat discret, bine, dar pe ecran a fost cu totul altceva, iar adevăratul Moz este de neatins, îmi dau seama că. Într-o seară de depresie și plictiseală, scufundare pe Internet, abatorul psihic al camerei mele și al vieții mele, am ajuns chiar să-mi insult propria performanță, parcă pentru a scăpa de ea. DAR CINE SUNT RACATII ASTEIA?, am scris eu, cu profil anonim, si multe hohote de ras si alte jigniri, iar in acel moment, urandu-ma, am hotarat sa nu mai cant, decat singura si in camera mea, ca pana acum. Experiența băieților Unruly s-a încheiat, mi-am spus, la fel ca cea a familiei Smith în 1987. Era timpul să merg solo.
Tăcere. Pe fundal corul lui Fiecare zi e ca duminica, în timp ce luminile se sting și scena devine gri. Până acum, liniștea și primele note ale unor piese au alternat în timpul monologului, între acorduri vii, apăsătoare sau melancolice. (Acest bărbat fermecător, Nicăieri repede, Noaptea asta mi-a deschis ochii) și marșuri funerare (Mâhnirea va veni în cele din urmă). Femeia vorbește uneori pe un ton monoton și uneori luminând, mergând pe scenă și pe prosceniu, între alb și negru – că actrița este liberă să se miște, să dea trup textului. Acum își lasă pixul și dansează printre scaunele răsturnate în lumina slabă, mutându-l pe ultimul în sus, îndreptându-l și așezându-se. Pentru câteva secunde închide ochii și își trece mâinile peste corp, mereu în ritmul Fiecare zi e ca duminica, în extaz, urcând pe muzică; după care notele se estompează și ea se îndreaptă și privește în jur, parcă s-ar fi trezit. Totul e liniştit. Scena este în mare parte invizibilă, între gri și negru, dar după un timp scaunele și masa se luminează din nou, iar albul revine. Femeia începe din nou să vorbească.
Viva Hate este primul album solo al lui Morrissey, un pas dificil și foarte reușit, cu capodopere precum Suedeheads e In fiecare zi Is LIke Sastăzi, favoritul meu. Mulți critici renunțaseră la el după despărțirea de Johnny Marr și, în schimb, scoate la iveală un șir de single-uri de neuitat și sare în vârful topurilor, ce mit. Puterea lui Moz, și în consecință și a mea, constă în talentul său pur și de nestingherit, care îi permite să facă și să spună ce vrea, regine blestemate, politicieni, case de discuri, prezentatori TV și așa mai departe. În mod similar, inchizitorii mei, aș putea e posso permiteți-mi să fac ceea ce am făcut, nu în numele meu, ci în numele lui Morrissey, pentru a-i onora talentul. Nedorind să mai cânt în public, a trebuit să încerc altceva: un omagiu estetic, unic, un gest demn de Suedeheads sau Carne Is Murder - înțelegi?
Crimă", mai exact. Prima mea victimă s-a numit Giampiero Antoni, un înalt de doi metri, chel și cu mustață, născut în 1958 și căsătorit cu Olga Antoni, o femeie grasă în șorț alb, tot din Bari sau Napoli, a doua mea victimă. Au condus o măcelărie la marginea orașului Ladispoli, făcând continuu carne de vită, viței, vaci, găini și așa mai departe, un dezgust necurat. Nu știu dacă carnivorele vă dezgustă la fel de mult ca și Morrissey și cu mine, inchizitorii mei, dar vă asigur că există ceva groaznic într-un om care își cufundă zilnic lama în rămășițele unui cerb sau al unei găini; este un gest inuman, atroce. Morrissey spune: „Suntem deranjați violent când animalele mănâncă bărbați, este oribil, este terifiant. Dar atunci de ce să nu simțim groază când bărbații mănâncă animale?”. Pe de altă parte, vă garantez că trupurile soților Antoni au fost infinit mai respingătoare și mai fetide decât carnea lipsită de apărare pe care o tocau și o feliau în fiecare dimineață; ticăloșii ăia meritau să moară, în ceea ce mă privește. Cât despre descrieri și sânge, nu prea îmi amintesc ce s-a întâmplat în timpul și după măcel, dar nu cred că m-am rătăcit sau am intrat în panică, nu domnule, în ciuda măruntaielor împrăștiate și a feliilor de vițel și pui înșirate pe blat. Probabil că am dat jos obloanele măcelăriei, am scos cadavrele în spate și am curățat podeaua, păstrând aparențe – așa că imaginați-vă „scena crimei”, nu? Apoi m-am dus acasă și am pus un cântec Morrissey, deși nu pot spune care, inchizitorii mei. Probabil că aș fi vrut să mă odihnesc, să dorm și, prin urmare, m-aș înclina spre Suferi, suferi, mic copiilor, piesa ambiguă și tragică, potrivită atât pentru un pui de somn, cât și pentru un masacru, în funcție de nevoie. Dar nu pot spune sigur.
Îți pot dezvălui că, în schimb, am ucis din nou. A fost o vară caldă și tăcută, ca un film western, cu străzi pustii și case goale, iar eu și Moz nu am rezistat tentației și am muncit din greu o săptămână, în fiecare zi. După prima victimă, se dovedește că uciderea unei alte ființe umane este relativ simplă, atâta timp cât nu există obstacole psihice sau morale și nu am avut niciuna. Până atunci măcelarii romani le-au fost ușor, exterminând cu nepedepsire mii de găini și vaci; în câteva zile i-am executat pe șase, unul după altul, și a fost o adevărată plăcere, o eliberare. Aș alege măcelaria potrivită, aș pune căștile, aș intra și aș comanda un kilogram de carne de vită, pe tonul Carnea este crima sau Moarte la cot, așteptând momentul cel mai propice, calm, gata să ocolească tejgheaua și să-l surprindă pe nenorocitul din spate, ZAC, o înjunghiere în gât, zack zack, un cuplu lângă, ZAC, o tăietură în piept etc., încă ascultându-l pe Morrissey, ascultându-i vocea. (Spunând asta, ridică stiloul și îl țintuiește în aer, ca un cuțit, pentru a-l arunca apoi în public, în negru – acum pixul a dispărut..) Nimeni nu bănuiește o femeie singură, fragilă și disperată, din fericire; nimeni nu bănuiește o femeie, asta-i tot.
Noaptea, acasă, eram epuizată și confuză, iar uneori chiar simțeam nevoia să-l tac pe Moz și să stau întins în tăcere pe patul meu, privind în tavan și în spațiu, sperând să adorm. În timpul somnului, totuși, rănile de înjunghiere și stropii de sânge m-au trezit iar și iar, brusc, iar și iar, fascinându-mă și înspăimântându-mă în același timp, și totuși a doua zi dimineața eram bine, iar după-amiaza eram. încă ucide. Din când în când, între măcelari și pui de somn, treceam pe lângă fratele meu pe scări sau în bucătărie, mereu cu Morrissey la urechi, totuși nu observa nimic, abia se uita la mine. Fratele meu a fost întotdeauna rece cu mine, împotrivă, răutăcios, un nemernic dincolo de cuvinte. După moartea părinților noștri, care de altfel nu are nimic de-a face cu această poveste, am împărțit casa timp de cinci ani, fără să ne vorbim vreodată, fiecare pe teritoriul lui și urmând reguli precise, de la interzicerea consumului de carne până la baie. , mașină de spălat, mașină de spălat vase, aragaz și timp TV. Nu m-a iubit niciodată, nici eu nu l-am iubit. Timpul ne-a făcut străini unul de altul, presupun, doi semeni care locuiesc în aceeași casă și se disprețuiesc unul pe altul pentru certuri de mult uitate. Adaug aceste detalii pentru că vor avea o oarecare pondere în poveste mai târziu, inchizitorii mei – dacă n-ar fi acel mic rahat, nu aș fi aici.
Dar să revenim la cadavre. Adevărata problemă era zgomotul, țipetele trupurilor care picură sânge și deja condamnate, fără nicio speranță de supraviețuire, gurile care scoteau țipete chinuitoare și se strecurau între mine și Morrissey, în căști, stricând scena, la naiba. Nu înțeleg de ce ființele umane salută moartea cu teroare, pentru că îi smulge dintr-o viață de rahat. Printre altele, țipetele m-au făcut să provoc înjunghiuri mai profunde, repetate, supărate, pline de sânge, până când i-au tăcut și au făcut din trupurile lor o masă de sânge și măruntaie - asta văd în acele desene blestemate: sânge, măruntaie, răni de înjunghiere, ura . Singurul măcelar care a scăpat, dacă mă gândesc bine, a fost cel mai puțin zgomotos dintre toate, ultimul. După o lovitură era deja pe pământ, tăcut și nemișcat, ca o piatră moartă, din viclenie sau din leșin, nu știu. L-am târât în spate fără probleme, convins că era mort și bucuros că făcusem o treabă curată, dansând cu Morrissey, fredonând cu el. Păcat că a doua zi măcelăria s-a deschis la ora obișnuită, fără poliție sau ceva de genul ăsta, și că măcelarul, un pitic musculos, tatuat, m-a privit de la vitrină, provocându-mă să încerc din nou. La început m-am udat – cum a fost posibil? M-am dus acasă instinctiv, fără să stau pe gânduri, am luat cuțitul și am coborât din nou la măcelărie. Am stat câteva minute pe trotuar, alert, cu mâna tremurândă. Îmi era frică. Ce mă aștepta acolo? Dacă piticul a supraviețuit primei răni de înjunghiere, nu ar putea supraviețui și celei de-a doua, a treia și așa mai departe? Am putut să-l omor, cu toți acei mușchi și tatuaje? Mai mult: dacă m-ar fi ținut în ambuscadă, aliandu-se cu alți măcelari? În timp ce mă chinuiam cu aceste îndoieli, îmi tot arunca privirile de pitic din spatele tejghelei, dezbrântând un vițel și rânjind, batjocorindu-mă, sigur pe el, gata să se apere și să omoare, să mă omoare. Nu am avut curajul să-mi bag Morrissey în urechi de acea dată. Nu am vrut să-l fac complice al fricii mele, al predării mele, așa că m-am dus acasă și m-am culcat, privind în tavan până seara, când am adormit. Am avut coșmaruri pe care nu le amintesc.
A doua zi am fost cam confuz, mi-e teama. La început m-am gândit să mă întorc la măcelar și să-l ucid în cel mai scurt timp, ZAC ZAC ZAC, dar apoi am decis să las măcelăriile în pace câteva zile, cu prudență. Am plecat din casă cu căștile în urechi, hotărât să mă plimb, cel mult să vizitez cimitirul Verano în ritmul Cimitir Gates, o capodoperă. Dar exact când am trecut prin poartă și am alunecat pe un coridor de pietre funerare și buruieni, Cimitir Gates s-a încheiat și a început următoarea piesă de pe album, cea sângeroasă Gura mare Stricicluri Acâştig: "Dulceaţă, dulceaţă, I a fost afară glumind, cand I a spus aş ca a zdrobi fiecare dinte in ta cap…”, și deodată a apărut un chinez de duzină de ani, un băiețel tot piele și oase, cu flori în mână. A vrut să mi le vândă, să mi le dea, să ia ceva schimb, să-mi decoreze viața. Trupul lui ar trebui să fie încă printre morminte și buruieni, inchizitorii mei, deși de data aceasta gândul mă deranjează, pentru că nu ar fi trebuit să-l ucid. Morrissey nici unul rasist intr-adevar. Versurile ambigue ale bengaleză Platformuri - Oh, abandona ta Vestic Planurile și înţelege / acea viaţă is greu suficient de cand tu aparține aiciMatei 22:21 – vizează mai mult mizeria Angliei decât bengalezi, și în orice caz sunt incluse în albumul Viva Hate, viva l’odio, și deci necesare, mi se pare. Apropo definiți Discoteca Frontului Național o piesă fascistă, așa cum a făcut NME la acea vreme, este pur și simplu idioată; este despre Arte, iar fascistello-ul cântecului este doar unul musa, Intrați Dulce Tender Huligan. Pe de altă parte, Morrissey a închis conversația despre presupusul său rasism din album Tu Are Quarry, din 2004: „Am visat la o vreme când a fi englez nu înseamnă a fi banal, să stai lângă steag fără a fi rușinos, rasist sau parțial…”. De asemenea, este adevărat că la scurt timp după aceea el i-ar fi definit pe chinezi ca fiind unul subspecie, dar în interviuri Moz este întotdeauna Moz și, în orice caz, gooks tratează animalele ca pe niște fiare, inchizitorii mei, și merită.
Oricum, subspecie sau nu, n-ar fi trebuit să-l măcelesc pe acel puști, Morrissey n-ar fi aprobat. Am plecat din cimitir amețit, transpirat, ascultând Panică și spunându-mi că am făcut o greșeală, o crimă și că nu mă pot întoarce. Nu știu dacă ai regretat vreodată într-adevăr de ceva, de a face un gest groaznic și ireparabil și de a retrăi aceleași clipe iar și iar, aceeași groază, gâtul sfâșiat și îmbibat de sânge de copil și vaietele lui guturale, monstruoase, eterne. Am ucis deja mai multe persoane, dar pentru prima dată am simtit ceva, și a fost îngrozitor. Am traversat din nou orașul gândindu-mă să-l închei cât mai repede, curtând rafala metroului și căzând între șine, sub tren, lăsându-mă copleșită.
Dar nu am făcut-o, iar încetul cu încetul Morrissey l-a stăpânit, salvându-mă și târându-mă cu el, în vocea lui, chiar iertându-mă...Nu-mi aduna greșelile, I stiu exact ce sunt…” – și poate lăudându-mă, până la urmă acel băiat chinez a fost o victimă sacrificială pentru el. Am ajuns la palatul meu încă udat de sudoare, dar mai calm. scăpasem. Uciderea acelui băiețel fusese atroce, în regulă, și totuși Moz își putea permite totul, iar eu cu el. Am intrat în lift în ritmul sălbatic al Barbaria începe de acasă, dansând în fața oglinzii, m-am urcat la podea, am deschis ușa și deodată am dat peste vecina mea, lucru foarte rar, un judecător sau un avocat pensionar, care nu a ieșit niciodată. S-a uitat lung în ochii mei, parcă știa, condamnându-mă, apoi am făcut un pas înainte și am ucis din nou,"Oh, diavol frumos”. Totul s-a întâmplat întâmplător, inchizitorilor mei, de parcă aș fi coborât din liftul greșit – „Totul s-a întâmplat din întâmplare, am coborât din liftul greșit”: Morrissey în 1987, despre viața lui – și deodată m-am trezit cu cadavrul a unui bătrân în brațe, în fața casei.
l-am purtat înăuntru; ce altceva as putea face? L-am târât pe hol și l-am sprijinit de canapea, stând în picioare, cu picioarele întinse pe podea. Capul i se legăna dintr-o parte în alta, moale și lipsit de viață, dar în afară de asta arăta ca un vagabond, nu ca un cadavru. I-am dat capul pe spate și l-am privit drept în ochi, doi ochi largi și sticloși, iar pentru moment, amintindu-mi privirea lui acuzatoare de mai devreme, am simțit un vag sentiment de remuşcare și iremediabilitate, ca pentru băiatul chinez. Pe de altă parte, trebuie spus că niciunul dintre ei nu făcuse mare lucru pentru a rămâne în viață, lăsând cuțitul să-i taie gâtul și burta dintr-o parte în alta, fără să se zbată. Uneori am impresia că e vina lor, victimele, parcă ei doreau Fi ucis, folosindu-ne și obsedându-ne pe noi, inchizitorii mei.
Totuși, am stat lung pe pământ, cu Morrissey țipându-mi în urechi și într-o baltă de sânge, de parcă l-ar fi privit pe bătrân. Eram rupt, epuizat. Când am văzut luminile de pe coridor aprinzându-se, nu am simțit nimic anume, în afară de uimire că afară era deja noapte și că Morrissey nu mai cânta, iar când fratele meu s-a uitat în sufragerie și a scos un strigăt de groază N-am rostit un cuvânt, aturându-mi privirea. S-a îndreptat spre bătrân și s-a aplecat peste bătrân, la câțiva centimetri de fața mea, îndreptându-și umerii pe canapea și ținându-și capul sus, stropit sânge de jur împrejur. — Dar el este... vecinul, spuse ea. „Este vecinul! Ce – ce s-a întâmplat cu el?”
Ce se întâmplase cu el? Nu era evident? Fratele meu și-a mutat privirea de la mine la cadavru și invers, fără să înțeleagă, așa cum nu înțelesese niciodată nimic despre mine și despre viața mea, despre estetica mea, continuând să țină fruntea acelui bătrân murdar, pe care cu greu îl cunoștea. Și totuși, datorită acelui gest, am simțit brusc ceva față de el, un fel de tandrețe. „Ce – ce s-a întâmplat cu el?” repetă el, încercând în zadar să-l învie pe bătrân și totuși adresându-se mie, adresându-se surorii lui. Și pentru o clipă mi-am dat seama că să-l poţi dori bineAm recunoscut această posibilitate. Pentru un moment lung, de neconceput, mi-am dat seama că sângele înseamnă ceva, în mai multe moduri, și că fratele meu și cu mine am greșit totul, ruinându-ne viața.
El striga: „Nu se mișcă, e mort, ce putem face, ce vom face?”, iar eu m-am gândit la acel „noi” și m-am întrebat de ce nu mi-a vorbit de ani de zile – de ce? Sau eu am fost cel care nu i-a mai vorbit niciodată – dar de ce, din nou? Și deodată fiecare relație umană mi s-a părut tragică și înspăimântătoare și am sărit în sus, parcă în răzvrătire, iar acum mă întreb de ce a țipat acele cuvinte la mine, în timp ce eu săream peste el și-l înjunghiam în piept, în inimă; Mă întreb de ce a strigat: „Oprește-te, Amelia! Stop! Sunt eu!”, și dacă a simțit dragoste, ură, confuzie, frică – sau dacă nu a simțit nimic, de parcă eu nu simt nimic.
eu. El. Oprește-te, Amelia, oprește-te. Amelia, inchizitorii mei. Relațiile umane sunt tragice și terifiante, dar nu a mai rămas nimic decât muzică și teroare, singurătate și pereți albi. Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama, iar acum mi-am irosit viața. Când fratele meu a încetat să-mi strige numele, m-am oprit. Totul era tăcut. Stinge luminile (luminile se sting și pe scenă, una după alta, însoţindu-i vocea; Amelia se prăbușește între scaune, în lumină slabă) și m-am ghemuit printre cadavre, în sânge, încercând să mor eu însumi, fără să mă mișc sau să respir. Dar nu eram în stare. Nu pot să reușesc. Pe de altă parte, Morrissey a rămas în viață, așa că nu e vina mea. Nu pot să o termin, nu încă – nu cât timp trăiește și cântă. Va trebui să stau aici mult timp, între acești pereți negri, întunecați, ca lumea din jurul tău, ca cuvintele mele. Voi continua să trăiesc și să urăsc. Ai milă de mine.
Perdea.
În direct de Morrissey
Autorul
Edoardo Pisani s-a născut la Gorizia în 1988 și a locuit la Buenos Aires, Riccione și Roma. A tradus și editat texte pentru unele reviste, iar în 2011 a fost selectat pentru Scripture Giove în cadrul festivalului de la Mantua. Pentru moment scrie și lucrează la Roma, cu goWare a publicat pamfletul Vărsături secolul al XX-lea.
