Em seu silêncio, o fluxo tinha pouco conteúdo ou lógica perceptível, mas isso nunca o incomodou. “Tenho um tipo particular de concentração”, disse ele em 1958. “Tenho tendência a ver tudo à vista.”
Naquela hora, Robert montanha de barulho morava em Nova York e estava trabalhando em “Combines” – grandes montagens multimídia que se agitavam com ruídos visuais bidimensionais e tridimensionais. (No Canyon de 1959, por exemplo, há pedaços de tecido, uma foto do filho do artista, uma águia careca empalhada aparecendo.) Mas em 1970, quando ele se mudou para o sul de Captiva Island, perto da costa da Flórida, o artista começou a desbastar sua obra, cortando-a em densidade e peso. Os “Cardboards” (1971-72) são feitos de caixas recuperadas; os “Jammers” (1975-6), tecidos de uma viagem à Índia.
A próxima série de Rauschenberg foi "Spreads" (1975-83), agora em exibição na Galerie Thaddaeus Ropac em Londres. Eles recuperam terreno antigo, em algum lugar entre a flutuação da Costa Leste e a facilidade da Costa do Golfo. Para pegar Clipper (1979), um dos mais animados: a extração imediata são as páginas do jornal, transferidas com solvente em grandes painéis de madeira e unidas por imagens de pranchas de surfe, skatistas, pilhas de frutas maduras. Mas aqui também há áreas de vazio esbranquiçado, espaços vazios satisfeitos onde o "Combini" deveria ter querido pintar. Enquanto isso, no painel esquerdo da composição, grandes pedaços de tecido de cores vivas estão dispostos em ordem paralela.
Rauschenberg disse a Leo Steinberg que usaria um determinado tecido só porque era 'adorável', mas os "Spreads" foram tratados com olhar profissional. As sobreposições entre as fotos são delicadas, as transferências são nítidas e claras e você pode inspecionar cada universo individual como desejar (ou não). Assistindo Half Stand (1978), finalmente descobri quais missões Pioneer e Voyager tiraram as fotos de Júpiter e Saturno; por outro lado, o 'Fish 'n' Find Chart' no meio de Untitled (1982) ainda é um pequeno mistério divertido para mim.
O título da série, 'Spreads', sugere vários tipos de expansões. Em 1977, Rauschenberg definiu grandes extensões de terra agrícola e o ato de estender algo para o mar. (Ele acrescentou, de forma menos plausível, "até as coisas que você coloca no pão".) Dada a presença de recortes de jornais e revistas, um sentido mais técnico pode ser o de uma impressão “difusa”: duas páginas opostas a serem achatadas e lidas em conjunto, seus ritmos visuais locais simultaneamente formando partes de um desenho maior.
Veja como uma obra como Clipper, diferentes moods em uma única placa, exemplifica o conceito de Steinberg de "flat frame", onde as grandes montagens de Rauschenberg são "superfícies de trabalho", com seus elementos dispostos de maneira estudada e informal. Os “spreads” podem ser vistos como rascunhos perpétuos, esquemas imaginários com o luxo de nunca ter que se justificar para ninguém.
Nos anos 50, os “Combines” tinham a qualidade da novidade, mas os “Spreads”, penso eu, são mais ricos. Eles combinam as séries anteriores com o sinal supremo de maturidade: ser curioso, mas equânime. As obras de Rauschenberg são grandes devaneios da Flórida, imagens de pensamentos não resolvidos e muito mais felizes com a irresolução. Lidando com uma imagem como Palladian Xmas (1980), com sua pálida luz elétrica, cabo arrastado, panos baratos e quadros-negros e fotos de relógios de trás para frente, encontrei uma mistura gloriosa, plena e totalmente americana. Não apenas gostei dele, mas acho que sei como Rauschenberg se sentiu.
Imagem da capa: Robert Rauschenberg, Cortador (Espalhada), 1977, transferência de solvente, tecido, painel espelhado sobre painéis de madeira com objetos, 213 × 457 × 23 cm. Cortesia: Galerie Thaddaeus Ropac, Londres/Paris/Salzburgo © Robert Rauschenberg/DACS; Fotografia: Glenn Steigelman
