एंटोनियोनी: "ब्लो-अप" और उस समय की आलोचना

झटका। जब वास्तविकता को छिपाने के लिए फोटोशॉप और फोटो एडिटिंग नहीं थी तब कितनी खूबसूरत फोटोग्राफी थी! इज़ाफ़ा के अनुक्रम (वास्तव में ब्लो-अप्स) जो नायक को एक आकस्मिक लेकिन संदिग्ध शॉट के रहस्य का पता लगाने के लिए प्रेरित करते हैं, वास्तव में यादगार हैं। तब यह पता चलता है कि वास्तविकता अपने यांत्रिक पुनरुत्पादन से बच जाती है, फोटोशॉप और मेम्स से पहले। उनकी क्षणभंगुर अनुपस्थिति में, हेमिंग्स परिपूर्ण हैं। फेलिनी के लंदन में रोल्स-रॉयस में यात्रा करता एक एक्टोप्लाज्म। छूना ए ल'एंटोनियोनी प्रोप दृश्य में।

अल्बर्टो मोराविया ने एंटोनियोनी का साक्षात्कार लिया

अल्बर्ट मोराविया: प्रिय एंटोनियोनी, आपने अंग्रेजी कहानी, अंग्रेजी अभिनेता, अंग्रेजी सेटिंग्स के साथ इंग्लैंड में शूटिंग की। बाद लाल रेगिस्तान, एक बल्कि रोमांटिक और मनोवैज्ञानिक फिल्म, जिसमें आपने अपने तरीके से, एक विवाह संकट की आम तौर पर इतालवी कहानी बताई, इस स्पष्ट, स्पष्ट, सटीक, अच्छी तरह से स्पष्ट, अच्छी तरह से बताई गई, सुरुचिपूर्ण और सनकी फिल्म ने मुझे वापसी के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया प्रेरणा जिसने आपको वर्षों पहले अपनी सर्वश्रेष्ठ फिल्मों में से एक की शूटिंग करने के लिए प्रेरित किया, मेरा मतलब है पराजित और विशेष रूप से उस फिल्म का अंग्रेजी एपिसोड, जिसमें आपने एक वास्तविक घटना का वर्णन किया था: एक लड़के का अपराध जो एक गरीब महिला को घमंड और मिथकों के उन्माद से परिपक्व कर देता है। मे भी झटका, जैसा कि उस प्रकरण में एक अपराध है। दूसरी ओर इतने में उड़ा हुआ के एपिसोड के रूप में पराजित वर्णन करने का एक ही तरीका है: दूर, बिल्कुल उद्देश्य, एक निश्चित तरीके से आपकी अभिव्यंजक संभावनाओं के इस तरफ, ताकि सामग्री के पूर्ण वर्चस्व की अनुमति दी जा सके। मे भी उड़ा हुआ के एपिसोड के रूप में पराजित नायक एक आदमी था। वैसे, क्या आप जानते हैं कि आप महिला पात्रों की तुलना में पुरुष पात्रों को बेहतर करते हैं?

माइकल एंजेलो एंटोनियोनी: मैंने ऐसा पहली बार सुना है। वे आमतौर पर विपरीत कहते हैं।

मोराविया: बेशक, आप यादगार महिला पात्रों का निर्माण करने में सफल रहे हैं। लेकिन जब ऐसा लगता है कि ये पात्र किसी तरह आपसे बच निकलते हैं, यानी वे न केवल दर्शक के लिए बल्कि खुद के लिए भी रहस्यमय हैं, तो पुरुष पात्र अधिक हावी लगते हैं और इसलिए अधिक चरित्रवान और सीमांकित होते हैं। संक्षेप में, वे महिला पात्रों की तुलना में अधिक "पात्र" हैं। लेकिन चलो चलते हैं, चलो वापस चलते हैं झटका। तो आप के अंग्रेजी एपिसोड के बीच एक संबंध को पहचानते हैं पराजित e झटका?

एंटोनियोनी: मैं नहीं कहूंगा। हो सकता है कि एक आलोचक और दर्शक के तौर पर आप सही हों; लेकिन मैं इस रिश्ते को नहीं देखता। मैंने इसके बारे में कभी नहीं सोचा। उड़ा हुआ के एपिसोड से बहुत अलग है हारे हुए। अर्थ भी अलग है।

मोराविया: मुझे अलग उत्तर की उम्मीद नहीं थी। एक कलाकार कभी भी अपनी कला के निकट और दूर के मूल के बारे में पूरी तरह से अवगत नहीं होता है। लेकिन चलो वापस चलते हैं झटका। अगर आप इजाजत दें तो मैं कहानी सुनाऊं।

एंटोनियोनी: मेरे लिए कहानी बेशक महत्वपूर्ण है; लेकिन जो सबसे ज्यादा मायने रखता है वह है छवियां।

मोराविया: तो कहानी इस प्रकार है: थॉमस एक फैशनेबल युवा फोटोग्राफर है, वास्तव में वर्तमान लंदन का सबसे फैशनेबल फोटोग्राफर है, स्विंगिंग लंदन, इन वर्षों का खुला, जीवंत, सक्रिय लंदन। थॉमस उन फ़ोटोग्राफ़रों में से एक हैं, जो असाधारण चीज़ों की शूटिंग से संतुष्ट नहीं हैं, यानी किसी विशेष कारण से रुचि के योग्य हैं, लेकिन सबसे सामान्य वास्तविकता पर जासूसी करते हैं, जैसे कि एक कीहोल के माध्यम से एक कमरे में जासूसी करते हुए, उसी रोग संबंधी जिज्ञासा के साथ, पूर्ण आत्मीयता के क्षण में किसी को या किसी चीज़ को पकड़ने की वही आशा। जीवन में, थॉमस इन वर्षों के अंग्रेजी युवाओं का एक विशिष्ट प्रतिनिधि है: सक्रिय और विचलित, उन्मत्त और उदासीन, विद्रोही और निष्क्रिय, भावनाओं का दुश्मन और मूल रूप से भावुक, किसी भी वैचारिक प्रतिबद्धता को अस्वीकार करने में दृढ़ और साथ ही अनजान वाहक एक सटीक विचारधारा, ठीक यही विचारधाराओं की अस्वीकृति। यौन रूप से, थॉमस को एक स्वच्छंद प्यूरिटन के रूप में वर्णित किया जा सकता है; अर्थात्, कोई ऐसा व्यक्ति जो सेक्स को दबाने से नहीं, बल्कि उसे गाली देकर मना करता है, भले ही हमें महत्व दिए बिना। उन दिनों में से एक अपने एक एल्बम के लिए अप्रकाशित तस्वीरों की तलाश करते हुए, थॉमस एक पार्क में होता है, एक जोड़े को देखता है, उनका पीछा करता है, उन्हें कई बार लेता है। यह एक जवान औरत और एक बुजुर्ग आदमी है; महिला अनिच्छुक पुरुष को पार्क के एक कोने की ओर खींचती है, जाहिर तौर पर उसके साथ पीछे हटने के लिए। तब महिला थॉमस को देखती है, उसके पीछे दौड़ती है, हिंसक रूप से मांग करती है कि वह उसे कागज का रोल दे। थॉमस मना कर देता है, घर जाता है, लड़की उसके साथ मिलती है, उससे फिर से रोल के लिए पूछती है, थॉमस लड़की के साथ प्यार करना समाप्त कर देता है और फिर उसे रोल देता है, लेकिन पार्क में ली गई तस्वीरों में से एक नहीं, कोई और। जैसे ही वह अकेला होता है, थॉमस तस्वीरें विकसित करता है, वह तुरंत उस अजीब तरीके से चकित हो जाता है जिसमें लड़की आदमी को घसीटती है और फिर उसके सामने देखती है। थॉमस अन्य तस्वीरें विकसित करता है, कुछ विवरणों को बढ़ाता है और फिर, पत्ते के बीच, एक बाड़ के ऊपर, एक रिवाल्वर से लैस हाथ दिखाई देता है। एक अन्य तस्वीर में भी कातिल को देखा जा सकता है। अंत में, एक तीसरे में बुजुर्ग व्यक्ति का सिर दिखाई देता है, जो एक पेड़ के नीचे जमीन पर मृत पड़ा है। तो यह प्रेम मुठभेड़ का नहीं बल्कि आपराधिक घात का मामला था, इसलिए महिला ने अपने साथी को अपने साथी को मारने के लिए पार्क में खींच लिया था। थॉमस इस खोज से हैरान हैं; वह कार में बैठ जाता है, पार्क की ओर दौड़ता है और वास्तव में, झाड़ी के नीचे, उस मृत व्यक्ति को पाता है, जिसने बिना उसे देखे या जाने, उसने फोटो खींची थी। थॉमस फिर से घर भागता है, नया आश्चर्य: उसकी अनुपस्थिति में किसी ने प्रवेश किया है, सब कुछ हवा में फेंक दिया है, अपराध की सभी तस्वीरें ले ली हैं। थॉमस फिर महिला की तलाश में जाता है; लेकिन वह भी गायब हो गई है; वह सोचता है कि वह उसे सड़क पर देखता है, वह उसके पीछे भागता है लेकिन फिर उसे खो देता है। थॉमस एक दोस्त के घर जाता है, वहां अपने साथी रॉन को पाता है, उसे समझने की कोशिश करता है कि क्या हुआ, वह विफल रहता है: रॉन नशे में है, चकित है, गैर जिम्मेदार है। थॉमस एक बिस्तर पर सो जाता है, भोर में उठता है, बाहर जाता है, कार लेता है और पार्क में वापस चला जाता है। लेकिन इस बार मरा हुआ आदमी भी गायब हो गया है, तस्वीरों की तरह, लड़की की तरह। उसी क्षण नकाबपोश छात्रों का एक समूह, जिनके चेहरे सफेद रंग में रंगे हुए थे, पार्क में घुस आए। एक टेनिस कोर्ट है, छात्र सिर्फ इशारों से नो बॉल और बिना रैकेट के खेल खेलने का नाटक करते हैं। थॉमस इस भूतिया मैच में शामिल होता है और अंत में यह समझा जाता है कि वह अपराध की जांच करना छोड़ देता है। जो ऐसा है जैसे ऐसा कभी नहीं हुआ था कि थॉमस के जीवन में या थॉमस के समाज में इसके लिए कोई जगह नहीं है।

गड्डा की मिसाल

ये है फिल्म की कहानी; मैं इसे एक महत्वपूर्ण पहलू को रेखांकित करने के लिए कहना चाहता था। और वह है: यह एक कहानी है, जैसा कि वे कहते हैं, पीला; लेकिन एक बिंदु तक पीला। आपने वह सब कुछ शामिल किया है जो आमतौर पर ऐसी कहानियों की विशेषता है: अपराध, अपराध के लेखक के बारे में रहस्य, अपराधी की तलाश, यहां तक ​​कि अपराधी और जिज्ञासु के बीच संघर्ष की शुरुआत, अपराधी और उसके अंतिम की खोज के अलावा कुछ भी सजा। अब यह सब एक हिचकॉक फिल्म का सामान हो सकता है। लेकिन अचानक आपकी फिल्म एक बिल्कुल अलग दिशा ले लेती है, यानी एक ऐसे अपराध की दिशा, जो सजा से बच जाता है, जिसका अपराधी नहीं मिलता, जिसका रहस्य स्पष्ट नहीं होता. थॉमस को कुछ नहीं मिला; हम कभी नहीं जान पाएंगे कि महिला ने अपने साथी को क्यों मारा और न ही उसका साथी कौन था या वह खुद कौन थी। हम कभी नहीं जान पाएंगे, लेकिन हिचकॉक की फिल्म में यह अज्ञानता हमें गहराई से असंतुष्ट कर देगी, आपकी फिल्म में यह न केवल हमें परेशान नहीं करता है बल्कि हमें यह पसंद है और यह सुसंगत और स्वाभाविक लगता है। यह क्यों? जाहिर है क्योंकि फिल्म का असली विषय अपराध नहीं है, जैसा कि थ्रिलर फिल्मों में होता है, बल्कि कुछ और होता है। अब साहित्य में भी यही हो रहा है। अपराध उपन्यास और अपराध की व्याख्या करने वाली कहानियों में उनके विषय के रूप में अपराध है: लेकिन अपराध उपन्यास और अपराध की कहानियां जो अपराध की व्याख्या नहीं करती हैं, उनके विषय के रूप में कुछ और है। इन अंतिम आख्यानों में, अपराध की व्याख्या करने से लेखक का इनकार सेंसरशिप के बराबर है, जो मनोविश्लेषण के अनुसार यह सुनिश्चित करता है कि सपनों का स्पष्ट विषय वास्तविक विषय नहीं है; दूसरे शब्दों में, अपराध की व्याख्या करने से इनकार तुरंत पूरी कहानी को प्रतीकात्मक बना देता है। साहित्य में इस इनकार के कम से कम दो प्रसिद्ध उदाहरण हैं और कहानी के प्रतीक में इस परिवर्तन के हैं। मारिया रोजेट का रहस्य एडगर एलन पो द्वारा, और गड़बड़ कार्लो एमिलियो गड्डा द्वारा। ये दोनों लेखक हमारे सामने अपराध पेश करने के बाद चाबी देने से इंकार कर देते हैं। एक पलटाव के रूप में हम तुरंत महसूस करते हैं कि यह इनकार हमारा ध्यान अपराध से हटाकर किसी और चीज़ की ओर ले जाता है, जिसका प्रतीक अपराध है। क्या? पो के मामले में, कहानी का वास्तविक अर्थ मुझे संज्ञानात्मक अनुसंधान की एक विधि का बहुत ही स्पष्ट प्रदर्शन और चित्रण प्रतीत होता है; गड्डा के मामले में, भौतिक वास्तविकता की वसूली, जिसमें असाधारण जटिलता और पालन के एक शैलीगत और भाषाई संचालन के माध्यम से अपराध डूबा हुआ है। अब आपकी फिल्म में भी प्रकृतिवादी कहानी का खंडन है, दूसरे क्रम के अर्थ का संदर्भ। लेकिन कौनसा? आपका वास्तव में क्या मतलब था?

एंटोनियोनी: सच कहूं, तो मैं इसे निर्दिष्ट भी नहीं कर सका। फिल्म की तैयारी करते समय, कुछ रातें मैं उठा और इसके बारे में सोचा और हर बार मुझे एक अलग अर्थ मिला।

मोराविया: शायद। लेकिन तथ्य यह है कि आखिर में आपने फिल्म बनाई। यह आप ही थे जिन्होंने तय किया कि नायक को अपराधी को नहीं ढूंढना चाहिए, उसे लड़की को फिर से नहीं देखना चाहिए, उसे पुलिस का सहारा नहीं लेना चाहिए और अंत में उसे यह समझना चाहिए कि उसके साथ क्या हुआ था। आप और कोई नहीं। इसलिए आपसे यह पूछना सही लगता है कि आपने ऐसा क्यों तय किया और दूसरा नहीं; आपने यह चुनाव क्यों किया।

एंटोनियोनी: मैं केवल इतना कह सकता हूं कि मेरे लिए अपराध में कुछ मजबूत, बहुत मजबूत का कार्य था, जो फिर भी मुझसे बच निकला। और क्या अधिक है, यह वास्तव में मेरे फोटोग्राफर की तरह किसी से बच जाता है, जिसने वास्तविकता पर भी ध्यान दिया है।

मोराविया: यह मेरे नवीनतम उपन्यास का विषय है जिसे सटीक कहा जाता है ध्यान। साथ ही मेरे उपन्यास में नायक एक अटेंशन प्रोफेशनल है, जो एक पत्रकार है; और यहाँ तक कि वह उन चीज़ों को भी याद करता है जो उसकी नाक के नीचे घटित होती हैं।

एंटोनियोनी: हाँ, यह सच है। आपकी पुस्तक का विषय मेरी फिल्म से मिलता-जुलता है, कम से कम वास्तविकता पर ध्यान देने के मामले में। यह एक ऐसा विषय था जो हवा में था, मेरा मतलब मेरे चारों ओर की हवा में था।

मोराविया: हां, लेकिन मेरे उपन्यास में चरित्र को सीधे तौर पर अपराध में फंसा दिया गया था; तुम्हारे में वह नहीं है, वह केवल साक्षी है। शायद यह इस बात का अनुसरण करता है कि आपका चरित्र हल्का, अधिक निर्दोष, अधिक विचलित है। हालाँकि, फोटोग्राफर के इस विचार में, जो वास्तविकता से पहरा देता है, एक विशिष्ट मानव या सामाजिक स्थिति की एक निहित आलोचना है। मानो तुम कहना चाहते हो: ऐसा ही अंधा, पराया आदमी होता है। या: यह आदमी जिस समाज का हिस्सा है, वह कितना अंधा और अलग-थलग है।

एंटोनियोनी: आप एक क्षण के लिए इस अंधेपन और इस परायेपन को सद्गुणों, गुणों के रूप में देखने का प्रयास क्यों नहीं करते?

मोराविया: वे हो सकते हैं मैं नहीं कह रहा हूँ; लेकिन फिल्म में ऐसा नहीं है।

एंटोनियोनी: हालाँकि मैं उन्हें कुछ नकारात्मक के रूप में वर्णित नहीं करना चाहता था।

कुछ आने के लिए

मोराविया: यह भी सत्य है। चलिए फिर निचोड़ते हैं: आपने एक ऐसे अपराध की कहानी सुनाई जो बिना स्पष्टीकरण और बिना सजा के बनी हुई है। साथ ही आपने हमें आज के लंदन, बीट क्रांति के लंदन का विवरण दिया। 1966 में अपराध का इंग्लैंड से कोई लेना-देना नहीं है; लेकिन तथ्य यह है कि अपराध बिना स्पष्टीकरण और बिना सजा के रहता है, हाँ। दूसरे शब्दों में, अपराध और स्विंगिंग लंदन के बीच का संबंध नायक के व्यवहार के तरीके में निहित है। जो नैतिक संवेदनशीलता से बिल्कुल भी रहित नहीं है, वह वास्तविकता को समझना या गहरा या व्याख्या या विचारधारा नहीं करना चाहता है और सक्रिय, आविष्कारशील, रचनात्मक, हमेशा अप्रत्याशित और हमेशा उपलब्ध होने के तथ्य पर सबसे ऊपर जोर देता है। बहुत कुछ सरल करते हुए, हम कह सकते हैं कि आप हमें दिखाना चाहते थे कि कैसे एक असाधारण परिस्थिति में विघटन पैदा होता है, आकार लेता है, एक दृष्टिकोण की स्थिरता लेता है, विकसित होता है, आचरण का एक सच्चा और उचित तरीका बन जाता है। यह सब एक नए और युवा समाज की पृष्ठभूमि में आमूल-चूल परिवर्तन और क्रांति के दौर से गुजर रहा है।

एंटोनियोनी: यह एक क्रांति है जो विभिन्न स्तरों पर, विभिन्न सामाजिक स्तरों पर हो रही है। फ़ोटोग्राफ़रों का यह सबसे विशिष्ट और अनुकरणीय मामला है; इसलिए मैंने एक फोटोग्राफर को नायक के रूप में चुना। लेकिन इंग्लैंड में हर कोई कमोबेश इस क्रांति की ओर खींचा हुआ लगता है।

मोराविया: आपको क्या लगता है इस क्रांति का उद्देश्य क्या होगा? सभी क्रांतियों की एक तथाकथित मुक्तिवादी शुरुआत होती है। लेकिन बीट क्रांति में हम क्या छुटकारा पाना चाहते हैं?

एंटोनियोनी: नैतिकता का। शायद धार्मिक भावना का। लेकिन आपको मुझे गलत नहीं समझना चाहिए। मेरी राय में वे सभी पुरानी चीजों से छुटकारा पाना चाहते हैं और खुद को कुछ नया करने के लिए उपलब्ध कराना चाहते हैं, जो अभी भी नहीं जानते कि यह क्या होगा। वे बिना तैयारी के नहीं फंसना चाहते। मेरा फोटोग्राफर, उदाहरण के लिए, खुद को प्रतिबद्ध करने से इंकार करता है, फिर भी वह नैतिक नहीं है, एक असंवेदनशील है और मैं उसे सहानुभूति के साथ देखता हूं; वह अपने आप को प्रतिबद्ध करने से इंकार करता है क्योंकि वह किसी ऐसी चीज के लिए उपलब्ध होना चाहता है जो आने वाली है, जो अभी मौजूद नहीं है।

मोराविया: यह बिलकुल सच है कि आप उसे सहानुभूति की दृष्टि से देखते हैं। मैं और कहूंगा, किरदार दर्शकों को पसंद आता है क्योंकि वह सबसे पहले आपको पसंद आता है। और इस सहानुभूति को परिभाषित करने की कोशिश करते हुए, मैं कहना चाहता हूं कि यह एक बहुत ही उत्सुक सहानुभूति है: मिश्रित, कोई कह सकता है, प्रशंसात्मक ईर्ष्या के साथ या, यदि आप पसंद करते हैं, ईर्ष्यापूर्ण प्रशंसा। ऐसा महसूस होता है कि आप अपना चरित्र बनना चाहते हैं, वह जिन परिस्थितियों में है, उसके जैसा व्यवहार करें। आप उसकी उम्र, उसकी शारीरिक बनावट, उसकी स्वतंत्रता, उसकी उपलब्धता बनना चाहेंगे। दूसरे शब्दों में, एक विशिष्ट वियोग चरित्र का निर्माण करते हुए, आपने वह भी बनाया जिसे कभी नायक कहा जाता था। यानी एक आदर्श प्रकार, एक मॉडल।

एंटोनियोनी: हाँ; लेकिन उसे हीरो बनाए बिना। यानी बिना किसी वीरता के।

मोराविया: वह नायक है क्योंकि आप उसे पसंद करते हैं, इसलिए नहीं कि वह वीर है। दूसरी ओर वह एक चरित्र है, इसलिए बोलने के लिए, एक अन्य कारण से आत्मकथात्मक: क्योंकि वह एक फोटोग्राफर है। अर्थात्: किसी को लगता है कि इस आदमी के पेशे के माध्यम से, आपके इतने करीब और समान, इस पेशे की तकनीकी प्रक्रियाओं के प्रतिनिधित्व के माध्यम से, आप अपने पेशे पर, पहलुओं को समझने की अपनी क्षमता पर एक महत्वपूर्ण और संदिग्ध प्रतिबिंब व्यक्त करना चाहते थे। वास्तविकता का। संक्षेप में, यह एक ऐसी फिल्म होगी जो आपके काम में उस स्थान पर कब्जा कर लेगी जो फेडरिको फेलिनी के काम में करती है साढ़े आठ। यहां एक फिल्म के भीतर एक फिल्म है, यानी फिल्म का विषय फिल्म बनाने की कठिनाई है। आपकी फिल्म में एक फोटोग्राफर द्वारा देखा गया एक फोटोग्राफर है और फिल्म का विषय देखने में कठिनाई है। हम उन्नीसवीं सदी से बाहर आ गए हैं

एंटोनियोनी: मजाक में, हैमलेट के एकालाप की व्याख्या करते हुए, कोई मेरे चरित्र के लिए कह सकता है: "देखना या न देखना, यही सवाल है"।

मोराविया: इसलिए आप फिल्म की कहानी में, एक आलोचनात्मक प्रतिबिंब को वस्तुनिष्ठ बनाना चाहते थे जो आपके अपने पेशे, आपकी अभिव्यक्ति के अपने साधनों से संबंधित हो। और वास्तव में फिल्म में फोटोग्राफर के पेशे से सीधा संबंध रखने वाली हर चीज हमेशा प्रथम श्रेणी की होती है, नाटकीय तनाव के साथ, पूरी स्पष्टता के साथ देखी और व्यक्त की जाती है। मैं इन सबसे ऊपर दो दृश्यों की ओर इशारा कर रहा हूं, पहला जिसमें आप रहस्यमय जोड़े को फिल्माने वाले पार्क में थॉमस का वर्णन करते हैं; दूसरा जिसमें आप हमें थॉमस को काम पर, उसके घर में, तस्वीरों को विकसित करते हुए, और फिर उनकी छानबीन करते हुए और अपराध की खोज करते हुए दिखाते हैं। और अब मुझे कुछ और बताएं: एक निश्चित बिंदु पर आपने एक सीक्वेंस पेश किया, मान लीजिए कि कामुक: दो लड़कियां थॉमस के घर में घुस जाती हैं, उनसे उनकी तस्वीर लेने के लिए कहती हैं; थॉमस रन-अप और लड़ाई से परेशान स्टूडियो की गंदगी में, फर्श पर, दोनों को नंगा कर देता है और उन दोनों के साथ प्यार करता है। यह क्रम, वर्तमान इतालवी नैतिकता के सम्मेलनों के अनुसार, बहुत साहसी है। हालाँकि, आलोचक को यह समझना चाहिए कि यह दृश्य पूरी तरह से पवित्र है क्योंकि इसे बड़ी टुकड़ी, अनुग्रह और लालित्य के साथ शूट किया गया है, और क्योंकि इसकी व्याख्या करने वाली दो अभिनेत्रियाँ भी अपनी नग्नता और अपने व्यवहार दोनों में पवित्र हैं। हालांकि, मैं जानना चाहता हूं कि आपने इस क्रम को क्यों पेश किया है जो निश्चित रूप से आपको परेशान करेगा।

एंटोनियोनी: मैं एक तथाकथित आकस्मिक कामुकता का वर्णन करना चाहता था, जो कि उत्सवपूर्ण, हर्षित, लापरवाह, हल्का, असाधारण है। कामुकता में आमतौर पर एक काला, जुनूनी चेहरा होता है। यहाँ इसके बजाय मैं इसे कुछ कम महत्व के, थोड़े जोर के रूप में दिखाना चाहता था, जिसे अनदेखा भी किया जा सकता है, यदि आप जानते हैं कि मेरा क्या मतलब है।

मोराविया: आप बहुत अच्छे से समझाते हैं। फिर से अलगाव। न केवल विचारधाराओं और भावनाओं से बल्कि सेक्स से भी। संक्षेप में, सब कुछ से।

एंटोनियोनी: यह इस सदी की चीजों को देखने का तरीका है। उन्नीसवीं सदी से बाहर निकलने में हमें काफी समय लगा: लगभग साठ साल। लेकिन हम आखिरकार आउट हो गए।

मोराविया: अब मुझे एक बात बताओ: कार्लो पोंटी ने मुझे बताया कि उन्हें इस फिल्म के निर्माता होने पर गर्व है क्योंकि उनके अनुसार उड़ा हुआ यह उन बहुत कम फिल्मों में से एक है, जिन्हें बिना किसी झिझक और सुधारवादी दबाव के पूरी आजादी के साथ शूट किया गया है, जो आज के इटली की विशेषता है। क्या आपके विचार से यह सत्य है? मेरा मतलब है: क्या यह सच है कि आपने फिल्म को इटली के बाहर शूट किया था, इसका इतना महत्व था?

एंटोनियोनी: एक निश्चित तरीके से, हाँ।

मोराविया: और क्यों?

एंटोनियोनी: मुझें नहीं पता। लंदन में आप जिस तरह का जीवन जी रहे हैं, वह कम से कम मेरे लिए इटली में रहने वाले जीवन से ज्यादा रोमांचक है।

मोराविया: जैसा कि आप कहते हैं, युद्ध के बाद इटली में जीवन रोमांचक था।

एंटोनियोनी: हां, क्योंकि वहां अव्यवस्था थी।

मोराविया: इसके विपरीत इटली में अब बिल्कुल भी अराजकता नहीं है।

एंटोनियोनी: इंग्लैंड में भी कोई अराजकता नहीं है। लेकिन एक चीज है जो इटली में मौजूद नहीं है।

मोराविया: और क्या?

एंटोनियोनी: मानसिक स्वतंत्रता।

Da ल 'एस्प्रेसो, 22 जनवरी, 1967

जियान लुइगी रोंडि

विचार का काम। कविता का एक काम। लेकिन साथ ही, एक उन्नत और सबसे महान अर्थ में, मनोरंजन और फिर, सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, सिनेमा, नया, बहुत शुद्ध सिनेमा। यहां तक ​​कि एक कठिन फिल्म, किसी भी मामले में। इसके बारे में आपको बताने के लिए, मुझे वह करना होगा जो किसी को कला के काम के साथ कभी नहीं करना चाहिए, यानी इसे खंडों में विभाजित करें: कहानी, अर्थ और शैली जिसके साथ दोनों को छवियों में व्यक्त किया गया है।

फिल्म के केंद्र में पेशे से एक युवा फोटोग्राफर हैं। एक इतालवी "पपराज़ो" नहीं और उस प्रकार का फ़ोटोग्राफ़र भी नहीं जिसे फ़ेलिनी ने नायक के रूप में रखा था मधुर जीवन, लेकिन नए अंग्रेजी युवाओं का एक विशिष्ट प्रतिपादक, पूरी तरह से विमुख, जीवन के मुख्य उद्देश्य के रूप में माने जाने वाले सुख की खोज में (वृत्ति से, बौद्धिक गणना से नहीं), हर संभव साधनों से प्राप्त होने वाली खुशी, कुछ बहुत आसान (सेक्स) , ड्रग्स), अन्य अधिक कठिन जैसे काम, उदाहरण के लिए, और नौकरी न केवल आजीविका के साधन के रूप में मांगी जाती है, बल्कि (और सबसे ऊपर) किसी की चिंताओं को पूरा करने के लिए एक उपकरण के रूप में भी।

किसी भी मामले में, चाहे वह आसान खुशी हो या मुश्किल खुशी, इस युवक (और उसके जैसे सभी युवा लोगों के लिए) के लिए जो मायने रखता है वह यह है कि वे ठोस खुशी हैं, और लगभग भौतिकवाद की हद तक ठोस हैं। वास्तविकता वह है जो आप देखते और छूते हैं और यही उन्हें संतुष्ट करता है; और जो उस नौजवान को और भी अधिक संतुष्ट करता है, उसे रोकता था, यहाँ तक कि उसे एक कैमरा (अपने कैमरे) से ठीक भी करता था और इस प्रकार हमेशा इसे सत्यापित करने में सक्षम होता था, इसे दूसरों को और खुद को दिखाने के लिए; इस पर विश्वास करते हुए, इसलिए, आराम से और लगभग स्वप्निल तत्कालता के साथ।

यह युवक, एक दिन, सड़कों और बगीचों में इधर-उधर भटकता रहता है, जैसा कि वह हमेशा रोजमर्रा की जिंदगी से छीनने के लिए छवियों की तलाश में करता है (और जिसके साथ, वह अन्य चीजों के साथ, पूरी तरह से तस्वीरों की एक कला पुस्तक बनाने का इरादा रखता है), पर ठीक हो जाता है उनकी फिल्म एक बहुत ही छोटा भावुक दृश्य है जिसकी पृष्ठभूमि के रूप में लंदन का एक पार्क है: एक लड़की और एक आदमी सफेद बालों के साथ हाथ पकड़कर एक लॉन पर चलते हैं, फिर वे एक पेड़ के नीचे गले मिलते हैं और चूमते हैं।

हालाँकि, उनकी उपस्थिति लंबे समय तक किसी का ध्यान नहीं जाती है। लड़की उसे देखती है, उसका पीछा करती है और एक उत्साहित, लगभग भयभीत आवाज में, उन तस्वीरों के नकारात्मक की मांग करती है जो अभी ली गई हैं, दूसरी मना कर देती है, यहां तक ​​​​कि इस डर से काफी चकित है कि थोड़ा-थोड़ा करके वह लड़की के चेहरे पर चित्र बनाता है। छोटी घटना की अगली कड़ी है; वास्तव में, जब फोटोग्राफर घर लौट रहा होता है, तो वह उस लड़की से जुड़ जाता है, जो जाहिर तौर पर उसका पीछा करती है और यह दृश्य पहले से भी ज्यादा जोरदार तरीके से दोहराता है। लड़की सुंदर है, फोटोग्राफर यह नहीं देखता कि उसे स्थिति का फायदा क्यों नहीं उठाना चाहिए और इसलिए, यह देखते हुए कि दूसरा उसे तस्वीरें वापस देने को तैयार है, वह तुरंत खेल में लग जाता है। धोखा, यद्यपि। वास्तव में, जब दूसरा छोड़ देता है, तो उसे नकारात्मक देने के बजाय, वह उसे कोई रोल देता है, फिर बहुप्रतीक्षित तस्वीरों को विकसित करने के लिए दौड़ता है: काफी सामान्य तस्वीरें, जो बहुत शांति से एक सामान्य भावुक दृश्य को चित्रित करती हैं।

हालांकि, दो प्रेमियों के चेहरों पर एक निश्चित अभिव्यक्ति, और एक अजीब नज़र है कि महिला, एक तस्वीर में, अपनी पीठ के पीछे देती है, फोटोग्राफर को साज़िश करती है, जो यह समझने के लिए कि महिला कहाँ देख रही है, ज़ूम इन करें (झटका का अर्थ है "विस्तार") अन्य तस्वीरों के कुछ विवरण। खोज अप्रत्याशित है; यह आश्चर्य की बात है। पार्क की हरियाली के बीच किसी की झलक दिखती है, एक चेहरा, एक हाथ; और शायद उस हाथ में बंदूक भी। क्या इन दोनों का अवलोकन किया गया और उनकी जासूसी की गई? पत्तों में कोई था जो उन्हें मारना चाहता था या उनमें से एक को मारना चाहता था? और क्या वह महिला थी, जो तस्वीरों में ध्यान से देख रही है, लेकिन एक रहस्यमय अभिव्यक्ति के साथ, शिकार के रूप में या हमले में सहयोगी के रूप में? संक्षेप में, क्या फोटोग्राफर के हस्तक्षेप से एक हत्या या एक घिनौना जाल भी रोका जा सका?

उसने कुछ भी विफल नहीं किया था। वास्तव में, फोटोग्राफर, एक बहुत ही हिंसक संदेह से जब्त, देर रात पार्क में लौटता है और पेड़ के नीचे भूरे बालों वाले व्यक्ति को मृत पाता है। वह स्त्री के बारे में कुछ नहीं जानता, उसका नाम नहीं जानता, उसका पता नहीं जानता, इसलिए अचानक जीवन के प्रति अपनी शांत उदासीनता खो रहा है (मौत एक अविवाहित आदमी में भी ऐसे झटके पैदा कर सकती है), यहाँ वह खोज रहा है अज्ञात महिला की तलाश में लंदन। , एक झूठे रास्ते का अनुसरण करते हुए जो उसे उन वातावरणों में ले जाता है हरा जो आंशिक रूप से उनके भी हैं। किण्वन से भरी उस रंगीन दुनिया में, यहाँ तक कि नकारात्मक भी, वह ऐसे लोगों से मिलता है जो उसे सुन सकते हैं, उसे सलाह दे सकते हैं, लेकिन यह अभी भी एक ऐसी दुनिया है, जो चीजों के साक्ष्य को बहुत अधिक रखते हुए, उन चीजों की निरंतर खोज में समाप्त हो गई खुशी के ठोस रूप जो अभी कुछ घंटे पहले हमारे फोटोग्राफर भी चाह रहे थे, वे गहराई में जाने में असमर्थ हैं और उनके पास सुनने, जवाब देने, "संवाद" करने की लगभग कोई संभावना नहीं है; खासकर अगर इसके कई प्रतिपादक इस ठोस और सांसारिक खुशी को मूर्त वास्तविकता में खोजने में विफल रहते हैं, तो इसे दवाओं के कृत्रिम और धुएँ के रंग में खोजते हैं।

हालाँकि, कुछ घंटे, उस निरर्थक पीछा में और संभावित मदद के लिए उस उन्मत्त और व्यर्थ खोज में बिताए गए, किसी को फोटोग्राफर के स्टूडियो से तस्वीरें और नकारात्मक चोरी करने और रहस्यमय लाश को पार्क में गायब करने की अनुमति देते हैं। तस्वीरों के बिना, और उस लाश के ठोस सबूत के बिना भी, जो, यदि केवल, अब उसे पुलिस की ओर मुड़ने की अनुमति देती, तो फोटोग्राफर अचानक उन सभी संबंधों को खो देता है जो उसे उन ठोस, सांसारिक वास्तविकताओं से एकजुट रखते थे जो तब तक वह झुका हुआ था। मृत्यु, उस मरे हुए आदमी ने उसके हृदय में पीड़ा का भाव जगाया था, लेकिन संकट अब आता है, जब स्पष्ट वास्तविकता आसानी से अन्य वास्तविकताओं द्वारा बदली जा सकती है, कम न्यायसंगत, कम व्याख्यात्मक, बिल्कुल स्पष्ट नहीं। ये अंत हे? क्या यह चीजों के एक अलग और नए साक्ष्य का पालन करने का एक नया तरीका है?

व्याकुल, हैरान, संदिग्ध, फोटोग्राफर अब उन छात्रों के "कार्निवाल" में से एक में आता है, जो इंग्लैंड में, हमारे "नए लोगों की पार्टी" जैसा दिखता है, इस अंतर के साथ कि वे विचारों और अवसरों की आवश्यकता के बिना पूरे वर्ष विस्फोट करते हैं : स्पष्ट रूप से अर्थहीन मुखौटे जो छात्रों को उनके अभद्र या मसखरे, गुस्सैल या झगड़ालू प्रवृत्ति पर खुली छूट देने की अनुमति देते हैं। ये जो फोटोग्राफर के सामने आते हैं, चित्रित चेहरे, अजीब वेशभूषा, मतिभ्रम मेकअप के साथ, टेनिस खेल रहे हैं, गंभीरता से नहीं, बल्कि गेंद के बिना खेले गए मैच की नकल कर रहे हैं। फोटोग्राफर उन्हें देखता है, उनके इशारों का अध्ययन करता है, विशेष रूप से उन हाथों का अनुसरण करता है जो अदृश्य रैकेट को पकड़कर एक ऐसी गेंद को ड्रिबल करते हैं जिसका अस्तित्व ही नहीं है और जब गेंद - अस्तित्वहीन और अदृश्य - उसके सामने गिरती है, तो वह उसे उठाता है और इसे गोली मारता है। संक्षेप में, यह खेल में है। शायद वह गैर-स्पष्ट वास्तविकता, जो, हालांकि, आदर्श रूप से सन्निहित हो सकती है, जीने लायक है। बस नियमों को स्वीकार करें।

इसलिए, एक बार की तुलना में कम निराशावाद। एंटोनियोनी के नवीनतम चरित्र का संकट, वास्तव में, उनके पिछले वाले की तुलना में स्वस्थ है। दूसरों ने भावनाओं के अंत पर ध्यान दिया और माना कि जीवन जैसा है, उसे जीया नहीं जा सकता; यह, विशुद्ध रूप से स्थलीय वास्तविकता के प्रति उनके ठोस पालन के दिल में पकड़ा गया (इसी तरह, कुछ मायनों में, जिसमें - अलग-अलग वर्षों में - पुरुष चरित्र ने भाग लिया, संतुष्ट और संतुष्ट, लेकिन अपारदर्शी और बंद ग्रहण का), इस वास्तविकता से खुद को अलग कर लेता है, लेकिन दूसरे को स्वीकार करता है, निश्चित रूप से अधिक गहरा; वह जो ठीक अपने परिवर्तन में, अपने विकास में, जीने की संभावनाओं को समेटे हुए प्रतीत होता है। एंटोनियोनी, संक्षेप में, एक स्थिर, स्थिर, गतिहीन, हमेशा प्रदर्शनीय वास्तविकता के विचार को खारिज करते हुए, एक सकारात्मक तथ्य के रूप में स्वागत करता है, एक गतिशील वास्तविकता का, सतत गति में, एक वास्तविकता जो अपनी महत्वपूर्ण ऊर्जा को गतिशीलता में सटीक रूप से पाती है।

चलो डरो मत, एंटोनियोनी कहते हैं। हमारे भीतर उत्पन्न होने वाली पीड़ा जब सामान्य से कुछ तत्व हमें मूर्त वास्तविकताओं और पूर्ण निश्चितताओं की वैधता से वंचित करने के लिए आए थे, अगर हम अपने चारों ओर वास्तविकता के इन निरंतर आंदोलनों की सकारात्मकता को स्वीकार करते हैं, तो जीवन की पौरूष स्वीकृति का मार्ग प्रशस्त कर सकते हैं। यह निरंतर परिवर्तन और चीजों का विकास।

एंटोनियोनी, हालांकि, भले ही वह एक विचारक हो, सब से ऊपर, सिनेमा का आदमी है, और हमारे लिए अपने नए दार्शनिक अधिग्रहणों को व्यक्त करने के लिए, इसलिए, उन्होंने निश्चित रूप से हमें एक सैद्धांतिक निबंध की पेशकश नहीं की; कैसे नहींसाहसिक कार्य, कैसे नहीं ग्रहण, लेकिन, यहाँ इससे भी अधिक और अधिक संपूर्ण कविता के साथ, उन्होंने हमें एक सिनेमैटोग्राफिक कहानी की पेशकश की, जो शानदार दृश्य रोशनी से जगमगा उठी, विशेष रूप से एकत्रित और आरक्षित मनोवैज्ञानिक जलवायु द्वारा समर्थित, यहां तक ​​​​कि जहां ऐसा लगता था कि उन्हें भावनाओं को विस्फोट करने देना था, उन्हें सौंपा गया था एक तकनीक असामान्य, और वास्तव में बहुत नई, उत्कट आविष्कारों से भरी हुई।

सबसे पहले, उन्होंने एक आधुनिक नाटक को आधुनिक छवियां दीं। सार पेंटिंग, एक ओर, और दूसरी ओर नए अंग्रेजी फैशन ने, उन्हें अपने प्रत्येक शॉट को एक विशेष आलंकारिक राहत देने की अनुमति दी। फिल्म पहले की तरह रंग में है लाल रेगिस्तान, लेकिन प्रमुख रंग, यहाँ, फोटोग्राफर के स्टूडियो में सबसे ऊपर, जो उन फ़्रेमों में से एक है, जिन पर कार्रवाई सबसे अधिक निर्भर करती है, वे हैं जो आज कार्नेबी स्ट्रीट पर हावी हैं, जो अमूर्त कलाकार और ऑप और पॉप चित्रकार हमें प्रदान करते हैं: ग्रीन्स, बैंगनी, पीला, नीला, रेखाओं, संकेतों के अनुसार रचा गया, कठोर सचित्र प्रभाव के साथ विरोधाभास; पार्कों और बगीचों के यथार्थवादी रंगों और चेल्सी के बहुत रंगीन लंदन के साथ जानबूझकर विरोधाभास में, इसके घरों को सफेद या लाल और नीले रंग में चित्रित किया गया है।

इन छवियों के केंद्र में (कभी-कभी सूक्ष्म सटीकता के साथ रचित, समृद्ध, अन्य समय में, ड्रेपरियों, पैनलों, पंखों, तकनीकी उपकरणों द्वारा सुझाए गए कीमती, विलक्षण, बारोक तत्वों के साथ, जो फोटोग्राफर के स्टूडियो में सभी गुस्से में हैं) का नाटक नायक प्रकट होता है: अंदर से अध्ययन किया जाता है, हमेशा गंभीर माप के साथ व्यक्त किया जाता है, एक मनोवैज्ञानिक अध्ययन द्वारा तालबद्ध किया जाता है, जिसे मैं चेखोवियन के रूप में परिभाषित करना चाहता हूं, अगर सिनेमा में भी इस शब्द का दुरुपयोग नहीं किया गया था, तो इसका समर्थन किया जाता है केवल अप्रत्यक्ष संकेतों द्वारा, अक्सर यहां तक ​​कि अंतर्निहित, एक नाटकीय माहौल में जो उत्तराधिकार और मूड के बदलाव में सबसे ऊपर अपनी भावनात्मक ताकत पाता है। यह निश्चित रूप से, वर्णनात्मक लय में है कि एंटोनियोनी ने सटीक तकनीकी उपकरणों के साथ भी सावधानीपूर्वक अध्ययन किया है।

एक लय, जो उनकी अन्य फिल्मों में हुआ, के विपरीत, असाधारण रूप से तेज, यहां तक ​​​​कि तेज, आवश्यक और संक्षिप्त, जैसे कि व्यक्त करने के लिए, विशेष रूप से शुरुआत में, नायक के जीवन की उन्मत्त गति; एक ताल, जो और भी अधिक प्रत्यक्ष और तत्काल होने के लिए, (संपादन के साथ) सभी बेकार स्पष्टीकरणों को अनदेखा करता है, पूरी तरह से और विवादात्मक रूप से वास्तविक सिनेमाई समय की अवहेलना करता है और केवल एक ही दृश्य के आवश्यक क्षणों का प्रस्ताव करता है, असंयमित रूप से गुजरने वाले लोगों को काटता है, सहारा लेता है, अन्य बिंदुओं में, छवियों और दृश्य क्षेत्रों की विविधता के लिए, जो लगभग पूरी तरह से सिनेमा द्वारा अब तक सामान्य रूप से उपयोग किए जाने वाले साधनों की अवहेलना करते हैं (उदाहरण के लिए "ट्रैकिंग शॉट्स") तुरंत और समय-समय पर दर्शकों को छवियों और विवरणों के सामने रखते हैं। उस पल में वे कार्रवाई को समझने के लिए, नायक के चेहरों पर प्रतिक्रियाओं को देखने के लिए, उनके इशारों के माध्यम से विकास को जानने के लिए, कुशलता से लाए गए, और सही समय पर, अग्रभूमि में उसकी सेवा करते हैं।

इसके विपरीत, हालांकि, उस समय क्या होता है जिसमें विस्फोट से पता चलता है, विभिन्न फोटोग्राफिक विवरणों के माध्यम से, पार्क का रहस्य: यहाँ, फिर, लय बहुत धीमी हो जाती है, यहाँ तक कि गंभीर, भारी मौन के साथ भारी गीत संगीत; बढ़े हुए चित्र, एक दीवार पर पिन किए गए, एक दबे हुए दृश्य ताल के साथ नायक के तेजी से तनावपूर्ण चेहरे के साथ वैकल्पिक रूप से, जो अब तक आयोजित उत्तेजित कथा प्रवचन को धीमा कर देता है, अचानक फिल्म में रहस्य की पहली झलक खोलता है, का गुप्त संदेह कविता, एक कविता जो आगे पाई जाती है, जब सवाल नायक के दिल पर भारी पड़ने लगते हैं, और एक कविता - इसकी कठोरता में गर्म, इसकी कठोर गंभीरता में गरमागरम - जो अंतरंग और निलंबित पृष्ठों दोनों में पूरी फिल्म पर हावी है , दोनों खुले और अशांत दोनों में (बाद के बीच, यह कामुक तांडव का उल्लेख करने योग्य है जिसमें नायक स्टूडियो में दो बीट लड़कियों के साथ, कुशल बैंगनी पेपर बैकड्रॉप के बीच में लिप्त है)।

संक्षेप में, ध्यानपूर्ण शक्ति का एक काम, पीड़ित, मैकरेटेड, लेकिन सिनेमैटोग्राफिक भाषा के साथ स्पष्ट रूप से हल किया गया, जो हर पल, खुद को कुलीन शैली के वैभव के साथ थोपता है; एक सम्मोहक, आकर्षक काम, सर्वश्रेष्ठ में से एक (मैं इसे बहुत कम ही स्वीकार करता हूं) जो कि सिनेमा में देखा जा सकता है। वह कुछ दिनों में कान्स में अंग्रेजी सिनेमा का प्रतिनिधित्व करेंगे। मैं नहीं देखता कि पाल्मे डी'ओर के लिए कौन प्रतिस्पर्धा कर सकता है।

Da समयअप्रैल 14, 1967

जॉन ग्राज़िनी

झटका, आज रात कान फिल्म समारोह में अंग्रेजी झंडे के नीचे प्रस्तुत किया गया, और बड़ी तालियों के साथ प्राप्त हुआ, यह एंटोनियोनी की सर्वश्रेष्ठ फिल्म नहीं है, और भगवान न करे कि आप उन लोगों की बात न सुनें जो इसे अब तक की सबसे खूबसूरत फिल्म मानते हैं। लेकिन यह हमें छवि की सभ्यता के बहुत दिल से व्यक्त एक मजबूत एंटीपॉइज़न के रूप में रूचि देता है।

फिल्म का मार्गदर्शक विचार, अगर कोई एंटोनियोनी से संवेदनाओं और वायुमंडल के बजाय विचारों के लिए पूछ सकता है, तो कुछ सदियों पुराना है: जिन चीजों को हम आंखों से देखते हैं, वे वास्तव में सभी वास्तविकता हैं, या जो ऑप्टिक तंत्रिका को प्रभावित करती हैं (और , प्रॉक्सी द्वारा , फोटोग्राफिक लेंस) क्या यह केवल वास्तविकता का एक पहलू है? यह स्पष्ट है कि एंटोनियोनी के पास इन युगों पुराने प्रश्नों का उत्तर देने का अनुमान नहीं है।

उड़ा हुआ वह हमें यह बताने के लिए संतुष्ट है कि आज वे तत्काल प्रकट होते हैं क्योंकि समाज का एक पूरा क्षेत्र है जो वास्तविकता को उसके द्वारा छोड़े गए ठोस संकेत के साथ पहचानने की प्रवृत्ति रखता है; और वह एक ऐसे अपराध का उदाहरण देता है, जो ऐसा प्रतीत भी हो सकता है कि अगर कोई सबूत नहीं बचा है तो वह हुआ ही नहीं है। जो कोई भी यह मानता है कि वह एक अनैच्छिक गवाह था और उसकी तस्वीरें लीं, उसे आश्वस्त किया जा सकता है कि यह एक ऑप्टिकल भ्रम था यदि फोटोग्राफिक साक्ष्य को हटा दिया गया और कॉर्पस डेलिक्टी गायब हो गई। वह, तब, समकालीन मनुष्य का प्रतीक होगा, जिसने दृश्य के भीतर वास्तविक तंतु को जानने की कठिनाई का सामना किया, जीवन के खेल का एक कल्पना के रूप में स्वागत करता है और इशारों के स्वचालितता में विलोपन करता है (जैसे उन्मादी दृश्यों में फोटोग्राफर उनके कैमरे) वास्तविकता की अनजानी समस्याग्रस्त प्रकृति के लिए पीड़ा।

एक रूपक का प्रमाण देने के लिए जो स्पष्ट रूप से व्यक्त करता है, एंटोनियोनी आधुनिक सभ्यता के प्रति जो आक्रोश और आकर्षण महसूस करता है, उड़ा हुआ उन फैशनेबल फ़ोटोग्राफ़रों में सेट है जो मानते हैं कि वे अपने लेंस के हिस्टेरिकल क्लिक के साथ अपनी भावुक निष्क्रियता के लिए बना रहे हैं, और इसमेंहो कौन सा झूलते लंदन, बोरियत को दूर करने की कोशिश कर रहे युवाओं का लंदन मारिजुआना और मतिभ्रम, नृत्य और अनुष्ठानों में फैलाया गया पॉप और ऑप्स, खाली आत्माएं और विनिमेय लिंग। थॉमस, नायक, ठीक उनमें से एक है: एक सफल फोटोग्राफर, समाचार स्नैप्स और चित्रों में विशिष्ट आवरण की लड़कियां, हमेशा पैसे के भूखे रहते हैं, हालांकि वह पहले से ही रोल्स रॉयस खरीद सकते हैं, और काम पर उत्तेजित, अपने मॉडलों के साथ क्रूर, प्रामाणिक आध्यात्मिक ऊर्जा से रहित।

यह उसके साथ होता है, एक पार्क में एक जोड़े का पीछा करते हुए, एक आलिंगन की तस्वीर लेने के लिए। महिला यह नोटिस करती है, और बाद में अध्ययन में उसके पीछे भागती है, उसे रोल देने के लिए भीख माँगती है: वह खुद को पेश करती है, बस इसे वापस पाने के लिए। थॉमस स्वीकार करने का दिखावा करता है; वह उसे एक छोटा सा रोल सौंपता है जैसा कि अभियोग लगाया गया है, और उत्साह के बिना, लड़की का आनंद लेने के लिए, अगर उस समय दरवाजे की घंटी नहीं बजी: एक हवाई जहाज का प्रोपेलर आ रहा है, जिसे जोड़ने के लिए थॉमस ने एक एंटीक डीलर से खरीदा था उनके स्टूडियो की सजावट के लिए एक विचित्र स्पर्श।

महिला के चले जाने के बाद, वह पार्क में ली गई तस्वीरों को बड़ा करती है (झटका आपका मतलब आवर्धन है), और उसे पता चलता है कि उसकी आँखों ने जो नहीं देखा वह कैमरे द्वारा रिकॉर्ड किया गया है: फिल्म पर, जैसे-जैसे वह विवरण बढ़ाता है, वास्तव में, झाड़ियों में छिपा एक चेहरा, एक हथियार और एक शरीर उलटा हुआ के जैसा लगना। सब कुछ शिकार को फंसाने वाली महिला की ओर इशारा करता है।

थॉमस को आश्चर्य होने लगता है कि क्या करना है जब दो ग्रुललाइन आती हैं जो पहले से ही मॉडल के रूप में काम पर रखने की उम्मीद में सुबह उसके दरवाजे पर दस्तक दे चुकी थीं। अन्य समय में वे किशोरावस्था में भटकने के दो उदाहरण होते: अब वे आसान सफलताओं से आकर्षित लंदन के युवाओं का प्रतिनिधित्व करते हैं। मजाक में, वे एक-दूसरे के कपड़े उतारते हैं: यह एक व्याकुलता है जिसका थॉमस आनंद के साथ स्वागत करता है, एक ऐसे रैकेट में जो किसी भी कामुक आनंद को मिटा देता है।

और उपयोग के बाद वह उनका शिकार करता है: प्रबल विचार उसे पार्क की ओर बुलाता है। संदेह अच्छी तरह से स्थापित था: एक लाश अभी भी पेड़ के नीचे है। स्तब्ध, थॉमस एक चित्रकार मित्र से सलाह लेना चाहता है, लेकिन वह अंतरंग मामलों में व्यस्त है। घर वापस, एक नया आश्चर्य: उसके पास से सभी तस्वीरें चुरा ली गई हैं, एक को छोड़कर, जो हालांकि, दूसरों से अलग, सबूत बनाने की तुलना में एक अमूर्त पेंटिंग की तरह अधिक दिखती है। फिर वह गली में चला जाता है। वह अपराध की महिला की एक झलक पकड़ता है, और उसका पीछा करते हुए, एक में घुस जाता है रात जहां एक गिटारवादक हरा अपने स्वयं के वाद्य यंत्र को रौंद देता है और चीखते हुए दर्शकों को स्क्रैप वितरित करता है। महिला गायब हो गई है।

एक दोस्त की तलाश में, थॉमस एक के पास आता है कॉकटेल, जिसे अन्य समय में शातिर का तांडव कहा जाता था, और अब लंदन के "डोल्से वीटा" का प्रतिनिधित्व करता है। भोर में, वह लाश की तस्वीर लेने के लिए पार्क में लौटता है, लेकिन वह गायब हो जाती है। अब बिना किसी प्रमाण के, थॉमस को संदेह हो सकता है कि वह स्वयं मतिभ्रम का शिकार था। जब युवकों का एक समूह वेश में आता है विदूषक, जो खेल में गेंद और रैकेट के बिना, एक टेनिस मैच का नाटक करता है: मैच की गतिशीलता शायद आत्मा या विचार के किसी भी संदेह को खत्म कर देती है।

कड़ाई से बोलते हुए, फिल्म यह नहीं कहती है कि अंतिम दृश्य कल्पना की आवश्यकता का अहसास है, इसकी सापेक्ष आत्म-दया के साथ: झटका, किसी भी अन्य एंटोनियोनी फिल्म से अधिक, इसमें कोई थीसिस नहीं है। ऐसे लोग हैं जो थॉमस की कार्रवाई के लिए बारहमासी तत्परता के एक अच्छे उदाहरण के रूप में व्याख्या करते हैं, और कुछ ऐसे भी हैं जो उन्हें मानते हैं, इस कारण से, एकांत का प्रतीक है जिसके लिए भावनाओं का पीलापन हो सकता है। एक तथ्य निश्चित है: कि थॉमस, जिस नागरिक व्यवस्था में वह रहता है, उसमें पूर्ण अविश्वास दिखाते हुए, तुरंत पुलिस की ओर मुड़ता नहीं है, और न ही उसके पास फिल्म के अंत में आंतरिक शांति के लिए अधिक कारण हैं जो उसके पास शुरुआत में थे: कुछ भी हो, वह एंटोनियोनी की कई दुर्भाग्यपूर्ण नायिकाओं के उजाड़, पुरुष संस्करण के रूप में सामने आता है। यह इस रास्ते के साथ है कि शायद एंटोनियोनी की प्राचीन उदासी को समझा जा सकता है, जिसने अब तक सर्वोच्च एकांत को छूते हुए पीड़ा को भी दूर कर लिया है। लेकिन हम अंतोनियोनी में कहानी के नैतिक की तलाश करना बंद करना कब सीखेंगे?

चलिए फिल्म से चिपके रहते हैं। एक निर्णय, हालांकि जल्दबाजी में, इस अवलोकन के साथ शुरू होना चाहिए कि एंटोनियोनी, आज के लंदन का प्रतिनिधित्व करने के लिए, अपने थॉमस को एक यात्रा कार्यक्रम पर सेट करता है, जो कि फ़ेलिनी ने नायक बनाया था। डोल्से विटा कल के रोम की खोज करने के लिए; न ही कुछ समाजशास्त्रीय वृत्तचित्रों की तुलना में बहुत नए फलों के साथ। और यह फेलिनी की एकमात्र प्रतिध्वनि नहीं है जो अप्रसन्न करती है उड़ा हुआ: इ यह संभावना नहीं है कि भगवान अभी भी एक फिल्म में दिखाई दे सकते हैं जोकर कम से कम सोचे बिना साढ़े आठ। रिश्तेदारी, निश्चित रूप से, वहाँ रुक जाती है, लेकिन यह अर्थ के बिना नहीं है कि एंटोनियोनी में कथा संरचना में मौलिकता का अभाव है, जब इसके साथ पारंपरिक प्रतिनिधित्व होता है रात और कॉकटेल।

एंटोनियोनी की विशिष्टता इसके बजाय केंद्रीय चरित्र पर दांव लगाने का प्रयास है। और यह कहना कि थॉमस कभी-कभी ही ध्यान में आता है। जब तक वह गति में है तब तक प्रभावी रंगों के साथ वर्णित, सभी विक्षिप्त शॉट्स (एक सुंदर प्रारंभिक दृश्य में वह ऐंठन वाले फोटोग्राफिक शॉट्स की एक श्रृंखला से थक कर बाहर आता है: आलिंगन के लिए उसका सरोगेट), जब तक कि वह अपने मॉडलों को आज्ञा नहीं देता और मजाक में जंगली हो जाता है , थॉमस तब धुंधला हो जाता है जब वह अपराध की तस्वीरों पर पहेली बनाना शुरू करता है, और घंटों उन पर विचार करता है, उनकी तुलना करता है, उन्हें दीवार पर पिन करता है। हम नहीं जानते कि उसके दिमाग में क्या चल रहा है, उसकी संवेदनाएं किस क्रम में हैं। यह एक निष्क्रियता का वस्तुकरण है, जो अगर पहले भाग में प्यार के खेल के जल्दबाजी वाले कोष्ठक द्वारा बाधित होता है, तो लंबे समय में फिल्म में परिलक्षित होता है, एक धीमी लय द्वारा निर्देशित होता है जो कमजोर करता है कौतुहल।बौद्धिक सिनेमा से उत्तीर्ण थ्रिलर, ऐसा लगता है कि एंटोनियोनी अपने साथ एक लंबा समय लेने की आदत लेकर आया है, अनुभवहीन मौन की, दीर्घवृत्त के लिए उस स्वाद की अस्वीकृति जो इसके बजाय आधुनिक सिनेमा का सर्वश्रेष्ठ व्यक्त करता है।

लेकिन थोड़े पुराने जमाने के और अपारदर्शी फ्रेम के अंदर, उड़ा हुआ इसमें सफल अनुक्रमों के समूह हैं: शुरुआत में, वे सभी अनुष्ठान हैं जिनके लिए फोटोग्राफिक मॉडल अधीन हैं; प्राचीन वस्तुओं की दुकान का दौरा; रोल लेने आई महिला के साथ अनर्गल संबंध; अँधेरे कमरे की धर्मविधि; लड़कियों के साथ चंचल लड़ाई (सिनेमा के इतिहास में एक तारीख: एक बिना दाढ़ी वाली महिला नग्न, जो जानती है कि क्या कोई ज़रूरत थी) और रहस्यपूर्ण समापन, जो दर्शकों के दिमाग को उड़ा देगा: सभी दृश्य जो एंटोनियोनी की कुछ प्रतिभाओं की पुष्टि करते हैं , लेकिन साथ ही, फिल्म के ताने-बाने में डाला गया, प्रवाहपूर्ण, सहज कथन में तीव्र अंतर्ज्ञान को भंग करने में उनकी कठिनाई। अर्जेंटीना के कॉर्टज़ार की एक छोटी कहानी से प्रेरित, फिल्म में पहले से ही एंटोनियोनी और टोनिनो गुएरा की पटकथा में कुछ शर्मिंदगी है; कई बार किसी को यह महसूस होता है कि कुछ पात्रों का आविष्कार वास्तविक कथात्मक आवश्यकता के बजाय रक्त को रक्तहीन पदार्थ में डालने के लिए किया गया था।

स्टूडियो के जीवंत दर्शनीय स्थल को ध्यान में रखते हुए, डी पाल्मा के सुंदर रंग, मॉडलों के सुरुचिपूर्ण शौचालय, दुभाषिया (नवागंतुक) डेविड हेमिंग्स की आंखें, वास्तविक फोटोग्राफिक लेंस दुनिया पर विस्तारित, और भागीदारी, हालांकि निर्णायक नहीं है वैनेसा रेडग्रेव, सारा माइल्स और मॉडल वेरुश्का द्वारा, पूरी तरह से फिल्म सुस्ती का आभास देती है। एक फूल की तरह जिसमें खुलने की ताकत नहीं है, और फिर भी सुगंध का संकेत बरकरार रखता है।

Da Corriere della सीरा, 9 मई, 1967

हाग्गै सवियोली

एंटोनियोनी की फिल्म, आलंकारिक रूप से बहुत विचारोत्तेजक, लेखक के विषयगत और शैलीगत शोध में एक नए आगमन का प्रतिनिधित्व नहीं करती है, बल्कि इसके सारांश और सटीक विकास का प्रतिनिधित्व करती है। उत्कृष्ट दुभाषिए, जिनमें डेविड हेमिंग्स, वैनेसा रेडग्रेव और सारा माइल्स प्रमुख हैं।

उमड़ती जनता और गर्म, लेकिन उत्साही सफलता नहीं। बी के लिएकम-अप माइकलएंजेलो एंटोनियोनी द्वारा, आज कान फिल्म समारोह में प्रस्तुत किया गया है, और अभी भी समीक्षा के भव्य पुरस्कार के लिए, किसी और से ज्यादा पकड़ने के लिए तैयार है। हमारे निदेशक के हाल के काम के बारे में, संयुक्त राज्य अमेरिका और इंग्लैंड से बहुत कुछ कहा गया है, कि शायद यह अंत में शुरू करने लायक है।

उड़ा हुआ, इसलिए, प्रतिनिधित्व नहीं करता है - हमारी राय में - लेखक के विषयगत और शैलीगत शोध का एक तैराकी बंदरगाह। लेकिन उनका एक विकास, आलंकारिक रूप से विचारोत्तेजक, कई मायनों में निपुण, और फिर भी, पूरी तरह से, कम मात्रा में पांडित्य से प्रभावित। मूल अवधारणा ज्ञात है: वास्तविकता अज्ञात है, यहां तक ​​कि अपने प्रारंभिक अस्तित्व स्तर (जन्म, संभोग, मृत्यु) पर भी; इसका अधिकतम सन्निकटन पदार्थ की अधिकतम अक्षमता के साथ मेल खाता है। तो एक तस्वीर का विवरण। बढ़ा हुआ (ई उड़ा हुआतकनीकी और लाक्षणिक अर्थों में ठीक "विस्तार" का अर्थ है), यह स्पष्ट रूप से एक अमूर्त पेंटिंग जैसा होगा, जिसका अर्थ केवल बाद में और एक सूची के लाभ के साथ, और शायद गलत तरीके से निकाला जा सकता है।

थॉमस और एक युवा लंदन फोटोग्राफर: वह एक चरित्र नहीं है, वह एक कार्य है: यदि वह बार-बार दो प्रेमियों के बीच मुठभेड़ के दृश्य को मूक हरे पार्क में शूट करता है, तो यह उसकी क्रूर जांच में एक आराम देने वाला तत्व जोड़ना है शहर के सबसे अपमानित पहलू: बम्स, बेदखल। सार्वजनिक छात्रावास में भिखारी: जो, अपने हिस्से के लिए, मॉडलों की परिष्कृत छवियों के साथ एक अच्छा विपरीत बनाते हैं, जिनके लिए थॉमस भी अपना पेशेवर ध्यान देते हैं। लगभग उसी तरह, नायक एक विशाल, बेकार प्रोपेलर खरीदता है, जो उसके स्टूडियो में फर्नीचर की अत्यधिक रैखिक लय को तोड़ने का काम करेगा।

लेकिन कंपनी में अपने लक्ष्य से हैरान महिला, थॉमस से नकारात्मक की वापसी के लिए कहती है, और यहां तक ​​​​कि उन्हें वापस लाने की पेशकश भी करती है: वह उसे धोखा देता है, वह उसे एक गलत नाम और पता देती है, और गायब हो जाती है। थॉमस के बाद विकसित तस्वीरें भी स्टूडियो से गायब हो जाएंगी, उन्हें छानबीन करते हुए, एक आदमी द्वारा ब्रांडेड बंदूक की पहचान की जाएगी और शायद, घास पर छोड़ी गई लाश। बाद में, वापस साइट पर, थॉमस पीड़ित के बेजान शरीर को देखेगा (या सोचता है कि वह देखता है?)। वह मामले में दूसरों को दिलचस्पी लेने की कोशिश करेगा (पुलिस नहीं, कम से कम इस समय, क्योंकि करने के लिए एक "हिट" है), लेकिन कोई भी उसकी बात नहीं सुनेगा। आगे की टोह लेने पर, शरीर अनुपस्थित रहेगा। कुछ नहीं हुआ, या ऐसा लगता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

उन लोगों के लिए जो अच्छी तरह से नहीं समझ पाए हैं, यहाँ कल्पित का कोडिसिल है: लड़कों का एक समूह, जोकरों की तरह कपड़े पहने हुए (और यदि आप चाहें तो थोड़ा फ़ेलिनी जैसा) टेनिस मैच देखते हैं, जिनमें से दो खेल रहे हैं, बिना रैकेट या गेंद। मुस्कुराते हुए अविश्वास के साथ उन्हें देखने के बाद, थॉमस भी खेल में प्रवेश करता है, और वह गेंद को पूरे मैदान में उछलते हुए भी सुनता है।

यह सब (जाहिरा तौर पर, विश्वास का तर्क नहीं, बल्कि बहस का एक तर्क होने के अलावा) पहले से ही व्यापक रूप से पुष्टि की जा चुकी है, और न केवल एंटोनियोनी द्वारा, हालांकि बहुत अधिक नहीं गिना जाएगा, यदि सीमा निर्धारित करने के अर्थ में नहीं उड़ा हुआ समकालीन सिनेमा के सबसे प्रशंसित और सबसे चर्चित कलाकारों में से एक के करियर में।

हालांकि, यह हमें लगता है - और कम से कम फिल्म के पहले "पढ़ने" पर, जरूरी जल्दबाजी - कि निर्देशक की निरंतरता, प्रत्यक्षता, उनकी प्रसिद्ध जिद्दीपन, उन्हें व्यावहारिक, लगभग लोकप्रिय दृष्टिकोण के जोखिम के लिए अग्रणी कर रही है: दुनिया के उद्देश्यों को उन्होंने देखा (उदाहरण के लिए लंदन को हराया) पूर्व-व्यवस्थित ग्राफ में रखे जाने वाले शुद्ध और सरल लक्षणों के रूप में: और उनके काम में समान समस्याएं और आवर्ती शिकायतें (जैसे कि सेक्स की) सहायक संरचनाओं के रूप में एक पहले से ही विस्तृत प्रवचन हो गया।

इस प्रकार, कामुक दृश्य, हालांकि आश्चर्यजनक रूप से फिल्माए गए और अपने आप में कीमती हैं (लेकिन वास्तव में शानदार अनुक्रम पार्क में पीछा करने का है) लगभग यांत्रिक कलाकृतियाँ लगती हैं, जिन्हें क्षीण करने के लिए पेश किया गया है। और फिर बढ़ने के लिए, एक अलग प्रकृति का तनाव; नैतिक और बौद्धिक।

के तात्कालिक गुण उड़ा हुआ स्पष्ट हैं, और चर्चा नहीं की गई है: रंगीन फोटोग्राफी (कार्लो डी पाल्मा द्वारा) में अभिनेताओं के अभिनय के संचालन के लिए देखभाल से: प्रभावी डेविड हेमिंग्स। वैनेसा रेडग्रेव, सारा माइल्स (दोनों अच्छे), अन्य। लेकिन एक गुरु से, जैसे कि एंटोनियोनी को सही माना जाता है, क्या अभिव्यक्ति के अपने प्राथमिक साधनों की एक शानदार महारत से ज्यादा कुछ भी उम्मीद करना अत्यधिक है?

Da एल'यूनिटà, 9 मई, 1967

मारियो सोल्डैटी

मैं इसे दो बार पहले ही देख चुका हूं उड़ा हुआ, और मेरा मानना ​​है कि यह न केवल एक उत्कृष्ट कृति है, बल्कि कम से कम अभी के लिए, एंटोनियोनी की उत्कृष्ट कृति है: एक ऐसी फिल्म जिसे कोई भी, ईमानदारी से, किसी भी अन्य एंटोनियोनी फिल्म से कमतर नहीं घोषित कर सकता है, जबकि एंटोनियोनी की अन्य फिल्मों में से प्रत्येक के अनुसार हो सकता है न्याय करने वालों का स्वाद, हीन घोषित किया उड़ा हुआ. हालाँकि, इस फिल्म से पहले, एंटोनियोनी लगातार प्रगति पर था, और उड़ा हुआ इसने मुझे आश्चर्य नहीं किया: मैं कहूंगा कि मुझे इसकी उम्मीद थी और सार्वजनिक रूप से, कई मौकों पर, मैंने इसकी वकालत भी की।

उड़ा हुआ यह एंटोनियोनी जैसे अद्वितीय और गहन व्यक्तिवादी निर्देशक का बहुत ही व्यक्तिगत काम है। अंग्रेजी में बोली जाने वाली और अंग्रेजी अभिनेताओं और सहयोगियों के साथ पूरी तरह से लंदन में शूट की गई, यह एक इतालवी फिल्म नहीं है: यह एक अंग्रेजी फिल्म है, और जो कान में आधिकारिक तौर पर ग्रेट ब्रिटेन का प्रतिनिधित्व करती है।

कुंआ। हमारी राय में, यह भी एंटोनियोनी के पक्ष में एक बिंदु है, जो कभी भी, यहां तक ​​​​कि अपने उत्पादन की शुरुआत में भी नहीं था, एक प्रांतीय कलाकार, और न ही, अगर भगवान ने चाहा, तो एक राष्ट्रीय, लेकिन खुद को हमारे तत्कालीन विजयी तरीकों से अलग कर लिया। नवयथार्थवाद इतालवी या रोमनस्को में, उन्होंने तुरंत अपनी प्रेरणा की ऊंचाई, अत्यधिक गीतात्मक और अमूर्त प्रवृत्ति का प्रदर्शन किया, और संक्षेप में, उनकी आधुनिक और अंतर्राष्ट्रीय प्रकृति।

यदि कोई एक कारण है (शायद केवल एक) जिसके लिए मुझे लगता है कि एक लेखक के बजाय एक फिल्म निर्देशक होना बेहतर है, तो यह ठीक यही है: कि कोई पूरी दुनिया से बात करता है: अनुवाद करने की लगभग कोई आवश्यकता नहीं है: साथ संगीतकार और चित्रकार के सभी लोगों के साथ संचार की समान आसानी, या लगभग इतनी ही। मैंने कितनी बार सोचा है कि गोज़ानो के पास वह प्रसिद्धि नहीं है जिसके वह हकदार हैं, सिर्फ इसलिए कि वह एक कवि हैं, और इससे भी बदतर, एक इतालवी कवि: जबकि अगर वह एक संगीतकार होते तो कोई भी उन्हें पक्कीनी से कमतर नहीं आंकता, जिनके लिए वह बहुत मिलता-जुलता है, और इस तरह से, एक कवि के रूप में, हर कोई उसे उसी से नीचा दिखाता है, जो उससे हीन है, डी'अन्नुंजियो से, जिसने दुनिया में अपने कामों की तुलना में अपने जीवन से बहुत अधिक प्रसिद्धि प्राप्त की।

तो क्या सिनेमा जैसे यंत्रवत् अंतर्राष्ट्रीय माध्यम का उपयोग करना और सिनेमा बनाने में, अपने ही राष्ट्र की प्रांतीयता में बने रहना उचित है? नहीं, यह इसके लायक नहीं है। एंटोनियोनी शुरू से ही इस बात को समझते थे। और, संदेह से बचने के लिए, मैं आपको चेतावनी देता हूं कि मैं सामग्री की बात नहीं कर रहा हूं, लेकिन रूपों की: या, यदि आप चाहें तो कला की। एंटोनियोनी के साथ अंतरराष्ट्रीय भी थे लाल रेगिस्तान, और साथ भी चीख: यहाँ तक कि जब उन्होंने अपने गाँवों का दौरा किया, और यहाँ तक कि जब भी, बोलने के लिए, उन्होंने "बोली" में बात की। अब अकेले रहने दें, कि फेरारा से वह पास हो गया कोकनी.

एक धूप वाली सुबह, अच्छे मौसम में, जेनोआ-सेरावेल रोड पर, जो अभी भी, बहुत दूर हालांकि हाल के अतीत पर दया करता है, जिसे कई लोग "ऑटोट्रक" कहते हैं, मैं एक अद्भुत, आकर्षक और अबोधगम्य दृश्य से हैरान था। एक घुमावदार सुरंग के अंधेरे से बाहर आते हुए, मैंने अचानक देखा, एक सौ गज आगे, एक लॉरी धूप में चमक रही थी, पूरी तरह से भरी हुई और सूजी हुई, पूरी तरह से घुंघराली, सभी सोने, चांदी, दर्पण स्टील की एक उलझन के साथ बह निकली, बहुत मिनट प्रकाश के हिलते हुए प्रिज्म।

केवल आखिरी क्षण में, उसके पास से गुजरते हुए, मुझे समझ में आया कि यह क्या था: यह शीट मेटल के स्क्रैप से लदा एक ट्रक था, अधिक सटीक ढेर या भारी पन्नी स्ट्रिप्स के "घोंसले"।

एक और चढ़ाई, एक और सुरंग, एक और वक्र: और दूसरा ट्रक पहले की तरह। और तीसरा और चौथा। जिओवी में पहुँचने से पहले मैंने कितने गिने होंगे? शो, हर बार, नशीला था। वह घुँघराला, चमकदार, लड़खड़ाता हुआ पदार्थ रहता था, सूरज के नीचे सड़क के निरंतर धीमे वक्र के साथ लगातार बदलता रहता था। टिनफ़ोइल ट्रकों को देखकर मैं कभी नहीं थकी। और आखिरी से पहले, या बल्कि उनमें से पहले, जब से मैं कारवां पर चल रहा था, मेरे पास दाखिल हुआ, मैंने माइकल एंजेलो एंटोनियोनी के बारे में सोचा था।

यह निश्चित रूप से आश्चर्य नहीं कर सकता, यह विचार। तब मुझे भी आश्चर्य नहीं हुआ। खासकर जब से संघ ने मुझे सबसे सरल रूप में प्रस्तुत किया था, और मैं कहूंगा, सबसे अपरिष्कृत रूप। ठीक है, मैंने अपने आप से बहुत तुच्छता से कहा, यहाँ माइकल एंजेलो के लिए एक अच्छा विचार है: वह इन टिनफ़ोइल ट्रकों को धूप में कैसे पसंद करेगा! आपको उसे बताने के लिए मुझे याद दिलाना होगा। या तो उनके लिए या उनके पटकथा लेखक टोनिनो गुएरा के लिए। कौन जानता है, शायद वे अगली फिल्म में इस विचार का उपयोग करने का एक तरीका खोज लेंगे ... मुझे अपने विचारों को बाधित करना याद है: क्यों, मैंने खुद से कहा, क्या मैंने बपतिस्मा एक "विचार" के रूप में, सामान्य रूप से, मैं हमेशा केवल "वस्तु" के रूप में क्या मानता? क्या यह एक विचार हो सकता है, एक टिनफ़ोइल ट्रक?

किसी लेखक के लिए नहीं। लेकिन एक पेंटर के लिए, और उस पेंटर-ऑफ़-ए-पेंटिंग-इन-मोशन के लिए जो फिल्म निर्देशक है, इससे बड़ा रहस्य क्या है, प्रेरणा का गहरा स्रोत क्या है? एक चिमनी की लपटें, एक तूफान की लहरें चट्टान पर टूटती हैं: कोई भी बिना थके उन्हें अनिश्चित काल तक देख सकता है। ठीक है, टिनफ़ोइल ट्रक लपटों और लहरों के समान आकर्षण प्रदान करता है, और कुछ और: उद्योग है, मनुष्य का काम है, वर्तमान ऐतिहासिक क्षण है, कार, सड़क, यात्रा, यात्रा सूर्य के प्रभाव में प्राणी, प्रत्यक्ष और साथ ही वास्तविक, भ्रामक और साथ ही असंदिग्ध।

टिनफ़ोइल ट्रकों के साथ मुठभेड़ दो या तीन साल पहले हुई थी: मुझे याद है कि मैंने अभी तक नहीं देखा था लाल रेगिस्तान, यानी पहली रंगीन फिल्म द्वारा एंटोनियोनी: और मुझे याद है कि मैं अपने आप से कह रहा था कि किसी भी मामले में, वह प्रिज्मीय और चमकदार प्रभाव काले और सफेद रंग में अधिक आसानी से प्राप्त किया जा सकता था।

कान्स फिल्म फेस्टिवल के मौके पर मैंने रिव्यू किया उड़ा हुआ तीसरी बार के लिए। मैं पहले ही कह चुका हूं कि मैं इस फिल्म को आज भी एंटोनियोनी की उत्कृष्ट कृति मानता हूं। मैं यह जोड़ूंगा कि, तीसरी स्क्रीनिंग में, फिल्म चमत्कारिक रूप से पहली बार की तुलना में तेज लग रही थी।

जहाँ तक टिनफ़ोइल ट्रकों की बात है, मैं हमेशा उनके बारे में एंटोनियोनी और गुएरा दोनों को बताना भूल गया था। वास्तव में, मैं स्वयं ट्रकों के बारे में पूरी तरह से भूल चुका था। मुझे यह अब याद आया, के पहले और आखिरी एपिसोड पर उड़ा हुआ, उस ट्रक के साथ भरा हुआ और बह निकला हिपस्टर्स सफेदी, जो लंदन में एक पार्क की सड़कों या रास्ते में विकास करती है। और मैं समझता हूं कि टिनफ़ोइल ट्रक केवल एक वस्तु, एक विषय या यहां तक ​​कि एक विचार से कहीं अधिक हैं एंटोनियोनी: टिनफ़ोइल ट्रक, अपने आप में, कला की एक तस्वीर हैं एंटोनियोनी: यह मंत्रमुग्धता, यह जादू जो आपको इसके चमकदार सर्पिल में पकड़ लेता है और जो आपको इसके बारे में चिंता करने से पहले, इसके अर्थ के बारे में सोचने से पहले ही आपको संतुष्ट करता है।

वाकई, इसमें कोई शक नहीं है उड़ा हुआ एक बड़ा कदम है अवंती, एंटोनियोनी के लिए, क्योंकि यह घटनात्मक अनुभव, एक निंदा, भले ही बेहोश और भले ही अनैच्छिक हो, सौंदर्यवाद के एक निश्चित काबू पाने का प्रतिनिधित्व करता है। आलोचकों ने जो कुछ भी कहा है और इस फिल्म के बारे में कहना जारी रखेंगे, वह बिल्कुल इसके सरलतम अर्थ के अनुरूप नहीं है, जो कि एक निश्चित और अपरिवर्तनीय भावनात्मक और मानवीय शिक्षा है: शुरुआत में, युवा फोटोग्राफर थॉमस जीवन को विशुद्ध रूप से दृश्य घटना मानते हैं। और बाहर से व्याख्या करने के लिए, एक विच्छिन्न, मनोरंजक, पागल तमाशा के रूप में: फिल्म की शुरुआत में, इसलिए, युवा फोटोग्राफर थॉमस भी एक है hipsterएक हरा, वैन में अन्य लोगों की तरह, और उनकी तरह हम बाद में बॉलरूम में मिलेंगे जहां इलेक्ट्रिक गिटार तोड़ा जाता है, या अपार्टमेंट में जहां मारिजुआना धूम्रपान किया जाता है।

लेकिन यहाँ, एक फोटोग्राफर के रूप में अपने पेशे के तंत्र को छोड़कर, थॉमस अपराध के रूप में इतना अपराध नहीं खोजता है: वह पहली बार वास्तविकता से अवगत हो जाता है: जो मजाक से परे और सभी स्पार्क्स से परे है, अत्याचार और दुष्टता के साथ गूंथा हुआ है, और बिना उद्देश्य के नहीं, शायद, धीमे सुधार की आशा के बिना नहीं, धीमे और लगभग अगोचर विस्तार की, अगर, सब कुछ के बावजूद, हम जीने में कुछ आनंद लेते हैं, और अगर हम कुछ पल गुजारते हैं सौंदर्य के चिंतन में खुशी।

दूसरे शब्दों में, की शुद्धता उड़ा हुआ यह जो माना और कहा जाता है, उसके ठीक विपरीत है। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि, जो लोग इसे कहते हैं और इसे मानते हैं, उनमें एंटोनियोनी भी है, और गुएरा भी है। सौभाग्य से प्रतिभाशाली लेखक कितनी बार नहीं जानते कि वे क्या कर रहे हैं। घटना हरा, यह कहते हैं उड़ा हुआ, एक आवर्ती घटना है, एक नवीनता के रूप में प्रच्छन्न एक पुरानी चीज, सौंदर्यवाद का अंतिम खंडन। और फ़िनोमेनोलॉजी का दार्शनिक स्कूल, जो शुरुआत से ही एंटोनियोनी के कामों में खुद को पहचानता था, तब से यहाँ है उड़ा हुआअंत में बेनकाब। "ब्लोइंग अप", जो कि घटनात्मक वास्तविकता को "आवर्धित" कर रहा है, थॉमस और एंटोनियोनी को पता चलता है कि "पीछे" क्या है जो इतना सुंदर और इतना नीरस है। उन्हें पता चलता है कि जीवन में "और भी बहुत कुछ" है।

शुरुआत में, वास्तविकता को चित्रित करते हुए, थॉमस कहते हैं, एक रमणीय और प्रसन्न मुस्कान के साथ: "और कुछ नहीं है, मेरा विश्वास करो, दोस्तों, सुंदरता के अलावा कुछ भी नहीं है, सतह के अलावा कुछ भी नहीं है"। अंत में, नकली टेनिस खिलाड़ियों के साथ खेलने का नाटक करते हुए, थॉमस की मुस्कान अलग है: यह एक ही समय में कड़वा, साहसी, दुखद और आशावादी है। मानो वह हिपस्टर्स से कह रहा हो: "हाँ, हाँ, बेचारे मूर्ख ... विश्वास करते रहो कि उपस्थिति के अलावा कुछ भी नहीं है!" और भी बहुत कुछ है दोस्तों। बहुत अधिक। और अपराध वास्तव में अस्तित्व में था क्योंकि सबूत गायब हो गए थे, ठीक है क्योंकि कोई था जिसने इसे गायब करने के लिए काम किया था».

जीवन की दुखद वास्तविकता से संपर्क करें। सौंदर्यवाद की अस्वीकृति। क्या यह घटना विज्ञान, सौंदर्यवाद का सार, या कम से कम खतरा हो सकता है?

का रहस्य ब्लाटव-अप यह परंपरा की ओर वापसी है: हम सभी शुष्कता, सभी पुराने सामान की खोज करते हैं धड़कता है: हम उन पदों की जीवंतता को महसूस करते हैं जिन्हें कई लोग अप्रचलित मानते थे।

लेकिन टिनफ़ोइल ट्रक कितने सुंदर थे!

21 मई 1967

Da सिनेमा, सेलेरियो प्रकाशक, पलेर्मो, 2006

फिलिप साकची

उड़ा हुआ इसका अर्थ है विस्फोट करना, संभवतः फुलाना भी क्योंकि शरीर को फुलाकर यह बड़ा हो जाता है, फोटोग्राफिक शब्दजाल में इसका उपयोग "विस्तार" के लिए किया जाता है। इज़ाफ़ा फिर से शुरू होने के तुरंत बाद, तकनीकी हेरफेर पेशेवर रूप से अधिक महत्वपूर्ण है, क्योंकि यह किसी को छवि के बहुत कपड़े में प्रवेश करने की अनुमति देता है, इसके विवरण को अलग करने के लिए, जिसके बाद केवल फोटोग्राफर ही कट, लय तय कर सकता है। इस तरह थॉमस, बहुत करीबी-फिटिंग, बहुत कैलिब्रेटेड (डेविड हेमिंग्स), एक बहुत ही सफल युवा लंदन फोटोग्राफर, फैशन शूट में विशेषज्ञता प्राप्त करते हुए, ईस्ट-एंड पार्क में लिए गए कुछ स्क्रॉल को बड़ा करते हुए, कुछ प्रभावशाली झलक दिखाते हैं। दूर लॉन में एक आदमी और एक औरत अजीब सी बातचीत कर रहे थे। खैर, पास की एक झाड़ी से एक आकृति दिखाई दी जो शायद जमीन पर पड़ा एक निर्जीव शरीर हो, और शरीर के बगल में एक पिस्तौल हो।

यदि एंटोनियोनी इस गैर-रहस्य को अपनी कहानी के केंद्र में रखता है, तो यह अपने विकास में और पुलिस समाधान तक इसका पालन नहीं करेगा। सच है, यह हमें पहले संदेह की ओर ले जाता है (जब पार्क की लड़की तुरंत नकारात्मक खरीदने के लिए थॉमस के घर जाती है) और फिर, जब अज्ञात लोग नकारात्मक और विस्तार को हटाकर उसके स्टूडियो को लूटते हैं, तो अपराध की निश्चितता के लिए। और, वास्तव में, हम थॉमस को मौके पर दौड़ते हुए देखेंगे और शाम की छाया में झाड़ी के नीचे पड़ी लाश को पाएंगे। लेकिन हम कभी नहीं जान पाएंगे कि किसने मारा या कौन मारा गया। क्योंकि, ज़ाहिर है, थॉमस पुलिस को चेतावनी नहीं देता।

वह चेतावनी नहीं देता क्योंकि वह पहले लाश की तस्वीर लेना चाहता है। शहर के एक सार्वजनिक पार्क में अब भी जिस अपराध को नज़रअंदाज़ किया जाता है, वह भयानक हो सकता है स्कूप, एक महान पेशेवर तख्तापलट, और इसलिए वह अपने एजेंट और प्रकाशक की एकजुटता के लिए पूछने जाता है। लेकिन उसके घर पर, उस शाम, एक दुर्भाग्यपूर्ण पार्टी है, एक मतिभ्रम की मांद के साथ, और प्रकाशक पहले से ही मूर्ख है। थॉमस भी नशे के निमंत्रण पर विश्वास करता है, जब वह अपनी नींद से बाहर आता है तो सुबह हो जाती है। पार्क में भागता है, झाड़ी में जाता है। लाश अब नहीं रही। लेकिन एंटोनियोनी के लिए जो मायने रखता है वह न तो शरीर है और न ही अपराध। यह ब्रेकिंग पुश है कि प्रेत साहसिक थॉमस की नसों और चरित्र पर है, जिसे एक विशेष अनुभव और जीवन के तरीके के प्रतिमान के रूप में लिया गया है।

यह बहुत ही युवा पीढ़ियों की दुनिया है जो खरोंच से शुरू करने के आकर्षक अनुभव का प्रयास करती है, अपने भीतर पिछली पीढ़ियों के पैटर्न, पूर्वाग्रहों और वर्जनाओं को जलाने का, भ्रमित निश्चितता में, कि एक बार मलबा साफ हो जाने के बाद, एक अधिक साहसी मानव आदत उभरेगी, मुक्त और अधिक गंभीर। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे अजीब कपड़े पहनते हैं और वर्जनाओं को तोड़ने के लिए आदिम व्यवहार करते हैं: "घोटाला होना चाहिए"। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि, सबसे जीवंत और बुद्धिमान में, वह इनकार अक्सर खुद को तर्कहीन और उप-मानव के रूप में प्रकट करता है: आइए हम यह न भूलें कि परमाणु और अनिर्वचनीय की यह सभ्यता सभी की ओर मुड़ी हुई है गहराई और खाई।

थॉमस इस विध्वंसक अराजकता का एक विशिष्ट उत्पाद है। वह एक बेहतरीन फैशन फोटोग्राफर हैं। वह इशारों की कल्पना का एक प्रतिभाशाली है। अब कलाबाज और हड्डी रहित अरबों में, अब मूर्तियों की कठोरता में, अजीब और अद्भुत मॉडल, अपनी शैलीगत अलैंगिकता में भविष्य की स्त्रीत्व की आशा करते हुए, अपने अचूक लेंस के माध्यम से शानदार पुतलों की दुनिया में घूरते हैं।

और फिर भी थॉमस पहले से ही कम आंका गया है, वह शून्यता से, बेचैनी से, इस असंतोष से कम आंका गया है कि एक आधिकारिक रूप से इतनी समृद्ध सभ्यता आ गई है, जो इसे नियंत्रित करने वाले बुजुर्गों के चेहरों की तरह रोती है, अपनी पीढ़ी को देती है, क्योंकि युवा महसूस करते हैं यह, भले ही वे बेतुकी व्याख्या नहीं करते हैं: ऐश्वर्य और भूख, शब्दों में शांति और कर्मों में युद्ध, रविवार ईसाई धर्म और दैनिक क्रूरता।

खैर, वह अजीब रोमांच, वह रहस्य जिसने उसे जकड़ लिया, जिसे उसने एक पल के लिए अपने हाथ में पकड़ लिया, और वह तुरंत एक सांस की तरह गायब हो गया, संकट को दूर कर देता है। लाश अब नहीं रही। फिर भी उसने देखा था। लेकिन क्या यह वास्तव में वहाँ था? थॉमस जो सुनसान पार्क को सुबह की साफ रोशनी में खोए हुए कदमों के साथ छोड़ देता है, वह एक खोया हुआ, निराश, नष्ट हो चुका थॉमस है। यह इस बिंदु पर है कि एंटोनियोनी ने व्यंग्यात्मक, शानदार गीतकारिता के एक झटके के साथ नकली टेनिस मैच का दृश्य डाला है, वह भूतिया मैच जिसमें अचानक खामोश हो गया, रात का उल्लू जीप वे ऑटोमेटन जैसे आंदोलनों में सहायता करते हैं, जो भूत भी बन गए हैं।

और जब लेंस दूर जाना शुरू करता है, लॉन के बीच में थॉमस को खोजता है, कभी छोटा, कभी अधिक पराजित, कभी अधिक अकेला, और अचानक भोर के भयानक शून्यता और मौन में गैर की पहली नरम आवाज आती है- अस्तित्वमान गेंद, ऐसा लगता है मानो दृश्य की सारी खाली असत्यता हमारे सामने खुल गई हो।

मुझे यकीन नहीं है कि मुझे यह समझ में आया उड़ा हुआ यह नए सिनेमा और नई दृश्य तकनीकों की उत्कृष्ट कृति है। अगर कोई यहाँ और वहाँ कुछ बचे हुए तरीके (ऑर्केस्ट्रा) पा सकता है धड़कता है), विशेषज्ञता के कुछ अतिरिक्त जोड़ (थॉमस जो अपनी महिला को अपने दोस्त के साथ आश्चर्यचकित करता है), और आमतौर पर कुछ मीटर बहुत अधिक चलना, यह वास्तव में मायने नहीं रखता।

15 अक्टूबर 1967

गोफ्रेडो फोफी

एंटोनियोनी हमें पोशाक की "युवा क्रांति" के रंगीन लंदन में, एक विशिष्ट यूरोपीय स्थिति के केंद्र में ले जाने का भी इरादा रखता है, जो वास्तव में उन्नत और नवीनीकृत है। वह भी हमें यह दिखाने के लिए निकलता है कि हम कैसे जीते हैं। वह प्रांतीय और लाइलाज इटली छोड़ देता है, कोई बाद में कहेगा Il लाल रेगिस्तान; और जिनके "औद्योगिक" ढोंग, जिनके भाषण शायद दिखाए गए रवेना के लिए बहुत अधिक असंगत थे, एक थीसिस को प्रदर्शित करने के लिए बहुत दूर धकेल दिए गए। लंदन उनके प्रतिबिंबों का बेहतर समर्थन कर सकता है, अब एक व्यापक स्तर पर हम कहेंगे, उनके प्रदर्शनों के साथ कि कैसे अर्थ के बिना जीना संभव है, इसके लिए खोज का पीछा किए बिना। लेकिन महत्वपूर्ण बात यह है कि वह इसे किस तरह देखता है और इसका वर्णन करता है।

De लाल रेगिस्तान हमने आज या भविष्य के औद्योगिक समाज में, आज या भविष्य के मनुष्य पर इतने सारे स्लैग के बीच, एक प्रवचन की शुरुआत को बचाया था: एक सूक्ष्म और बहुत गहन परिवर्तन का विश्लेषण करने का प्रयास। बुरी तरह से कहा गया, अनाड़ी अनुमानित, यह अभी भी सम्मान के योग्य प्रयास था; इसने एक निर्देशक की उपस्थिति का प्रदर्शन किया, कई बार मजाकिया या भोले-भाले, बेचैन और चौकस, लेकिन किसी भी मामले में उन्नत, गंभीर विकास के लिए अतिसंवेदनशील। इसकी तुलना में एंटोनियोनी के साथ नहीं लगता है उड़ा हुआ, बहुत आगे निकल गए हैं। यह फिल्म, कम से कम दिखावटी रूप से, आराम और विश्राम की एक है, कभी-कभी एक खेल भी, प्रशंसनीय रूप से मंचित, रहस्य से भरी, सुंदर छवियां।

पहला भाग निस्संदेह सबसे अच्छा है, क्योंकि यह बुद्धि के साथ और अत्यधिक संवेदनशीलता के साथ लागू एक महान आविष्कार (कोर्टज़ार का) द्वारा समर्थित है। पहली बार, शायद, एंटोनियोनी फिल्म के बाहर किसी तरह है, वह इसमें "अपनी" वास्तविकता प्रस्तुत नहीं करता है, लेकिन एक फोटोग्राफर (और यह एक निर्देशक हो सकता है जो एंटोनियोनी हो सकता है) जो वास्तविकता को देखता है, और "उसकी" वास्तविकता। उद्देश्यों के इस खेल को एक नए तरीके से सुनाया गया है। पार्क में दृश्य (एक सुखद जीवन का एक भाग्य जिसके पीछे प्रभावित फिल्म हत्या का खुलासा करेगी, अब कुंवारी नहीं है) सबसे अच्छा, एक टुकड़ा हो सकता है एक प्यार का क्रॉनिकल विषय के रूप में। लेकिन उत्पत्ति की ओर वापसी - जिसे "पीले" सम्मेलन के उपयोग में भी पाया जा सकता है - केवल स्पष्ट है: एंटोनियोनी वास्तविकता पर झुकता है, इसे ऑब्जेक्टिफाई करने की कोशिश करता है, और फिर भी अपने विशिष्ट निष्कर्ष पर पहुंचता है: एकमात्र वास्तविकता जो विरोध करती है, जो मौजूद है, वह कलाकार का है, या रिकॉर्डिंग मशीन का है (और यह वह नहीं था जिसने थिएटर में निर्देशन किया था मैं एक कैमरा हूँ ईशरवुड की, वर्षों पहले?), दो सूक्ष्म पहचान में, एक प्रक्रिया में संयुक्त से अधिक समानांतर।

सिनेमा के भीतर सिनेमा, उपकरण और कलाकार जो इसे वास्तविकता को समझने के लिए एकमात्र वैध दृष्टिकोण के रूप में उपयोग करता है, जबरदस्त उद्देश्य या अत्यंत व्यक्तिपरक, संक्षेप में, कभी भी स्पष्ट नहीं, तत्काल रोज़। यह समझ में आता है कि फिल्म, इस दृष्टिकोण से, निर्देशक के संपूर्ण कार्य के संबंध में आगे के अध्ययन के योग्य अंतर्दृष्टि प्रदान करती है।

लेकिन उनका फ़ोटोग्राफ़र (जो कैमरे के "शापित" और घातक उपयोग में, माइकल पॉवेल के पीपिंग टॉम की तुलना में बहुत अधिक सोचता है, जो म्यूरियल के छिपे हुए म्यूटेशन के महत्वहीन विवरण के उन्मत्त शोधकर्ता की तुलना में है, जो पहले से भी प्राप्त होता है) है अपनी मध्यस्थ संस्कृति में एक अनुमानित, सामान्य, बल्कि फर्जी प्रवचन के कुछ और वाहक भी, जो फिल्म के एक पूरे हिस्से को उस बकवास से संबंधित करता है जो बहुतायत में प्रसारित होता है रेगिस्तान, अन्य फिल्मों के संदर्भों के लिए, कुछ भारी और औसत दर्जे के संवादों के लिए।

जहां एंटोनियोनी अंतर्ज्ञान (या जीवनी) छोड़ देता है, ऐसा लगता है कि उसके पास समर्थन करने के लिए केवल अस्पष्ट और दूसरे हाथ या तीसरे हाथ के विचार हैं, पहना जाता है, केवल कथा वृत्ति के महत्व से निर्देशकीय आविष्कार द्वारा शायद ही कभी पुनर्जीवित किया जाता है। यह एंटोनियोनी का सबसे हानिकारक हिस्सा है, ठीक वही जो अधिक वयस्क होना चाहिए और चाहेगा, जो इस फिल्म में पहले कभी नहीं हुआ।

Cortazar द्वारा सुंदर कहानी पर एंटोनियोनी और गुएरा द्वारा संचालित दरिद्रता जिससे फिल्म ली गई है, जिस उदाहरण और कमी के अधीन किया गया था, वह पहले से ही हैरान करने वाला है। वास्तव में, इसमें फ़ोटोग्राफ़र जिसने सीन के क्वाइस पर एक सुखद महिला की तस्वीर खींची थी, जो एक किशोरी को सूक्ष्म रूप से आगे बढ़ा रही थी, इस कोमल, थोड़े और सुखद रुग्ण "बाज़ार" में "विस्तार" करके खोजा गया, एक गंदी "बाज़ार": में अगली कार, एक चेहरा, एक आदमी की लालची टकटकी, जिसके लिए महिला सौदेबाजी करती है ... एक फिल्म का समर्थन करने के लिए एक विचार "ठीक" या बहुत कम "स्पष्ट"? एंटोनियोनी ने हत्या को चुना है, एक मृत व्यक्ति कुछ अधिक प्रत्यक्ष है, निस्संदेह उसका वजन है, वह बहुत स्पष्ट रूप से कहता है कि वह क्या है। एक और आसान उपाय यह भी लगता है कि मैं कहानी को लंदन स्थानांतरित कर दूं, हालांकि मुझे इसमें कुछ भी अनुचित नहीं दिख रहा है (दूसरी ओर मृत व्यक्ति के लिए)।

शानदार शुरुआत के बाद, दृश्यरतिक और अमानवीय नकाबपोश सहवास, पार्क में सभी दृश्यों के बाद, वैनेसा रेडग्रेव के चरित्र की सुंदर प्रस्तुति के बाद, खुलेपन और ताजगी में एक नाजुक और जुनूनी ढंग की छवियों से सराहनीय ऑर्गेट्टा के बाद दृश्य, "व्याख्या" करने की आवश्यकता एंटोनियोनी निवेश करती है। "Il faut etre profond", और वह हमें सांस्कृतिक कमियों, आत्मविश्वास और भाड़े के विचारों, सफलता की खोज के कारण, एक जोरदार प्रयास, अशिष्ट, यहां तक ​​​​कि दर्दनाक, लेकिन सबसे ऊपर प्रतिबंध प्रदान करता है।

नतीजा यह है कि एंटोनियोनी के लिए जितनी अधिक रुचि, सम्मान और स्नेह है, उतना ही अधिक परेशान करने वाला है, इस फिल्म से उतनी ही अधिक उम्मीद की जाती है। इसके बजाय, जैसा कि यह है, यह समझा जाता है कि वह अमेरिका में उससे अधिक एकत्र करता है क्लियोपेट्रा (और यह कहने का मामला नहीं है: एंटोनियोनी, यह आपको सूट करता है!, क्योंकि निर्देशक ने सार्वजनिक रूप से इसके बारे में डींग मारी थी)। "वल्गराइजेशन" की एक कार्रवाई अपने आप में निंदनीय नहीं है, अगर विचारों को कहीं और मौलिकता और दृढ़ विश्वास के साथ गहराई से व्यक्त किया जाता है।

अंतत: आश्चर्य की बात यह है कि एंटोनियोनी ने "समझाने" के लिए, सबसे खराब फेलिनी के योग्य प्रतीकवाद (अक्षम की शरण, जैसा कि जाना जाता है) का सहारा लेने से बेहतर कुछ नहीं पाया। और हम वास्तव में उसे ठीक इसके लिए माफ नहीं कर सकते क्योंकि यह एक सुविधाजनक, मूर्खतापूर्ण समाधान है, जिसे उसने अब तक निर्णायक रूप से और सख्ती से अस्वीकार कर दिया है।

उपभोग की सभ्यता, वस्तु का आधिपत्य यूं ही, उसकी प्रभावी और कामोत्तेजक अनुपयोगिता? और यहाँ एक विशाल सहारा है जिसे नायक यह जाने बिना खरीदता है कि इसके साथ क्या करना है। वास्तविकता और कल्पना, और एक कहाँ समाप्त होता है और दूसरा शुरू होता है? और सारा माइल्स जो मरे हुए आदमी के झुंड और अतुलनीय वृद्धि के सामने चिल्लाती है: यह एक अमूर्त पेंटिंग की तरह दिखता है। भावनाओं का अंत? दृश्यरतिकता, नायक की घातक अंतरंगता और आत्मनिर्भरता के रूप में सेक्स। इस दुनिया के नीचे दुबकने वाली त्रासदी? एक लाश, एक मरा हुआ आदमी, जिसके बारे में कोई विश्वास नहीं करता कि वह गायब हो रहा है, कि कोई उसकी देखभाल नहीं कर रहा है, यह काफी स्पष्ट है, कि दर्शक (जब तक कि वह सदौल से बाद में न हो) को कोई संदेह नहीं है। युवा, उनका दिशाहीन विद्रोह? इलेक्ट्रिक गिटार का भयानक प्रकरण। अर्थहीन जीवन, जिस तरह से जीने के लिए मजबूर किया जाता है उसकी वास्तविकता, वास्तविक वास्तविकता से बहुत दूर, और यह कहाँ से शुरू होता है और यह कहाँ समाप्त होता है? मूर्खतापूर्ण और आसान उपदेशवाद, अत्यधिक, असाधारण रूप से, अंतिम दृश्य का अविश्वसनीय रूप से आसान।

Da लाल छाया, एन। २, ३०

टुल्लियो केज़िच

कोई कहता है उड़ा, पोंटी द्वारा अमेरिकी राजधानी के साथ निर्मित, हमें एक कम प्रामाणिक एंटोनियोनी प्रदान करता है, जो महान फोटोग्राफिक पत्रकारिता की विचित्रताओं से जुड़ा है। वास्तव में, निर्देशक, जिन्होंने अर्जेंटीना के जूलियो कॉर्टेज़र की एक कहानी से शुरुआत की, इस बार अपने विषयों को एक असामान्य आयाम में सम्मिलित करने में कामयाब रहे जो किसी भी अवशिष्ट प्रांतीयवाद को दरकिनार कर देता है।

उड़ा आधुनिक लंदन के लिए क्या है ला डोल्से वीटा यह साठ के दशक की शुरुआत में रोम के लिए था: और जैसा कि तब कई लोगों ने लिखा था कि फेलिनी की दृष्टि एक सत्यापन योग्य वास्तविकता के अनुरूप नहीं थी, इसलिए आज ऐसे लोग हैं जो कहते हैं कि एंटोनियोनी का शहर स्विंगिंग टाउन के साथ बहुत कम है।

यह सख्त सत्यनिष्ठा के संदर्भ में भी हो सकता है; विशेष रूप से फिल्म के दूसरे भाग के बाद से, शहर के विभिन्न हिस्सों में चरित्र के भटकने का वर्णन करने में, पहले की तुलना में कम खुश है। एंटोनियोनी ने टेम्स पर एक अभूतपूर्व दर्शनीय स्थल पाया, जिसके भीतर उनके आवर्ती विषयों को चित्रित किया गया था: अलगाव (हेमिंग्स के बारे में सोचें जो वेरुष्का को प्रेम के एक गैर-मौजूद कार्य की नकल करते हुए चित्रित करते हैं), छवि की अनंत मर्मज्ञता (हमेशा एक इज़ाफ़ा होता है, एक सैद्धांतिक रूप से संभव है) ब्लो अप, जो उन चीजों को खोजता है जहां आंखें नहीं देख सकतीं), व्यक्ति का एकांत (उसके चारों ओर की वास्तविकता की मूक हिंसा से घिरा फोटोग्राफर)।

लेकिन फिल्मों में कोई धुंधले नोट या आत्मघाती विचार नहीं होते हैं, नायक का लेंस अनंत प्रकार की घटनाओं पर इस उम्मीद के साथ खुलता है कि सबसे घृणित अनुभव भी नष्ट नहीं कर सकते।

उड़ा, इस अर्थ में, उपलब्धता की घोषणा है, शायद एक नए एंटोनियोनी का जन्म प्रमाण पत्र। एक उद्देश्यपूर्ण फिल्म बनाने की कोशिश में, निर्देशक ने कहीं और अधिक गहराई से स्वीकार किया है: इस फोटोग्राफर में उसे पहचानना असंभव नहीं है, जिसे हम एक कारखाने के बाहर एक कार्यकर्ता के रूप में प्रच्छन्न रूप से मिलते हैं (नवयथार्थवादी अनुभव के लिए एक श्रद्धांजलि) और हम महिलाओं, वस्तुओं और सबसे बढ़कर छवियों के बारे में उनकी जिज्ञासाओं में एक बैठक से दूसरे का अनुसरण करें।

हरमन कोमुटियस

उड़ा हुआ यह एक साधारण फिल्म नहीं है, जिसे आसानी से आरेखित किया जा सकता है: यहाँ इसका विषय, वहाँ इसका बोध, अभिनेताओं की दिशा में विभाजित, रंग, संपादन, ध्वनि या अन्य का उपयोग। इसके अर्थ सूक्ष्म और एकाधिक हैं, और इसका विश्लेषण किया जाना चाहिए, यह हमें लगता है, क्षेत्रीय रूप से नहीं, बल्कि विश्व स्तर पर, क्योंकि कभी भी एक फिल्म को अधिक मिश्रित नहीं किया गया है और इस तरह एकता में वापस लाया गया है (और यह पहले से ही योग्यता का एक सटीक निर्णय है) : इसलिए हम फिल्म को "यह क्या कहता है" और "यह कैसे कहता है" के पहलू पर विचार करेगा, जो कि हमें इसके मूल उद्देश्य प्रतीत होते हैं, जो एक दूसरे का अनुसरण करते हैं और खुद को दोहराते हैं, के पूर्ण व्यक्तिगत उत्तराधिकार के अनुसार संगीत रचना।

यह कहानी पहले स्थान पर लंदन में क्यों सेट की गई है? अपने आप को प्रांतवाद से मुक्त करने के लिए इतना नहीं ("बौद्धिक क्षितिज व्यापक होता है, कोई दुनिया को अलग-अलग आँखों से देखना सीखता है" - एंटोनियोनी ने कहा) लेकिन क्योंकि लंदन हाल के वर्षों में "आधुनिकता" या एक निश्चित प्रकार का केंद्र बन गया है आधुनिकता, शायद वास्तविक से अधिक आकर्षक, लेकिन निस्संदेह महत्वपूर्ण। लंदन, पुराने और नए के बीच अपने दिखावटी विभाजन में, गंभीर परंपरा और उत्तेजक मौलिकता के बीच, एक मार्गदर्शक भूमिका निभाई है: इसके युवाओं की बेचैनी, इसके थिएटर की हिम्मत, इसके सिनेमा की बेईमानी, इसके फैशन की नवीनता, इसके रीति-रिवाजों की क्रांति हमारे समय के स्वाद को गहराई से प्रभावित करती है।

नया लंदन, जो कंक्रीट और कांच का है, फिल्म को खोलता है। लेकिन तुरंत, इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, नकाबपोश और चिल्लाने वाले लड़कों से भरी जीप है: यह बेचैन पीढ़ी है जो जानबूझकर अव्यवस्थित और उत्तेजक व्यवहार के साथ संहिताबद्ध आदेश का विरोध करती है। इस उपस्थिति की भावना के अलावा (जो तब फिल्म के अंत को मुहर लगाता है) कार्निवल यथार्थवादी और प्रतीकात्मक दोनों है, क्योंकि अगर यह तुरंत इस प्रकार के नए अस्तित्व का सुझाव देता है, तो यह उन विशाल अभिव्यक्तियों में से एक है, जो सड़कों के पक्ष में भीख मांगते हैं स्कूल की पहल, जैसा कि इंग्लैंड में किया जाता है।

संरक्षण की दुनिया और विद्रोह की दुनिया के बीच द्वैतवाद निरंतर है। गरीबों के घर का लंदन, जहां से थॉमस सुबह की रोशनी में निकलता है, भूरा और काला पुराना उपनगर है; चेल्सी और वह पड़ोस जहां थॉमस काम करता है, बहुत रंगीन है: लाल और नीले घर, काली दीवारों पर सफेद जुड़नार, दिखावटी, प्रदर्शनकारी रूप से रंगीन। प्राचीन वस्तुओं की दुकान, बीसवीं सदी के प्रारंभिक ईंटवर्क में, और ईस्ट एंड की बहुत आधुनिक इमारतों से सभी तरफ से घिरा हुआ है। इस प्रकार, फर टोपी और लाल जैकेट में शाही गार्ड के बगल में, जो फुटपाथ पर ऊपर और नीचे टहलते हुए टहलते हैं, यहाँ "एडवर्डियन" लांगहेयर की जोड़ी है; रद्दी कागज को छड़ी पर रखने वाले वृद्ध के बाद विरोध प्रदर्शन करते युवा।

हालांकि, जोर "नए" पर पड़ता है। नायक, थॉमस का पेशा विशिष्ट है: फ़ैशन फ़ोटोग्राफ़र के साथ-साथ ट्रेंडी फ़ोटोग्राफ़र भी। विज्ञापन, महानगरीयता, नंबर एक वाहन के रूप में छवि, "मास मीडिया", पत्रिकाएं, होर्डिंग, शो, तकनीक, मॉडल, "परिचारिकाएं", लंबे बालों वाले लोग, अमूर्त कला, "पॉप" और "ऑप", "बीट "संगीत, असामान्य, रोमांचक अनुभव, शायद मतिभ्रम की मदद से: एक संपूर्ण पौराणिक कथा जो आज के युवा लोगों की आत्माओं पर शक्तिशाली रूप से कार्य करती है, अक्सर उनके अस्तित्व को प्रभावित करती है, जिससे वे मैरी क्वांट और बीटल्स के इंग्लैंड में हावी हो जाते हैं। फैशन।

थॉमस एक बुद्धिमान लड़का और एक गंभीर पेशेवर है: वह उन लोगों में से एक प्रतीत होता है जो फैशन का निर्धारण करते हैं, उन्हें पीड़ित नहीं करते। एंटोनियोनी ने अपने प्रकार को अच्छी तरह से चुना है: डेविड हेमिंग्स, अपने सुस्त चेहरे के साथ, अपने अचानक रोष के साथ, लेकिन सबसे बढ़कर अपनी छाया और अपनी उलझनों के साथ, चरित्र का एक आदर्श अवतार है। जिसके पास एक शानदार स्टूडियो है और निस्संदेह एक दिलचस्प पेशा है, लेकिन यह निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता है कि वह अपना पूरा जीवन जीता है। वह हमेशा उत्तेजना की स्थिति में रहता है जो थकावट के छोटे-छोटे अंतराल के साथ बदलता रहता है; रात में वह "सेवाओं" के लिए नहीं सोता है, दिन के दौरान वह नहीं खाता है, हजारों अवसरों और हजारों प्रतिबद्धताओं से प्रेरित होता है। पियो, हाँ। जब वह काम करता है, तो वह अपने जूते उतार देता है और उसे संगीत की निरंतर आवश्यकता होती है, संगीत उतना ही तेजस्वी, संगीत जैसा संग। यहां तक ​​​​कि जब वह कार से यात्रा करता है, तो एक रोल्स-रॉयस, सफलता का प्रतीक, एक रेडियो टेलीफोन से लैस होता है जो उसे हमेशा अपने स्टूडियो के साथ संचार में रखने की अनुमति देता है: चूंकि थॉमस एक व्यापारी भी है और उसके पास एक स्वभाव है। ठीक यही उसे खुद को रखने की अनुमति देता है शीर्ष पर, सीढ़ी के शीर्ष पर।

लेकिन उनका काम उन्हें उतना संतुष्ट नहीं करता। वह जिन मॉडलों की तस्वीर खींचती है, वे वास्तविक महिलाएं नहीं हैं, वे ऑटोमेटन, महिला सार हैं। फिल्म का कोई भी पात्र अपने अस्तित्व में पूरी तरह से महसूस नहीं किया गया है। थॉमस हमेशा आगे बढ़ता रहता है, हमेशा किसी ऐसी चीज की तलाश में रहता है जो उससे बच जाए, खुद से असंतुष्ट, भले ही वह लगातार "खेल" रहा हो। वह खुद कहता है कि वह लंदन से तंग आ चुका है, और उसकी शारीरिक थकान कभी-कभी पूरी तरह से भ्रामक शॉट्स से प्रज्वलित हो जाती है, जैसे कि संगीत कक्ष में एक, जहां थॉमस गिटार की गर्दन को पकड़ने के लिए लड़ाई शुरू करता है - हमारे का एक बुत उम्र - जिसे वह तुरंत पूरी उदासीनता के साथ फुटपाथ पर फेंक देता है।

इसलिए थॉमस पेशेवर और निजी तौर पर निराश और अनिश्चित हैं। दूसरों के साथ संपर्क से उत्तेजित: उसकी महिला उसे धोखा देती है, उसका दोस्त उसकी बात नहीं सुनता है जब उसे जरूरत होती है, मतिभ्रम से स्तब्ध (और वह खुद को पार्टी की नरम शरण से आकर्षित होने देता है जहां कोई खुद को कृत्रिम स्वर्ग में छोड़ देता है) . फिर भी उसे पता चलता है कि कुछ और की जरूरत होगी। लेकिन क्या जरूरत है, और वहां कैसे पहुंचा जाए? एक स्कैंडल, एक ब्रेकअप, यही तो होगा, एंटीक डीलर की लड़की की तरह जो सब कुछ छोड़ना चाहती है, नेपाल (या मोरक्को ...) जाना चाहती है, जेन की तरह, जो आपदा के कगार पर है। "एक आपदा वह है जो चीजों को स्पष्ट रूप से देखने में लगती है," थॉमस महिला से कहता है।

यहाँ: चीजों में स्पष्ट रूप से देखना। उनके वास्तविक अर्थ की खोज, संगीत के आंतरिक अर्थ को सुनना, बाहरी रूप से इसकी लय का पालन नहीं करना (जैसा कि जेन इसके बजाय करता है)। "रहस्य" जिसमें थॉमस शामिल है, और वह अपने पेशे के उपकरणों के साथ हल करना चाहता है, एक ऐसी घटना है जो इस अन्य "रहस्य" में एक उत्प्रेरक के रूप में कार्य कर सकती है, जो वास्तविक है, जो सत्य की खोज है . अपने आप में, बंदूक पकड़े हुए हाथ, एक लाश के रूप में खुद को प्रकट करने वाली छाया, स्वयं लाश और गायब होने वाली तस्वीरें अनिर्दिष्ट तथ्य हैं, और रहस्य का समाधान अनावश्यक है।

कहानी का अर्थ कहीं और है, क्योंकि रहस्य काफी अलग है, जैसे कि कहानी का भाव साहसिक लड़की के अनसुलझे गायब होने से बहुत आगे निकल गया: "कहानी एक कथानक के रूप में - अम्बर्टो इको लिखती है साहसिक - सटीक रूप से मौजूद नहीं है क्योंकि निर्देशक में अनिश्चितता की भावना, दर्शकों की रोमांटिक प्रवृत्ति की हताशा को संप्रेषित करने की गणना की गई इच्छाशक्ति है, ताकि वह प्रभावी रूप से कल्पना के केंद्र (जो पहले से ही फ़िल्टर्ड जीवन है) को उन्मुख करने के लिए खुद का परिचय दे सके। खुद बौद्धिक और नैतिक निर्णयों की एक श्रृंखला के माध्यम से।

संक्षेप में, किसी के द्वारा लाए गए हिचकॉक का इससे कोई लेना-देना नहीं है। यह इस बिंदु पर है कि नायक का पेशा एक सटीक महत्व लेता है, बाहरी डेटा से परे (यह एंटोनियोनी खुद है जो चेतावनी देता है: «मुझे यह आभास है कि फिल्म को लगभग एक अलंकारिक स्वर देने के लिए आवश्यक चीज है»)। थॉमस, इसलिए, साथ ही साथ फोटोग्राफर-तकनीशियन और फोटोग्राफर-व्यवसायी, एक फोटोग्राफर-कलाकार, एक निर्माता, एक बुद्धिजीवी हैं। यह हमारे समय के उन बुद्धिजीवियों का शोध है जिनके लिए समकालीन दुनिया की जीवन स्थितियों ने कला और जीवन के बीच विरोध को बढ़ा दिया है। यह के वास्तुकार सैंड्रो का नाटक भी था साहसिक, और गियोवन्नी पोंटानो, के लेखक ला notte. थॉमस कला और जीवन के बीच अलगाव पैदा नहीं करना चाहेंगे, लेकिन वास्तव में इन दो आयामों के बीच एक रसातल है, क्योंकि उनमें से किसी में भी वह यह नहीं पाते हैं कि दोनों को क्या अर्थ मिलेगा, यथार्थता, प्रामाणिकता। सच, एक शब्द में।

थॉमस वास्तविकता पर कब्जा करने का प्रयास करता है (धर्मशाला में ली गई तस्वीरें: कांच के टुकड़े वाला एक दरवाजा, एक गद्दा उल्टा हो गया, एक नग्न बूढ़ा व्यक्ति अपनी दयनीय चीजों को दूर कर रहा है; एल्बम में वे: एक बुजुर्ग महिला, एक अंतिम संस्कार, श्रमिकों, गरीब बच्चों, एक "आवारा") का एक प्रदर्शन, लेकिन तुरंत इन प्रयासों को व्यवसाय की ओर निर्देशित किया जाता है, सबसे सामान्य पेशेवर अर्थों में शोषण की स्थिति। संक्षेप में, वह इस वास्तविकता का फायदा उठाता है। लेकिन यहाँ अपराध की सामयिक खोज के कारण विराम है, जिससे थॉमस सख्त रूप से चिपक जाता है, स्टूडियो में लंबी दोपहर में, जब वह जीवन के "संकेतों" से पूछताछ करता है और मानता है कि वह एक अप्रत्याशित वास्तविकता का पता लगाता है, जिसे उसकी आँखों में नकारा गया है। यहाँ एंटोनियोनी अपने सिनेमा के उच्चतम क्षणों में से एक तक पहुँचता है: छवियों की तुलना से, जो कि "संकेत" है, उपकरणों के गहन उपयोग से, हताश ध्यान से कुछ पैदा होता है जो एक विजयी परिणाम लगता है, लेकिन जो तुरंत पतली हवा में गायब हो जाता है, और सब कुछ आदिम अनिश्चितता पर लौट आता है। तथ्य यह है कि सच्चाई मायावी है: शरीर भी नहीं, पहले फोटो खिंचवाया और फिर थॉमस द्वारा देखा गया, यह सच है।

समापन में, अवधारणा उलट जाती है: सत्य कल्पना में भी है, जब तक कि इसे सत्य के रूप में स्वीकार किया जाता है। हम गेंद के बिना टेनिस मैच का जिक्र कर रहे हैं, जो उत्कृष्ट वास्तुकला का एक पृष्ठ है और जो, हमारी राय में, पूरी फिल्म का अच्छी तरह से प्रतिनिधित्व करता है, जहां अवधारणाएं निश्चित रूप से सौंदर्यवादी चिंतन से अधिक महत्वपूर्ण नहीं हैं। कैमरा, उदाहरण के लिए, जो ट्रैकिंग शॉट पर मैदान से बाहर आदर्श गेंद का पीछा करता है, धीमा हो जाता है और घास पर रुक जाता है - घास को फ्रेम करने के लिए, खाली लॉन - जैसे कि यह वास्तव में एक गेंद के चलने का पीछा करता है, और जब "गेंद" को फिर से लॉन्च किया जाता है, तो यह अपने प्रक्षेपवक्र का अनुसरण करता है, साथ ही वास्तविकता की सापेक्षता की अवधारणा को सील कर देता है, यह सच्चे काव्यात्मक सुझाव के क्षणों का निर्माण करता है, जो रहस्य की एक अभेद्य भावना से बना होता है, कुछ शानदार, जादुई में भागीदारी का।

समझदार अनुभव, इसलिए, हमें धोखा देता है, इसमें कोई संदेह नहीं है, और एंटोनियोनी ने खुद को दृष्टि के धोखे और उसके "उच्च बनाने की क्रिया" के चित्रण तक सीमित नहीं किया है, जो कि अत्यधिक सिद्ध रोली की कांच की आंख है, बल्कि सुनने और उसके " यांत्रिक उपकरण": संगीत कक्ष में एम्पलीफायर जो एक गुस्से का आवेश फेंकता है, जिसके खिलाफ गिटारवादक उसे "दंडित" करने के लिए क्रोध करता है, और इसके विपरीत गेंद का शोर जो वहां नहीं है, न केवल "खिलाड़ियों" के लिए बल्कि थॉमस के लिए भी श्रव्य है और दर्शक।

सत्य क्या है? यहाँ वास्तविक "रहस्य", वास्तविक रहस्य है। जीवन की अराजकता को आदेश और अर्थ देने में सक्षम होना, चित्रकार बिल के लिए, "एक रहस्य पुस्तक में कुंजी खोजने जैसा है", केवल यहाँ, इस परिमित अस्तित्व में, किसी ने कुंजी को फेंक दिया है। वास्तविकता के "संशोधन" के रूप में कला। एंटोनियोनी, बर्गमैन की तरह उन सभी महिलाओं के बारे में और व्यक्ति, अपने प्रवचन के बीच में वह खुद से सवाल करना, स्वीकार करना, अपने और अपने तरीके के बारे में बात करना बंद कर देता है - चीजों के साथ अपने संपर्क को जारी रखने और इस संपर्क को व्यक्त करने के संभावित तरीकों के बारे में।

यह सिर्फ "फ़ोटोग्राफ़ी" का सवाल नहीं है (हालाँकि असाधारण संवेदनशीलता के साथ अच्छा डी पाल्मा दूसरा एंटोनियोनी): निर्देशक चीजों के "वैश्विक" अवलोकन, और इशारों, तथ्यों, व्यवहारों के साथ पूर्ण किए गए प्रवचनों का निर्माण करता है, जैसा कि अनुक्रम के क्रम में है। उड़ना, गहरी खामोशी से टिका हुआ, या पहली बार घूमने वाले पार्क की तरह, टेनिस कोर्ट की सीमांत उपस्थिति के साथ, कबूतरों का पीछा करना, दो प्रेमियों का अवलोकन, खाली रहने वाला समाशोधन, सरसराहट वाले पत्ते मौन में।

Da सिनेफोरम, 71, जनवरी 1968, पीपी। 31-35

जार्ज सदौल

एक फैशनेबल फोटोग्राफर (डेविड हेमिंग्स), लंदन में '67 में, पता चलता है, एक तस्वीर को बड़ा करना, कि एक पार्क में उसने जो प्रेम दृश्य शूट किया था और जिसमें से नायक (वैनेसा रेडग्रेव) ने नकारात्मक पाने की कोशिश की, वह वास्तव में एक हत्या है दृश्य। लेकिन इसके निशान गायब हो गए हैं, और इसमें किसी की दिलचस्पी नहीं है।

वास्तविकता और अमूर्तता के बीच क्या संबंध है, कैसे काल्पनिक और जीवित एक समाज में जुड़े हुए हैं जो अब दूसरों की त्रासदियों के प्रति उदासीन हैं, जैसे कि पोशाक की "युवा क्रांति" - विशेष रूप से "पोस्ट-विक्टोरियन लंदन" में स्पष्ट है जहां एंटोनियोनी अपनी फिल्म की शूटिंग करना चाहता था - नहीं जानता कि किस दिशा में आगे बढ़ना है: एंटोनियोनी द्वारा इस फिल्म के विषय ("जिसमें कुछ जीवनी संबंधी तत्व हैं। मैं इस कहानी में विश्वास करता हूं, लेकिन बाहर", उन्होंने कहा) कम से कम हैं जाहिरा तौर पर, अपने पिछले काम की तुलना में स्पष्ट और अधिक तत्काल, और शायद यही इस काम की महान सार्वजनिक सफलता का कारण है, अमेरिका में भी और सबसे ऊपर।

अत्यधिक फोटोग्राफिक कौशल और कुछ शानदार दृश्य (पार्क में तस्वीरें, चित्रकार का घर, पहली मुलाकात, फिल्म की शुरुआत में, नकाबपोश चेहरों वाले युवाओं के एक बैंड के साथ, दो किशोरों के साथ छोटा "नंगा नाच") फोटोग्राफिक स्टूडियो, एक नाजुक तरीके के रंगों के बीच, आदि) फिल्म को अप्रत्याशित रूप से गिरने से नहीं रोकता है।

Da मूवी डिक्शनरी, फ्लोरेंस, सनसोनी, 1968

लिनो माइकिचे

झटका: यानी सचमुच "विस्तार"। सिर्फ इसलिए नहीं कि फिल्म का मुख्य पात्र थॉमस एक फोटोग्राफर है; लेकिन यह भी, और वास्तव में सबसे ऊपर, क्योंकि एंटोनियोनी की दसवीं फीचर फिल्म का सच्चा नायक सामान्य प्रतीकात्मक पात्रों में से एक नहीं है, जिसका वास्तविकता के विपरीत अलगाव की प्रक्रियाओं को दर्शाता है, जो व्यक्तियों को मजबूर करता है, बल्कि वास्तविकता अपने बहुसंख्यक उदासीनता में: जहां वस्तुएं मनुष्य की चीजें बिना किसी निशान के फिसल जाती हैं, मौन और विनिमेय, इतनी गहराई और प्रभाव से रहित वास्तविकता के साथ कि उनका अस्तित्व उनके गैर-अस्तित्व के समान ही भारहीन है। बेतुके की इस परिघटना में, जहाँ प्रवचन प्रभाव (अलगाव) से कारण (वास्तविकता को अलग करने) की ओर बढ़ता है, थॉमस के पास एक उत्प्रेरक एजेंट का कार्य होता है जो वास्तविकता के अंशों को रिकॉर्ड (तस्वीरें) करता है और उनका विश्लेषण करता है (बढ़ाता है) . जैसा कि जाना जाता है, और यह याद रखने योग्य होगा, यह ठीक एक तस्वीर और विस्तार से है कि फिल्म की साजिश शुरू होती है।

पहली टिप्पणियों में से एक जो विषयगत और कथात्मक स्तर पर की जा सकती है उड़ा हुआ यह है कि घटनाएँ पात्रों को केवल बाहरी रूप से शामिल करती हैं: वे उन्हें बदलते नहीं हैं, न ही वे उन्हें बदलने में सक्षम प्रतीत होते हैं। टेट्रालॉजी के सभी नायकों के विपरीत (या बल्कि नायक; और सेक्स का यह मार्ग पहले से ही महत्वपूर्ण है; गिउलिआना के बाद लाल रेगिस्तान, स्त्री-मुक्ति गायब हो जाती है, जैसे कि यह दर्शाने के लिए कि अब कोई संभव मोक्ष नहीं है), थॉमस वास्तविकता को अपने ऊपर से फिसलने देता है, वह इसे पूरी तरह से अलग भागीदारी के साथ अनुभव करता है, वह किसी भी तरह से इससे पीड़ित नहीं होता है।

चीजों के प्रति उनका दृष्टिकोण, उन्हें जानने के लिए उनकी "जिज्ञासा", स्थिति, चरित्र, समस्या को प्रेरित नहीं करती है। एक आंदोलन, एक इशारा, एक बयान, एक विरोधाभास एक मनोवैज्ञानिक तस्वीर, या यहां तक ​​​​कि सिर्फ एक एंटीनोमिक अस्तित्व परियोजना को कम करने के लिए तलहटी की पेशकश नहीं करता है: थॉमस का जीवन वस्तुओं (सुंदर वस्तुओं) का, रंगों का (सुंदर रंग), मानव दिखावे का मचान है (सुन्दर रूप) जो उसे स्पर्श करते हैं और जिससे वह विलीन हो जाता है या जिससे वह उसी उदासीनता के साथ स्वयं को अलग कर लेता है। यदि एक महिला, पेट्रीसिया, चित्रकार मित्र की साथी की उपस्थिति, मानवीय खुलेपन की एक अस्पष्ट झलक प्रतीत हो सकती है, तो वह इसे नोटिस भी नहीं करता है: केवल "प्यार" जिसे वह जानता है, "पहले" के बिना, चंचल आनंद है। " और एक "बाद" के बिना, दो लड़कियों के साथ एक त्रिगुट का, जो अज्ञात से अज्ञात में आते ही चले जाते हैं।

खेल और उदासीनता एक अस्पष्ट वास्तविकता के दो रूप हैं। और यह दूसरा अवलोकन है जो फिल्म के बारे में किया जा सकता है: चीजों की अस्पष्टता, यानी अनिश्चितता, उदासीनता की इस सिम्फनी का मुख्य विषय है। इस प्रकार "तथ्य / तथ्य नहीं" से परे, जिससे फिल्म अपना संकेत लेती है - अप्रमाणनीय, अकथनीय अपराध, शायद कभी नहीं हुआ, जिसके सामने, किसी भी मामले में, पार्क में पेड़ सरसराहट जारी रखते हैं - वस्तुएं और लोग हर पहचान से बच जाते हैं: रंग के धब्बे, कोमल छाया, अर्थहीन संकेत, वास्तविकता के कोड के बिना एक संदेश जो एक समझ से बाहर की भाषा बोलता है।

शैलीगत रूप से यह अनुवाद करता है उड़ा हुआ परिवर्तनों की एक श्रृंखला में जो एंटोनियोनी की चारित्रिक शैली को नया रूप देती है रेगिस्तान लाल। सुविधा के लिए, हम खुद को केवल दो का उल्लेख करने तक सीमित रखेंगे: रंग और ताल। में लाल रेगिस्तान रंग में व्यक्तिपरक परिभाषा के प्रमुख मनोवैज्ञानिक कार्य थे। यह कोई संयोग नहीं था कि इसे "भावनाओं का रंग" कहा गया था और परिभाषा उस उपयोग के अनुकूल थी जो एंटोनियोनी ने बनाई थी: बस बैंगनी फूलों के बारे में सोचें, पहले अग्रभूमि में ध्यान से बाहर और फिर बहुत ही तेज, लगभग धात्विक लंबा शॉट, जो खुल गया और उन्होंने विक्षिप्त कार्यकर्ता मारियो के घर कोराडो और गिउलियाना की यात्रा को बंद कर दिया। में उड़ा हुआ रंग है, इसलिए बोलने के लिए, वैचारिक कार्य, वस्तुनिष्ठ परिभाषा के। इसे अज्ञेय का रंग कहा जा सकता है क्योंकि यह विनिमेयता और वास्तविकता के परमाणुकरण के दोहरे क्रम को दर्शाता है: बस पार्क के गहन हरे रंग के बारे में सोचें जो रात में गहरे नीले रंग में बदल जाता है।

लेकिन, जैसा कि कहा गया है, लयबद्ध गुण भी - एंटोनियो के "गद्य सिनेमा" का एक मूलभूत घटक - हाइलाइट करें उड़ा हुआ एक अलग ऑर्केस्ट्रेशन। की आत्मनिरीक्षण सुस्ती ला notte या रेगिस्तान लाल, प्रत्येक शॉट का अभिव्यंजक अधिभार, "क्षेत्र" की विश्लेषणात्मक तीव्रता को यहां एक टूटी हुई अवधि से बदल दिया जाता है, जो अचानक झटके, तेजी से बदलाव, चमकदार झलक, अचानक रोशनी से बना होता है: जैसे कि अत्यधिक ध्यान केंद्रित करने, किसी भी एकाग्रता से बचने के लिए ब्याज की, हर भ्रम कि वास्तविकता के अपने नग्न, तत्काल साक्ष्य के अलावा अन्य सत्य हो सकते हैं।

इस सिद्धांत के विपरीत स्पष्ट रूप से एक ही वस्तु है जिस पर नायक (और निर्देशक का) का ध्यान रहता है: पार्क अपनी कई और स्थानापन्न छवियों के साथ। लेकिन गहरा सत्य जो यह प्रस्तुत करता प्रतीत होता है, अंततः खुद को पूरी तरह से अनजान, अनिश्चित, अनंतिम के रूप में प्रकट करता है: यहाँ भी, संक्षेप में, एकमात्र दृढ़ और स्थायी सत्य को उपस्थिति के साथ पहचाना जाता है। उसके बाद, जो कुछ बचता है वह भ्रम को वास्तविक मानने के लिए स्वीकार करना है: टेनिस के खेल की नकल की गई, बिना गेंद के, जिसके लिए थॉमस ने खुद को उधार दिया, जबकि एक असली टेनिस बॉल की आवाज अचानक साउंडट्रैक से आती है।

उड़ा हुआ एंटोनियो के विषय में टर्निंग पॉइंट को पीड़ा देने वाले कुरूपता से वास्तविकता तक, वास्तविकता के लिए निष्क्रिय अनुकूलन के रूप में, यानी एकीकरण के लिए: वस्तुओं की दुनिया में और संशोधित मानव जो अब तक, क्लाउडिया की पीड़ा से परे है (साहसिक), लिडिया की पीड़ा (रात), विक्टोरिया के सवाल (ग्रहण), गिउलिआना की न्यूरोसिस (लाल रेगिस्तान), वह कारण की एक अपरिवर्तनीय नींद की असंबद्ध रचना में शांत हो गया। यह फिल्म, 1966 में परिकल्पित और शूट की गई थी, और जिसके साथ एंटोनियोनी ने 1967 में कान ग्रांड प्रिक्स जीता था, किसी भी अन्य की तुलना में अधिक पुष्टि करता है जो हमने शुरू में एंटोनियोनी के प्रवचन की क्षमता के बारे में कहा था कि वह एक ही ट्रेलिस के आसपास स्थिर रहता है (मूल रूप से वह, पहले ही उल्लेख किया गया है, "वास्तविकता की भावना"), हालांकि बाद के घटनाक्रमों के लिए उत्तरोत्तर खुल रहा है जो इसके जोखिम भरे, लेकिन लगातार आधुनिकता को रेखांकित करता है।

कुछ फिल्में, और न केवल इतालवी सिनेमा में, दर्शाती हैं कि कैसे उड़ा हुआ - यद्यपि मध्यस्थताओं और अलंकारिक कटौती की एक पूरी श्रृंखला के माध्यम से - यह बेचैनी कि पिछले दशक के उन दो या तीन केंद्रीय मौसमों में पहले से ही 1968 के विस्फोट का पूर्वाभास हो गया था, जिसके बाद एंटोनियोनी अपनी कविताओं को एक और मोड़ देंगे ज़बरिस्की पॉइंट। एक काम जैसा उड़ा हुआ यह एक ही समय में एंटोनियोनी के प्रवचन के "अंतर्राष्ट्रीय" आयाम (और अभी तक "महानगरीय" नहीं है) की निश्चित गवाही है, जो कि उनके स्थान पर है - एक साथ अधिक कल्पनाशील रोसेलिनी और बेहतर विस्कॉन्टी के साथ - एक परिप्रेक्ष्य में जो है सीमित नहीं (यद्यपि शानदार ढंग से, फेलिनी के मामले में) एक सांस्कृतिक और विनोदी भीतरी इलाकों से विशेष रूप से (कुछ मामलों में इतनी प्रांतीय रूप से) इतालवी जो अक्सर इतालवी फिल्म के इतिहास में, यहां तक ​​​​कि हमारे सिनेमा के सबसे उल्लेखनीय व्यक्तित्वों की विशेषता है।

कुछ मामलों में इसमें कोई संदेह नहीं है कि यह विशेषता पूरी तरह से अनुचित रूप से वैध नहीं है, यह सनसनी है कि हमारे सिनेमा के महान लेखकों में माइकलएंजेलो एंटोनियोनी वैचारिक की सामान्य परंपरा के संबंध में अधिक अलगाव और कम तत्काल ठोस "प्रतिबद्धता" करने में सक्षम है। -रोमन फिल्म निर्माताओं का राजनीतिक उग्रवाद। हालांकि, यह समान रूप से निस्संदेह है कि इतालवी सिनेमा में, अक्सर नहीं, दिखावटी उग्रवाद कोलाहलपूर्ण औद्योगिक अधीनता के लिए एक शोर कवर के रूप में कार्य करता है: एक असीमित विश्वास (वास्तव में बहुत रहस्यमय तरीके से स्थापित) में आकर्षक वैचारिक कठोरता से बुरी तरह से प्रच्छन्न आत्मसमर्पण के लिए संभावना है कि कुछ प्रगतिशील "वैचारिक सामग्री" को प्रतिगामी औपचारिक मॉडल द्वारा, बिना कीमत और बिना नुकसान के व्यक्त किया जा सकता है। एंटोनियोनी के सभी सिनेमा, ई उड़ा हुआ शायद एक विशेष तरीके से, यह इस सुविधाजनक बहाने की अस्वीकृति और पहली राजनीतिक प्रतिबद्धता की सकारात्मक पसंद का गवाह है जिसे एक फिल्म निर्माता से पूछा जाना चाहिए: अभिव्यक्ति के साधनों के लिए "राजनीतिक रूप से" जिम्मेदार होना।

Da 60 के दशक का इतालवी सिनेमा, वेनिस, मार्सिलियो, 1975, पीपी। 239–242

स्टेफानो लो वर्मे

लंदन में, एक फ़ैशन फ़ोटोग्राफ़र का मानना ​​है कि उसने एक हत्या देखी है (और फ़ोटोग्राफ़ी की है)। वह रहस्य का हल पाने की कोशिश करता है, लेकिन वह नहीं कर पाता। वास्तविकता के कई चेहरे होते हैं, यहां तक ​​कि सबूत भी, यहां तक ​​कि प्लेट पर अंकित छवि को भी नकारा जा सकता है। फिल्म एक "रहस्य" के रूप में शुरू होती है लेकिन जल्द ही वास्तविकता और कल्पना के बीच की खाई (यदि कोई है) पर एक आकर्षक ध्यान बन जाती है। अन्य एंटोनियोनी फिल्मों के विपरीत, उड़ा हुआ यह शायद वैध से अधिक सामयिक कार्य है। यह ऐसे समय में हुआ जब जनता अस्तित्वगत विषयों में रुचि रखती थी, भाषा के उपहास, बिना कथानक के काम करती थी। कार्लो डी पाल्मा की विलक्षण फोटोग्राफी बीटल्स लंदन और कार्नेबी स्ट्रीट की सबसे उत्तेजक झलकियों को कैप्चर करती है और (जल्दी से) रेडग्रेव की नग्नता को फिर से शुरू करती है।

थॉमस, एक शानदार युवा लंदन फोटोग्राफर, एक सार्वजनिक पार्क में संयोग से टहलते हुए एक रहस्यमय लड़की की तस्वीरें लेता है जो एक आदमी की कंपनी में है; हालांकि, जब उसे यह पता चलता है, तो वह उसका घर तक पीछा करती है और उससे फिल्म चुराने के लिए सब कुछ करती है। साज़िश, थॉमस नकारात्मक विकसित करता है, और छवियों को बड़ा करके उसे पता चलता है कि उसके हाथों में एक हत्या का सबूत है।

1966 में बनी और लंदन में फिल्माई गई, उड़ा हुआ यह निर्देशक माइकल एंजेलो एंटोनियोनी द्वारा निर्देशित अंग्रेजी में पहली फिल्म थी, जिन्होंने टोनिनो गुएरा के साथ मिलकर पटकथा का सह-लेखन भी किया था; कार्लो पोंटी द्वारा निर्मित, फिल्म को आश्चर्यजनक रूप से अंतरराष्ट्रीय स्तर पर शानदार सफलता मिली और कान फिल्म समारोह में पाल्मे डी'ओर और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए ऑस्कर नामांकन जीता। लघुकथा से प्रभावित शैतान का कीचड़ जूलियो कॉर्टज़ार द्वारा उड़ा हुआ डेविड हेमिंग्स द्वारा निभाए गए एक प्रसिद्ध फैशन फोटोग्राफर, नायक की घटनापूर्ण दैनिक घटनाओं के आसपास बनाया गया है, और इतालवी फिल्म निर्माता द्वारा अपने पिछले शीर्षकों में पहले से ही शुरू की गई कला और सिनेमा पर प्रवचन जारी है।

जैसा कि एंटोनियोनी के कार्यों में अक्सर होता है, कहानी एक सटीक कथा संरचना का पालन नहीं करती है बल्कि पूरी तरह से छवियों की अस्पष्टता पर आधारित होती है। पहले भाग में, फिल्म 60 के दशक के झूलते लंदन को उसकी उन्मत्त लय, उसके तुच्छ चरित्र और उसकी सनक के साथ दर्शाती है; फिर, एक निश्चित बिंदु पर, प्लॉट अचानक थ्रिलर की ओर झुक जाता है, पार्क में एपिसोड के साथ जो एक मायावी और अकथनीय सत्य की तलाश में नायक की जुनूनी जांच का इंजन होगा। और वास्तव में, फिल्म वास्तविकता की भ्रामक प्रकृति पर एक प्रतिबिंब बनना चाहती है, कैमरे के लेंस के माध्यम से फ़िल्टर की गई एक गूढ़ और समझ से बाहर की वास्तविकता; इस विषय में टकटकी के भ्रम को जोड़ा जाता है, एक असामान्य जासूसी कहानी में जिसमें जो देखा जाता है वह हमेशा उसके अनुरूप नहीं होता है, और जिसमें ऐसा लगता है कि अब कोई निश्चितता नहीं है (अपराध हुआ या नहीं? ). आश्चर्य नहीं कि अंत में, दर्शकों की शंकाओं का अनसुलझा रहना तय है।

आज संशोधित, उड़ा हुआ यह निश्चित रूप से एक सुरीला और आकर्षक फिल्म बनी हुई है, हालांकि कुछ कथात्मक असंतुलन हैं और कुछ दृश्य अपने आप में अंत प्रतीत हो सकते हैं। उस समय, इसने महिला जुराबों के प्रदर्शन के लिए और एक निश्चित थोड़े से विशिष्ट अपराध के लिए एक घोटाले का कारण बना (जैसा कि मेनेज-ए-ट्रॉइस दृश्य में); बहरहाल, फिनाले में मीम्स द्वारा खेले गए साइलेंट टेनिस मैच को याद किया जाना चाहिए। यह अंग्रेजी अभिनेत्री वैनेसा रेडग्रेव की पहली फिल्म भूमिकाओं में से एक थी। शीर्षक, उड़ा हुआ, तस्वीरों को बड़ा करने के संचालन को संदर्भित करता है।

माय मूवीज से

ह्यूग कासिराघी

लंदन के एक फोटोग्राफर के जीवन में चौबीस घंटे। वास्तविकता के संकेत के तहत एक भोर से (रात का आश्रय जिसमें से नायक एक बेघर आदमी के रूप में प्रच्छन्न रूप से उन लोगों के बीच से बाहर आता है जिन्हें उसने गुप्त रूप से फिल्माया है) आभासी वास्तविकता के निम्नलिखित भोर तक (गेंद के बिना और टेनिस रैकेट के बिना टेनिस मैच) हिप्पी समूह, जिसमें वही फोटोग्राफर शामिल होता है जिसने रास्ते में वास्तविकता खो दी है और भाग लेता है)। बीच में मानव आकृतियों और वस्तुओं की कहानी निहित है, जिन्हें एक अमूर्त पेंटिंग में रंग के धब्बों के रूप में रखा गया है। वहाँ झूलता हुआ लंदन 1966 से, बड़े पैमाने पर युवाओं और कवर-योग्य सुंदरियों का एक ओएसिस, एक पूरी तरह से एकीकृत फैशन फोटोग्राफर के रूप में इसे अपने लेंस के साथ कैप्चर करता है। आपकी उंगलियों पर सेक्स, रॉक म्यूजिक और सॉफ्ट ड्रग्स: सभी दरवाजे खुले हैं और शानदार पड़ोस पर स्वतंत्रता की व्यापक भावना मंडराती है। लेकिन "वह भी है मुक्त?"लेखक मित्र से पूछता है, जो उसके साथ एक कला पुस्तक तैयार करता है, फोटोग्राफर को छात्रावास में लिए गए एक परेशान क्लोज-अप को इंगित करता है।

वास्तव में, यह स्वतंत्रता तृप्ति पैदा करती है और इसके साथ, स्थिर मूल्यों के बिना एक गिरते हुए समाज से एक रेंगती हुई अस्वस्थता, दूसरे तटों पर भागने की छिपी इच्छा भी नहीं। और आखिरकार, शुरुआत में और अंत में, उस कारवां का हरा एक विदूषक के रूप में प्रच्छन्न फ्रेम और एक प्रतिष्ठान की प्रतियोगिता का तात्पर्य है जो प्रकट नहीं होता है, लेकिन वहां है। XNUMX में क्या होगा इसका एक छोटा सा पूर्वावलोकन।

उड़ा हुआ (फोटोग्राफिक भाषा में "इज़ाफ़ा") माइकल एंजेलो एंटोनियोनी की सिने-आई है। युवा नायक की मानवीय आंख पहले से आखिरी शॉट तक सर्वव्यापी है, और रोलीफ्लेक्स की यांत्रिक आंख जो उसे कभी नहीं छोड़ती। शीर्षक मत भूलना मैं एक कैमरा हूँ 1957 में निर्देशक ने थिएटर में एक कॉमेडी का निर्देशन किया था। दोनों आंखें कब तक मिलती हैं? और वे कब अलग हो जाते हैं? ऐसी समस्याएं हैं जो फिल्म पेश करती है।

नायक (डेविड हेमिंग्स, तब लगभग अज्ञात) व्यापार के पेशेवर मास्टर और कुछ नए की तलाश में शौकिया की दोहरी त्वचा पर डालता है। सड़न रोकनेवाला मॉडल के साथ काम पर, परिष्कृत तकनीक से लैस सड़न रोकनेवाला और विशाल स्टूडियो में, उसके पास है शारीरिक रूप से इसका मामला (वेरुष्का के साथ बैठना एक यौन क्रिया से मेल खाता है)। दूसरी ओर, शौकिया तौर पर पहलू, अकर्मण्य लेकिन चौकस भटकना है, वास्तविकता को "चोरी" करने के लिए सतर्क रहना, पर्यावरण की पहचान और योजनाओं, झलकियों, विवरणों की एक सुंदर श्रृंखला में लोगों की पहचान।

युवक रेडियो-टेलीफोन (आज का मोबाइल फोन) से लैस खुले रोल्स-रॉयस में जाता है। जब वह उतरता है, तो त्रुटिहीन सफेद जींस में उसकी धीमी गति एटलियर के सुखदायक रंगीन प्रभाव को बढ़ाती है। लेकिन "पीला" पार्क में टहलने से शुरू हो रहा है, जिसका रमणीय हरा शाम ढलते ही रहस्य के नीले रंग में बदल जाएगा।

पेड़ों के बीच खड़े अजीब जोड़े (मिनीस्कर्ट में एक लड़की और एक भूरे रंग का बूढ़ा आदमी) क्या कर रहे हैं? क्या यह झुकता है या पीछे धकेलता है? और वह दृश्य रोल वापस पाने के लिए इतनी चिंतित और कुछ भी करने के लिए तैयार क्यों होगी? फ़ोटोग्राफ़र की प्रमुख आँखों और उसके टेलीफ़ोटो लेंस की तोप ने जीवन के एक टुकड़े को चूसने वालों की तरह चूसा है जो एक से अधिक पहेली को छुपाता है। विकास, और सभी विश्लेषणात्मक विस्तार और अपघटन से ऊपर, दिखावे से एक अलग वास्तविकता प्रकट करते हैं। यह यहाँ है कि दो आँखें विभाजित होती हैं, यांत्रिक ने वह पंजीकृत किया है जो मानव ने नहीं देखा है। दृश्यमान वास्तविकता से परे एक और छिपा हुआ है। एसएफ, लेकिन कौन सा? पहले छवि चोर को लगता है कि उसने अपने आकस्मिक हस्तक्षेप से एक अपराध को टाल दिया है। तब उसे पता चलता है कि अपराध हो चुका है और घटनास्थल पर लौटकर वह एक झाड़ी के बगल में शव देखता है। अंत में रोल और लाश गायब हो गए हैं और वहाँ के पत्ते लगभग मज़ाकिया ढंग से सरसराहट कर रहे हैं।

इसलिए, वास्तविकता न केवल अपने आप में अस्पष्ट है, बल्कि इसकी छवि, इसे समझने में मदद करने के बजाय, इसे और भी मायावी बना देती है। फोटोग्राफी और पत्रकारिता, सिनेमा और टेलीविजन चीजों की सतह को पुनर्स्थापित करते हैं, उनके सार को नहीं। यह एंटोनियोनी की कला में एक आवर्ती विषय है।

जैसा कि फैशन और वेशभूषा में बड़े पैमाने पर विकास हुआ था, वैसे ही इसकी शुरुआत हुई थी उड़ा हुआ महत्वपूर्ण वास्तविकता के आभासी वास्तविकता में प्रगतिशील पटरी से उतरने की भविष्यवाणी करता है। आज, लगभग तीस साल बाद, कहा जाता है कि फैशन में "पोशाक के नीचे कुछ भी नहीं है" (जो स्वयं एंटोनियोनी द्वारा एक विषय था, दुर्भाग्य से दूसरों द्वारा बनाया गया)। आज वह टेनिस मैच न तो रूपक है, न ही कल्पना का उन्माद, उस समय की तुलना में यह हँसमुख और दयनीय के बीच का खेल तो बिल्कुल नहीं है। यह जुनूनी दुःस्वप्न बन गया है जिसने विज्ञापन से लेकर राजनीति तक हर क्षेत्र पर आक्रमण कर दिया है।

उड़ा हुआ इन सबसे ऊपर, यह देखने के लिए एक सुंदर फिल्म है, रंगों के सूक्ष्म संतुलन पर और एक करामाती कठोरता के साथ चुनी गई छवियों की दृश्य शक्ति पर उत्कृष्ट रूप से पैंतरेबाज़ी की गई है। 'एहसासों के चतुर्भुज' की धीमी लय के बाद (द एडवेंचर, द नाइट, द एक्लिप्स, द रेड डेजर्ट) यह एक ऐसी फिल्म भी है जो एक दबंग असेंबल के साथ बहती है। यह कुछ भी नहीं था कि इसने निर्देशक को जनता के साथ पहली पूर्ण सफलता दिलाई, विशेष रूप से संयुक्त राज्य अमेरिका में, उनके लिए वहां शूटिंग करने की संभावना खोली ज़बरिस्की पॉइंट। उसे देखकर, किसी को एक प्रांतीय लबादा से बाहर निकलने की अनुभूति हुई, जो उसके राजनीतिक शासन के लिए भी धन्यवाद था, जो इटली में फैल गया था, और एक नई, महाद्वीपीय हवा में सांस ले रहा था।

Il भावना एंटोनियोनी और अंग्रेजी दुनिया के बीच निस्संदेह है: दूसरी ओर, हमें चौदह साल पहले ही इसका आभास हो गया था, त्रिपिटक के उस शानदार प्रकरण में पराजित लंदन के बाहरी इलाके में बनाया गया। 1967 के वसंत में उड़ा हुआ कान्स फिल्म फेस्टिवल में पाल्मे डी'ओर जीता, उन्हीं दर्शकों द्वारा सराहा गया जिन्होंने 1960 के वसंत में उत्कृष्ट कृति को बू किया था साहसिक कार्य।

हालाँकि, फिल्म की सुंदरता हवाई जहाज के प्रोपेलर की नहीं है, जो फोटोग्राफर के स्टूडियो में सुंदर, लेकिन बेकार है। केंद्र पर एक समस्या है जो चिंतित करती है। छवि की सभ्यता भावनाओं को नष्ट कर देती है, यहां तक ​​​​कि इतालवी रेगिस्तान में बची हुई छोटी सी भी। जो महिलाएं इसका सबसे अच्छा प्रतिनिधित्व करती हैं, उनमें पुतलों की निरंतरता होती है, दो अप्सराएं आकांक्षी मॉडल एक खेल के रूप में तांडव में प्रवेश करती हैं।

यहां तक ​​कि वैनेसा रेडग्रेव भी, अपने पीड़ित चरित्र में, एक ऑटोमेटन की तरह झटकेदार मुद्रा में हैं। और पूजा के स्थान से हटाते ही वस्तु भी अपना अर्थ खो देती है। गिटार का टुकड़ा फेंका गया प्रशंसक कॉन्सर्ट के तहखाने में यह अंदर शिकार करने का एक कारण है, लेकिन बाहर कोई भी इसे नहीं चाहता है। नायक को खुद एक पेशेवर झटका लगता है जो उसे एक निश्चित सीमा से परे परेशान नहीं करता है: वह भी गैर-मौजूद गेंद को हिप्पी लड़की को वापस भेजकर खुद को खेल से इस्तीफा दे देता है। लेकिन फिनाले का ध्यान रखें। तीन फ़ेड-आउट शॉट्स में, एंटोनियोनी रद्द उसका चरित्र, जैसा उसने उसमें लुप्त हो रही स्त्री के साथ किया था साहसिक. एक "तीसरी आंख", जो लेखक की है, "अंत" शब्द से पहले, हमें यह बताने के लिए अन्य दो से लेती है कि जिस दुनिया में हम रहते हैं, उसकी पहचान के लिए तेजी से कठिन सांस्कृतिक और कलात्मक लड़ाई बंद नहीं हो सकती .

माइकल एंजेलो एंटोनियोनी फिल्म के बारे में बात करते हैं

मेरी समस्या के लिए उड़ा हुआ एक अमूर्त रूप में वास्तविकता को फिर से बनाना था। मैं "वास्तविक वर्तमान" पर सवाल उठाना चाहता था: यह फिल्म के दृश्य पहलू का एक अनिवार्य बिंदु है, यह देखते हुए कि फिल्म के मुख्य विषयों में से एक है: चीजों का सही मूल्य देखना या न देखना।

उड़ा हुआ यह एक उपसंहार के बिना एक नाटक है, जिसकी तुलना XNUMX के दशक की उन कहानियों से की जा सकती है जहाँ स्कॉट फिट्जगेराल्ड ने अपने जीवन के प्रति घृणा व्यक्त की थी। मुझे उम्मीद थी, निर्माण के दौरान, कि कोई भी समाप्त फिल्म को देखकर नहीं कह सकता था: उड़ा हुआ यह आमतौर पर एंग्लो-सैक्सन कार्य है। लेकिन साथ ही, मैं चाहता था कि कोई भी इसे एक इतालवी फिल्म के रूप में परिभाषित न करे। मूल रूप से की कहानी उड़ा हुआ इसे इटली में सेट किया जाना चाहिए था, लेकिन मुझे लगभग तुरंत एहसास हुआ कि किसी भी इतालवी शहर में कहानी का पता लगाना असंभव होता। थॉमस जैसा चरित्र वास्तव में हमारे देश में मौजूद नहीं है। इसके विपरीत, जिस वातावरण में महान फ़ोटोग्राफ़र काम करते हैं, वह उस समय के लंदन के लिए विशिष्ट होता है, जिसमें वर्णन होता है। थॉमस भी खुद को घटनाओं की एक श्रृंखला के केंद्र में पाता है कि रोम या मिलान की तुलना में लंदन में जीवन से संबंधित होना आसान है। उन्होंने उस नई मानसिकता को चुना जो ग्रेट ब्रिटेन में जीवन, रीति-रिवाजों और नैतिकता की क्रांति के साथ बनाई गई थी, खासकर युवा कलाकारों, प्रचारकों, स्टाइलिस्टों या संगीतकारों के बीच जो पॉप आंदोलन का हिस्सा हैं। थॉमस एक औपचारिक अस्तित्व को एक औपचारिकता के रूप में ले जाता है और यह कोई संयोग नहीं है कि वह अराजकता के अलावा किसी अन्य कानून को जानने का दावा करता है।

फिल्म की शूटिंग से पहले मैं फिल्म की शूटिंग के दौरान कुछ हफ्तों के लिए लंदन में रुका था विनय ब्लेज़ जोसेफ लॉसी द्वारा निर्देशित और मोनिका विट्टी अभिनीत। मुझे उस समय एहसास हुआ कि लंदन ऐसी कहानी के लिए आदर्श सेटिंग होगी, जो मेरे दिमाग में थी। हालांकि, लंदन को लेकर फिल्म बनाने का विचार मेरे मन में कभी नहीं आया था।

कहानी को निश्चित रूप से न्यूयॉर्क या पेरिस में सेट और विकसित किया जा सकता था। हालाँकि, मुझे पता था कि मैं अपनी पटकथा के लिए एक पेस्टल नीले क्षितिज के बजाय एक ग्रे आकाश चाहता था। मैं यथार्थवादी रंगों की तलाश में था और कुछ प्रभावों के लिए फिल्म के विचार को पहले ही छोड़ दिया था लाल रेगिस्तान। उस समय मैंने टेलीफोटो लेंस के साथ चपटा दृष्टिकोण प्राप्त करने के लिए, पात्रों और चीजों को संपीड़ित करने और उन्हें एक दूसरे के साथ विरोधाभास में रखने के लिए कड़ी मेहनत की थी। इसके विपरीत, ब्लो-अप में मैंने दृष्टिकोणों को लंबा किया, मैंने लोगों और चीजों के बीच हवा, रिक्त स्थान रखने की कोशिश की। फिल्म में मैंने केवल तभी टेलीफोटो लेंस का इस्तेमाल किया था जब परिस्थितियों ने मुझे मजबूर किया था: उदाहरण के लिए भीड़ के केंद्र में, बॉटलिंग पर।

मैं जिस बड़ी कठिनाई में भागा वह हिंसा को एक वास्तविकता बना रहा था। अलंकृत और मधुर रंग अक्सर वे होते हैं जो सबसे कठोर और सबसे आक्रामक दिखते हैं। में उड़ा हुआ कामुकता केंद्र में आ जाती है, लेकिन अक्सर ठंडे, सोची-समझी कामुकता पर जोर दिया जाता है। प्रदर्शनवाद और ताक-झांक के लक्षणों को विशेष रूप से रेखांकित किया गया है: पार्क में युवा महिला अपने कपड़े उतारती है और अपने शरीर को फोटोग्राफर को उन नकारात्मकताओं के बदले पेश करती है जिन्हें वह ठीक करना चाहती है।

थॉमस पैट्रीज़िया और उसके पति के बीच एक आलिंगन देखता है और इस दर्शक की उपस्थिति से युवती का उत्साह दोगुना हो जाता है।

फिल्म का खुरदरा पहलू मेरे लिए इटली में काम करना लगभग असंभव बना देता। सेंसरशिप कुछ छवियों को कभी बर्दाश्त नहीं करती। हालांकि, इसमें कोई संदेह नहीं है, यह दुनिया भर के कई स्थानों में अधिक सहिष्णु हो गया है, मेरा वह देश बना हुआ है जहां परमधर्मपीठ स्थित है। जैसा कि मैंने अन्य मौकों पर अपनी फिल्मों के बारे में लिखा है, मेरी सिनेमैटोग्राफिक कहानियां किसी एक पर नहीं बल्कि दस्तावेज हैं सूट सुसंगत विचारों की, लेकिन चमक पर, विचार, जो हर पल पैदा होते हैं। इसलिए मैं उन इरादों के बारे में बात करने से इनकार करता हूं जो मैंने उस फिल्म में रखे हैं जिसके लिए मैं समय-समय पर अपना पूरा समय समर्पित करता हूं। काम पूरा होने से पहले मेरे किसी एक काम का विश्लेषण करना मेरे लिए असंभव है। मैं एक फिल्म निर्माता हूं, एक ऐसा व्यक्ति जिसके पास कुछ विचार हैं और जो ईमानदारी और स्पष्टता के साथ खुद को अभिव्यक्त करने की उम्मीद करता है। मैं हमेशा एक कहानी सुनाता हूं। जहां तक ​​इस बात का सवाल है कि क्या यह एक ऐसी कहानी है जिसका उस दुनिया से कोई संबंध नहीं है जिसमें हम रहते हैं, मैं हमेशा इसे बताने से पहले निर्णय लेने में असमर्थ हूं।

जब मैंने इस फिल्म के बारे में सोचना शुरू किया, तो मैं अक्सर रात में जागता रहता था, सोचता रहता था और नोट्स लेता रहता था। जल्दी ही इस कहानी ने, इसकी हज़ार संभावनाओं ने मुझे मोहित कर लिया और मैंने यह समझने की कोशिश की कि इसके हज़ार निहितार्थ मुझे कहाँ ले जा सकते हैं। लेकिन जब मैं एक खास मुकाम पर पहुंचा, तो मैंने खुद से कहा: चलिए फिल्म बनाकर शुरू करते हैं, यानी कमोबेश इसके प्लॉट को बताने की कोशिश करते हैं और फिर ... मैं आज भी खुद को इस स्टेज में पाता हूं, जबकि मैं फिल्म बना रहा हूं उड़ा हुआ यह एक उन्नत चरण में है। सच कहूं तो, मैं अभी भी पूरी तरह से निश्चित नहीं हूं कि मैं क्या कर रहा हूं क्योंकि मैं अभी भी फिल्म के "रहस्य" में हूं।

मुझे लगता है कि मैं एक तरह से काम करता हूं जो चिंतनशील और सहज दोनों है। उदाहरण के लिए, कुछ मिनट पहले, मैंने निम्नलिखित दृश्य पर विचार करने के लिए खुद को अलग कर लिया और मुख्य पात्र के शरीर को खोजने पर खुद को उसके स्थान पर रखने की कोशिश की। मैं अंग्रेजी लॉन की छाया में रुक गया, मैं पार्क में रुक गया, लंदन के प्रबुद्ध संकेतों की रहस्यमय स्पष्टता में। मैं इस काल्पनिक लाश के पास पहुंचा और फोटोग्राफर के साथ पूरी तरह से पहचान बना ली। मैंने उसकी उत्तेजना, उसकी भावना, शरीर की खोज और उसके बाद के एनिमेटिंग, सोच, प्रतिक्रिया के तरीके के लिए मेरे "हीरो" में एक हजार संवेदनाओं को ट्रिगर करने वाली भावनाओं को बहुत दृढ़ता से महसूस किया। यह सब एक या दो मिनट ही चला। फिर बाकी क्रू मेरे साथ हो गए और मेरी प्रेरणा, मेरी भावनाएं गायब हो गईं।

Da सिनेमा न्यू नहीं। 277, जून 1982, पृ. 7-8

'ब्लो-अप' पर एमिलियानो मोरेले बहाल

एंटोनियोनी विदेश भी जाता है, कार्लो पोंटी के लिए जूलियो कॉर्टेज़र की एक कहानी से प्रेरित एक कहानी को शूट करने के लिए। कहानी सर्वविदित है: एक फैशन फोटोग्राफर, जिसे सामाजिक यथार्थवाद रिपोर्ताज द्वारा भी लुभाया जाता है, एक दिन एक पार्क में पता चलता है कि उसने संयोग से एक हत्या की तस्वीर खींची है। एक विचार, जो अगले दशक में, कई निर्देशकों को प्रेरित करेगा, विशेष रूप से उत्तर-आधुनिकतावाद और षड्यंत्र के सिद्धांतों के बीच एक नए हॉलीवुड में, डी पाल्मा के ब्लो आउट तक। Agostinis पहले ही समर्पित कर चुके थे

कुछ साल पहले एक आकर्षक और अच्छी जानकारी वाली किताब, स्विंगिंग सिटी (फेल्ट्रिनेली), दुनिया के सामने लाई गई, जो लंदन की अपनी यात्रा के दौरान फेरारा के निर्देशक के इर्द-गिर्द घूमती थी। और आपका सिर घूमने के लिए कुछ है। यह एक ऐसा मौसम है जो टोरी सरकारों की राख से पैदा हुआ है, जो प्रोफुमो घोटाले से दबे हुए हैं, लेकिन श्रम पहले से ही अपनी आर्थिक नीतियों और वियतनाम में युद्ध के समर्थन से कई लोगों को निराश कर रहा है। लेकिन नाटकीय सेंसरशिप के खिलाफ लड़ाई शुरू हुई और 64 में रेडियो कैरोलिन ने एक पुराने डेनिश फेरी पर द्वीप के तट पर नए संगीत का प्रसारण शुरू किया। कार्नेबी स्ट्रीट पहले से ही एक पर्यटक जाल बन गया है, लेकिन रचनात्मकता चेल्सी में चली गई है। अभिनव टेलीविजन प्रसारण, पुरानी दुकानें (ग्रैनी टेक ए ट्रिप जैसे नामों के साथ), वीआईपी या गैर-वीआईपी, फोटोग्राफरों के स्टूडियो, पत्रिका संपादकीय कार्यालयों और पार्टियों के लिए संगीत के साथ या बिना संगीत के स्थान। कला विद्यालय नई प्रतिभाओं और नई संवेदनाओं का मंथन करते हैं: “सब कुछ रंग था। हम इस धूमिल राष्ट्र में रंग लाए, "डॉक्यूमेंट्री में क्लेयर पेप्लो याद करते हैं।

एंटोनियोनी अप्रैल 66 में लंदन आता है, और शहर का पता लगाने के लिए अपना समय लेता है, लंदन से बहुत अलग है जहां उन्होंने 52 में द वनक्विश्ड का एक एपिसोड सेट किया था। जबकि निर्देशक पहले टेक को हरा देता है, बीटल्स एलेनोर रिग्बी की रिकॉर्डिंग कर रहे हैं, जो एल्बम का पहला एकल होगा रिवाल्वर. इंग्लैंड ने फ़ुटबॉल विश्व चैंपियनशिप जीती। ट्रूफ़ोट ने अंग्रेजी स्टूडियो फ़ारेनहाइट 451 में शूटिंग अभी पूरी की है; रोमन पोलांस्की काम पर हैं, कुब्रिक 2001 के फिल्मांकन के बीच में है। कुछ महीनों में एंटोनियोनी महानगर के सर्वश्रेष्ठ लोगों से मिलने और परियोजना में प्रमुख नामों को शामिल करने का प्रबंधन करता है। हवा को सूँघें, सही संपर्कों को तुरंत खोजें। सबसे मिलो। वह उस समय के नाटककार, एडवर्ड बॉन्ड को अंग्रेजी संवाद लिखने के लिए, और सेट और कॉस्ट्यूम डिज़ाइनर को काम पर रखता है सबके पास नहीं है. वह फैशन फोटोग्राफरों को उनकी आदतों को समझने के लिए एक प्रश्नावली प्रस्तुत करता है, उनमें से एक जॉन कोवान (मॉडल में जेन बिर्किन) के स्टूडियो में फोटो सत्र के दृश्यों को शूट करता है, लेकिन महान डॉन की "प्रतिबद्ध" रिपोर्ट का भी उपयोग करता है। मैककुलिन। संगीत जैज़मैन हर्बी हैनकॉक का है; एक क्लब में संगीत कार्यक्रम के दृश्य के लिए पहले किसे संपर्क किया जाता है, और फिर जेफ बेक और जिमी पेज के साथ यार्डबर्ड्स को चुना जाएगा। और हम जारी रख सकते हैं। आज, फिल्म का "दार्शनिक" पक्ष, वास्तविकता के गायब होने पर प्रतिबिंब के साथ, दृष्टिकोण, अदृश्य गेंदों के साथ टेनिस खेलने वाले मिम्स, दिनांकित दिखाई दे सकते हैं। भले ही इसने निस्संदेह एक व्यापक मनोदशा को बाधित किया, वास्तविकता का एक अविश्वास जो एक निर्देशक में अधिक महसूस किया गया था, जो आखिरकार नवयथार्थवाद से आया था। और निस्संदेह, सबसे आकर्षक तत्व एक शहर और एक युग के दिल के साथ परस्पर जुड़ा हुआ है: जैसे कि उड़ा सब से ऊपर एक वास्तविक वृत्तचित्र था जो वास्तविकता नहीं बल्कि एक युग के सपने को दर्शाता है।

Repubblica.it, 15 मई 2017

जॉन कोवान द्वारा फोटो खिंचवाने वाले जिल केनिंगटन

ब्लो-अप विस्तार पर फिलिप गार्नर

फोटोग्राफिक छवि की अस्पष्ट और कभी-कभी भ्रामक प्रकृति का विश्लेषण माइकलएंजेलो एंटोनियोनी द्वारा किया जाता है उड़ा हुआ जीवन की अथाह अस्पष्टताओं के लिए एक प्रभावी दृश्य रूपक के रूप में।

फिल्म के केंद्र में मनोरंजक दृश्य है जिसमें नायक, थॉमस, पार्क में ली गई तस्वीरों पर ज़ूम करता है, आश्वस्त होता है कि हल करने के लिए एक रहस्य है। फिर भी, उन्हें बड़ा करने में, वे तेजी से दानेदार छवियां सच्चाई को प्रकट करने के बजाय और भी अस्पष्ट हो जाती हैं और आवर्धित विवरण अबोधगम्य, गूढ़ दिखाई देते हैं।

अपनी फिल्म में एंटोनियोनी याद करते हैं, चौबीस घंटों के माध्यम से जो हमारी आंखों के सामने प्रकट होते हैं, स्वयं फोटोग्राफर के अस्तित्व संबंधी संदेह।  उड़ा हुआ जो उनकी जांच को हल करने के बजाय निराश करता है प्रभावी रूप से उनकी अपनी महत्वाकांक्षा को दर्शाता है। ये विरोधाभासी कलाकृतियाँ स्पष्ट रूप से आध्यात्मिक प्रश्न उठाती हैं कि एंटोनियोनी, हमेशा की तरह, हल न करने के लिए सावधान है।

एंटोनियोनी ने अपने अभी भी फोटोग्राफर आर्थर इवांस को पत्तियों में छिपे एक व्यक्ति की कुछ परीक्षण छवियां बनाने के लिए कहा था और इवांस ने अपनी बेटी को झाड़ियों में पोज़ देने और फिर उसे 6 × 6 फिल्म पर शूट करने के लिए कहा था।

यह अनुरोध एक फोटोग्राफर के लिए कम से कम असामान्य था, जिसका करियर हमेशा उच्च तकनीकी गुणवत्ता की विशेषता रहा है, और ये पहला प्रयास निर्देशक की जरूरतों और इरादों को पूरा करने के लिए बहुत तेज और परिभाषित साबित हुआ।

इस प्रकार एंटोनियोनी ने फोटोग्राफर डॉन मैककुलिन को भर्ती किया, जो सभी के लिए सबसे ऊपर की गई क्रूड रिपोर्ताज के लिए खुद का नाम बना रहा था। संडे टाइम्स पत्रिका। सबसे अधिक संभावना है कि दोनों पत्रकार फ्रांसिस व्याधम के माध्यम से मिले, जो लंदन में काम करने वाले महत्वाकांक्षी फोटोग्राफरों की नई पीढ़ी के पर्यावरण और जीवन शैली की रूपरेखा तैयार करने के लिए एक सलाहकार के रूप में एंटोनियोनी की मदद कर रहे थे। जाहिर तौर पर व्याधम और मैककुलिन एक दूसरे को उनके आपसी जुड़ाव से जानते थे संडे टाइम्स।

यह मैकुलिन, थॉमस का अहंकारी था, जिसने तस्वीरें लीं, जिसमें फिल्म के नायक ने दक्षिण-पूर्वी लंदन के वूलविच में मैरीन पार्क में दो प्रेमियों के बीच एक गुप्त मुलाकात को फिल्माया था।

उन्हें कोडक ट्राई-एक्स पर 35 मिमी पर शूट किया गया था, एक अनाज के साथ एक बहुमुखी फिल्म जो विस्तार की प्रक्रिया में और भी स्पष्ट हो जाएगी, उस छवि के विघटन को प्राप्त करने के लिए एकदम सही है जो एंटोनियोनी के दिमाग में थी। छवियां और संबंधित इज़ाफ़ा सभी क्षैतिज थे और 60 × 50 सेमी प्रारूप में मुद्रित किए गए थे।

इज़ाफ़ा प्रक्रिया को सुविधाजनक बनाने के लिए, इन शुरुआती प्रिंटों से संक्रमणकालीन नकारात्मक बनाए गए थे, और फिल्म थॉमस को इस प्रक्रिया को डार्करूम में करते हुए दिखाती है। अंतिम प्रिंट एंटोनियोनी के शांत-टोंड नाटक के भीतर एक मौलिक लेकिन मूक भूमिका ग्रहण करते हैं।

हालांकि, जब फिल्मांकन लपेटा गया, तो वे लगभग तीस वर्षों तक गायब रहे, जब तक कि 1996 में लंदन में एक नीलामी में पीले रंग का कोडक बैग नहीं मिला, जिसमें इनमें से 21 मूल प्रिंट थे। लिफाफे पर पेंसिल एनोटेशन "हैंगिंग एनलार्ज + फोटो पोर्टफोलियो" (सामने) और "रेस्तरां + एसईक्यू ब्लो-अप - अनलॉक रखें" (पीछे) पढ़ें।

सौभाग्य से इस अंतिम निर्देश का सम्मान किया गया था, कौन जानता है कि संयोग से या जानबूझकर।

अतीत में, आज हम इन इज़ाफ़ा के महत्व को स्पष्ट रूप से समझते हैं, जो न केवल एक विशेष फिल्म परियोजना के लिए कार्यात्मक उपकरणों का प्रतिनिधित्व करते हैं, बल्कि ऐसी छवियां हैं जो हमारे विश्लेषण और फोटोग्राफिक माध्यम की समझ के इतिहास में एक मौलिक भूमिका निभाती हैं।

एंटोनियोनी, जिन्हें लेखक माना जा सकता है, भले ही उनकी रचना मैक्कुलिन को सौंपी गई हो, पहले से ही फोटोग्राफी की प्रकृति के बारे में आश्चर्यचकित थे, इसके संभावित मूल्य पर सवाल उठाया, सहज सत्यता, आधिकारिक विज्ञान के आम तौर पर मान्यता प्राप्त दावे को कम करके आंका।

निर्देशक अच्छी कंपनी में था। उसी अवधि में, कलाकार रिचर्ड हैमिल्टन, गेरहार्ड रिक्टर और एंडी वारहोल ने भी फोटोग्राफिक सत्य की अवधारणा के लिए पर्याप्त सम्मान के माहौल में, पूर्व-मौजूदा छवियों को विखंडित और पुन: कार्य किया।

अनुसंधान की इस पंक्ति ने व्यापक उपयोग और जांच का अनुमान लगाया जो अगले दशक में युवा कलाकारों की एक पीढ़ी के कार्यों के साथ उभरेगा - जिसमें बारबरा क्रूगर, शेरी लेविन, रिचर्ड प्रिंस और सिंडी शर्मन शामिल हैं - जिन्होंने फोटोग्राफिक अनुशासन के संकीर्ण दायरे को आगे बढ़ाया समकालीन कला में उद्यम।

जब के लिए एंटोनियोनी के अंतर्ज्ञान ने निशान मारा उड़ा हुआ निर्देशक ने कलाकार की आकृति को अपने फोटोग्राफर के समकक्ष के रूप में रेखांकित किया। यह चरित्र ब्रिटिश कलाकार से प्रेरित था

इयान स्टीफेंसन, जिनकी पॉइंटिलिस्ट पेंटिंग्स थॉमस के रहस्यमय इज़ाफ़ा के समानांतर एक खुलासा करने वाली थीं: दोनों माध्यमों ने दृश्य धारणा के प्रश्न उठाए, जिसमें शरीर विज्ञान ने दार्शनिक प्रश्न उठाए।

वहाँ: मैं फोटोग्राफर हूं। ब्लो-अप और फोटोग्राफी, कॉन्ट्रास्टो, रोम, 2018, पीपी। 53-58

जॉन कोवान और डॉन मैककुलिन द्वारा फोटोग्राफी पर वाल्टर मोजर

थॉमस के विस्तृत चित्र के विपरीत, एंटोनियोनी का फैशन फोटोग्राफी का वर्णन कुछ हद तक सतही प्रतीत होता है। एक के इर्द-गिर्द केंद्रित फिल्म बनना फ़ैशनफोटोग्राफर जिसमें फ़ोटोग्राफ़िक हावभाव के कई सटीक चित्रण हैं, विचित्र रूप से पर्याप्त हैं उड़ा हुआ वह हमें कुछ फैशन तस्वीरें दिखाता है (फिल्म में देखी जा सकने वाली छवियां "द इंटरप्रिटेशन ऑफ इम्पैक्ट थ्रू एनर्जी") प्रदर्शनी से ली गई हैं।

कोवान के स्टूडियो के अंदर शूट किए गए दृश्यों में हम केवल कुछ ही दीवारों पर देखते हैं - सभी XNUMX के दशक की शुरुआत में लेखक द्वारा लिए गए थे और एंटोनियोनी को उपलब्ध कराए गए थे।

यह बताता है कि क्यों कोवान एकमात्र फोटोग्राफर है जिसका शुरुआती क्रेडिट में उल्लेख किया गया है: भले ही उनकी तस्वीरें फिल्म के कई दृश्यों में दिखाई देती हैं, निर्देशक कभी भी कैमरे को निर्देशित नहीं करते हैं, न ही वह उन्हें फ्रेम के भीतर अलग करते हैं; उनका उद्देश्य केवल फैशन फोटोग्राफर की आकृति को अधिक प्रामाणिक तरीके से चित्रित करना है, उस शैली का पता लगाने के लिए नहीं जिसमें वह काम करता है - कम से कम गहराई में नहीं। हालांकि इसके बावजूद फिल्म में इस्तेमाल की गई कोवान की तस्वीरों को बेहद सावधानी से चुना गया था।

एंटोनियोनी उन्हें फिल्म के दौरान दिखाई गई फोटोग्राफिक सेवाओं से जोड़ने की कोशिश करते हैं और हालांकि विचाराधीन सभी तस्वीरें बाहर ली गई हैं, क्योंकि उड़ा हुआ वे जो फिल्म में दिखाए गए काम और फोटोग्राफी के प्रकार के साथ बातचीत करते हैं, उन्हें ही चुना जाता है।

उदाहरण के लिए, वेरुश्का के साथ दृश्य, जहां थॉमस कैमरे को तिपाई से हटाता है ताकि मॉडल को घेरने में सक्षम हो सके और अधिक सहज और कम सोच-समझकर शूट कर सके, एक विशिष्ट कोवान फोटो शूट के सभी हॉलमार्क को पुन: पेश करता है।

जिल केनिंगटन को एक पैराट्रूपर और एक गोताखोर के रूप में पहने हुए दिखाते हुए उनकी दो छवियां फिल्म के भीतर सबसे अच्छी देखी जाने वाली फैशन तस्वीरों में से हैं और उनमें समान विशेषताएं हैं - तात्कालिकता, गतिशीलता, सहजता - थॉमस के सत्र द्वारा विकसित। बमुश्किल एक संयोग है, यह बहुत अधिक संभावना है कि एंटोनियोनी स्पष्ट रूप से अपने चरित्र को रेखांकित करने के लिए कोवान की शारीरिक भाषा की नकल कर रहे थे। थॉमस का फोटोग्राफिक हावभाव और कोवान की छवियां पूरी तरह से मेल खाती हैं।

लेकिन अगर कोवान की तस्वीरें पूरी तरह से कंफर्टेबल हैं झटका, डॉन मैकुलिन की सामाजिक रिपोर्टिंग के बारे में ऐसा नहीं कहा जा सकता है, जिसका उपयोग एंटोनियोनी भी करते हैं। जैसा कि पहले ही उल्लेख किया गया है, एंटोनियोनी नायक के रूप में सामाजिक रिपोर्ताज से आकर्षित एक फैशन फोटोग्राफर चुनता है। निर्देशक फिल्म की शुरुआत में ही इस रुचि का वर्णन करता है, जहां हम थॉमस को एक बेघर आश्रय से बाहर आते हुए देखते हैं।

जैसा कि बाद में पता चला, अपने प्रकाशक रॉन से मिलने के दौरान, थॉमस ने गरीबों की दुर्दशा की तस्वीरें लेने के लिए रात वहीं बिताई। नायक रॉन से मिलता है उसे उस पुस्तक की एक डमी दिखाने के लिए जिसे वह प्रकाशित करना चाहता है, और प्रकाशक इसे ध्यान से देखता है।

तसवीरें XNUMX के दशक की शुरुआत में दिखाए गए सभी डॉन मैककुलिन द्वारा दिखाए गए हैं। एंटोनियोनी के एक एजेंट द्वारा शूटिंग से पहले मैकुलिन से संपर्क किया गया था, जिसने उनसे पूछा था कि क्या वह फिल्म के निर्माण में भाग लेने के इच्छुक होंगे।

जब उन्होंने स्वीकार किया, तो एंटोनियोनी ने उन्हें कमीशन दिया - 500 पाउंड के लिए - वे चित्र जो बाद में इज़ाफ़ा बन गए, झटकाशीर्षक का। शॉट्स लंदन के मैरीन पार्क में लिए गए थे, जहां थॉमस द्वारा प्रेमियों की एक जोड़ी को गुप्त रूप से फिल्माए जाने का दृश्य फिल्माया गया था।

एंटोनियोनी और मैकुलिन ने बाद की एक रिपोर्ट के बारे में भी बात की और फिल्म के लिए 24 तस्वीरों का चयन किया। विचाराधीन तस्वीरें ज्यादातर लंदन के गरीब इलाकों में ली गई हैं, खासकर ईस्ट एंड में, उन वर्षों में एक ऐसा क्षेत्र जो अपनी गरीबी, मलिन बस्तियों, कारखानों में अशांति और नस्लीय तनाव के लिए जाना जाता है।

मैक्कुलिन विषयों को चुनते हैं और उन्हें अपने पेशे से शुरू करते हुए चित्रित करते हैं - कसाई, पुलिसकर्मी, संगीतकार ... - इस प्रकार कम संपन्न लंदन के एक क्रॉस-सेक्शन को प्रस्तुत करने का प्रबंध करते हैं। ये चित्र, कोवान के विपरीत, लगभग पूरी तरह से फ्रेम पर कब्जा कर लेते हैं, जबकि दो पुरुष उन्हें देखते हैं और उन पर टिप्पणी करते हैं।

एंटोनियोनी के लिए, मैकुलिन के शॉट्स ग्रेट ब्रिटेन में उस समय के राजनीतिक और सामाजिक उथल-पुथल को प्रतिबिंबित करने का अवसर थे और हमें यह मापने की अनुमति देते थे कि XNUMX और XNUMX के दशक में समाज कितना बदल रहा था। एक अनुकरणीय क्रम में, एंटोनियोनी फिल्म थॉमस, जबकि अपनी कार में, वह परमाणु निरस्त्रीकरण और शांति के लिए कई विरोध प्रदर्शनों में से एक में आता है, जो उन वर्षों में आम है।

लेकिन राजनीतिक संदर्भों से परे, मैककुलिन की तस्वीरें हमें एक फोटोग्राफर के रूप में नायक की पहचान करने की अनुमति देती हैं दोनों फैशनेबल, दोनों सामाजिक प्रलेखन का: डेविड बेली और टेरेंस डोनोवन की तस्वीरों द्वारा प्रदर्शित एक दोहरी अभिविन्यास निश्चित रूप से समय पर असामान्य नहीं है, जिसमें दो शैलियों के बीच शैलीगत सीमाएं वास्तव में पारगम्य हैं; सामाजिक रिपोर्ताज से उधार लिए गए शहर की सेटिंग में 35 मिमी के साथ मॉडल की तस्वीर लेने के निर्णय के बारे में सोचें। न ही एक ही पत्रिका के पन्नों पर फैशन शूट और सामाजिक रिपोर्टिंग देखना असामान्य था, जैसे कि उच्च समाज का व्यक्ति।

में मैक्कुलिन की तस्वीरों का उपयोग उड़ा हुआ यह इस हद तक दिलचस्प है कि यह छवियों के मूल शब्दार्थ के विपरीत है: मैककुलिन उन कुछ फोटोग्राफरों में से एक थे, जिन्होंने विशेष रूप से फोटोजर्नलिज़्म पर ध्यान केंद्रित किया था और उन्होंने कभी फैशन फोटोग्राफी की दुनिया में कदम नहीं रखा था।

फिल्म के संदर्भ में उनकी छवियों को अक्सर दृश्यरतिक माना जाता है, एक व्याख्या जो एंटोनियोनी द्वारा उन्हें प्रस्तुत करने के तरीके से सीधे प्राप्त होती है, जैसे कि छात्रावास में थॉमस के फुर्तीले शॉट्स।

न केवल थॉमस बिना किसी अनुमति के जोड़े को पार्क में फोटोग्राफ करता है, बल्कि फिल्म की शुरुआत में एंटोनियोनी उसे उस आश्रय को छोड़कर दिखाता है जहां उसने गुप्त रूप से शूटिंग करने के लिए रात बिताई थी।

दर्शक इस प्रकार सोचने के लिए प्रेरित होते हैं कि छात्रावास में ली गई तस्वीरों को भी - और मैककुलिन द्वारा भी लिया गया - पार्क में जोड़े के विषयों की अनुमति के बिना चुपके से लिया गया था, जैसे कि बाद में बढ़ाया गया।

लेकिन कटौती कितनी भी विश्वसनीय क्यों न लगे, यह तथ्यों के अनुरूप नहीं है: तस्वीरों के विषय कैमरे में देखते हैं और इसलिए जानते हैं कि उनकी तस्वीरें खींची जा रही हैं और चूंकि उनमें से कोई भी विरोध नहीं करता है, छिपाता है या पीछे हटता है, ऐसा लगता नहीं है कि मैककुलिन जैसा कि थॉमस करता है, उसकी प्रजा पर वसीयत थोपी जाती है।

उनका दृष्टिकोण इस धारणा की पुष्टि करता है और वास्तव में, मैककुलिन ने घोषणा की है कि वह लोगों से उनकी तस्वीर लेने के लिए कितना प्यार करते हैं, लेकिन उनकी अनुमति मांगने के बाद ही। उनकी छवियां, दूसरे शब्दों में, हमेशा फोटोग्राफर और विषय के बीच एक संवाद का फल होती हैं, न कि एकतरफा, दृश्यरतिक टकटकी - जैसा कि फिल्म बताती है।

जाहिर है कि निर्देशक मैक्कुलिन की छवियों को उनके इरादों पर प्रकाश डालने के लिए उपयुक्त नहीं करते हैं, बल्कि अपनी दृष्टि को आकार देने के लिए और तस्वीरों का उद्देश्य हमें यह समझाना है कि थॉमस तेजी से सतही दुनिया से थक चुके हैं जो फैशन फोटोग्राफी के इर्द-गिर्द घूमती है। जैसा कि वह अपने संपादक से कहता है: “काश मेरे पास बहुत पैसा होता।

तब मैं मुक्त हो जाऊंगा", और जवाब में रॉन एक चित्र की ओर इशारा करता है - जिसे एंटोनियोनी ने पटकथा में "एक उजाड़ जगह में एक बूढ़े आदमी की तस्वीर - गंदे, मूर्ख, एक मानव मलबे - के रूप में वर्णित किया है - और व्यंग्यात्मक रूप से उससे पूछता है 'वह मुक्त के रूप में?

इसलिए, मैकुलिन की तस्वीरें वर्ग में अंतर और फोटोग्राफर और विषय के बीच शक्ति के परिणामी असंतुलन का प्रतिनिधित्व करती हैं।

छवियां जो केंद्रीय भूमिका निभाती हैं उड़ा हुआ वे इज़ाफ़ा हैं जिनके लिए फिल्म का शीर्षक बकाया है। उनके मूल की कहानी सर्वविदित है: नायक गुप्त रूप से एक पार्क में प्रेमियों की एक जोड़ी को चित्रित करता है। तथ्य यह है कि महिला, जेन, वैनेसा रेडग्रेव द्वारा निभाई गई, नकारात्मक को ठीक करने के लिए बेहद उत्सुक लगती है, फोटोग्राफर की जिज्ञासा को प्रज्वलित करती है।

इसलिए, फिल्म को विकसित करने और छोटे प्रारूप के प्रिंट (लगभग 17×25 सेमी) बनाने के बाद, वह उनमें से कुछ को बड़ा करने का फैसला करता है। पहले तो उसने देखा कि एक आदमी रिवाल्वर के साथ झाड़ियों में दुबका हुआ है और फिर एक लाश दिखाई देती है।

मैककुलिन द्वारा सेट पर फोटो निगेटिव बनाए गए थे, जिन्हें एंटोनियोनी ने यह विशिष्ट कार्य सौंपा था। फिल्म के नायक निकॉन एफ द्वारा उपयोग किए गए उसी कैमरे का उपयोग करते हुए, मैककुलिन को पार्क में एक ही स्थान पर खड़ा होना पड़ा और थॉमस के समान कोणों का उपयोग करना पड़ा। मैक्कुलिन इसे एक वास्तविक और परेशान करने वाली स्थिति के रूप में याद करते हैं: उन्हें एंटोनियोनी के निर्देशों का पालन करने के लिए कहा गया था, लेकिन किसी ने भी उन्हें कभी भी उन छवियों के सामग्री निहितार्थों के बारे में नहीं बताया, और इसलिए वह शूटिंग के समय झाड़ियों में छिपे हुए आदमी के बारे में कुछ नहीं जानते थे। विशिष्ट।

यह कि कैमरा फोटोग्राफर के अलावा कुछ और देखने में सक्षम था, न केवल फिल्म में, बल्कि वास्तव में भी एक सुखद विडंबनापूर्ण विवरण है। मैकुलिन ने प्रोडक्शन कंपनी को निगेटिव डिलीवर किया, जिसने बाद में एंटोनियोनी के लिए उन्हें बड़ा करने का ध्यान रखा।

इज़ाफ़ा फिल्म की एकमात्र तस्वीरें हैं जिनकी निर्माण प्रक्रिया हम शुरू से अंत तक अपनाते हैं, और यह निश्चित रूप से इस कारण से है कि एंटोनियोनी ने यह सुनिश्चित करने के लिए हर संभव प्रयास किया कि फोटोग्राफिक हावभाव और इसका दृश्य परिणाम यथासंभव निकटता से मेल खाता हो। उत्पादन प्रक्रिया को यथासंभव प्रामाणिक बनाए रखने के लिए, पार्क शूट के दौरान मैक्कुलिन ने अभिनेता डेविड हेमिंग्स को भी सलाह दी। यह वह था जिसने उसे दिखाया कि कैमरा कैसे पकड़ना है और उसके साथ आने वाली बॉडी लैंग्वेज।

वहाँ: मैं फोटोग्राफर हूं। ब्लो-अप और फोटोग्राफी, कॉन्ट्रास्टो, रोम, 2018, पीपी। 154-163