Le grand écrivain du Maine, 500 millions d'exemplaires de ses livres vendus, aime intervenir souvent sur l'art d'écrire et de raconter des histoires. Et, heureusement, nous n'avons pas manqué non plus sa vision du sens de la première phrase d'un roman. Dans une intervention sur "L'Atlantique" il s'est attardé sur ce sujet en parlant également de sa méthode de travail et des premières phrases qui l'ont le plus marqué.
Nous sommes heureux d'offrir ses réflexions ci-dessous.
La phrase d'ouverture est une invitation
Il existe toutes sortes de théories et d'idées sur la façon de trouver une bonne phrase d'ouverture pour un roman. En fait, c'est une question
compliqué et difficile, même pour moi qui fais ce métier. Parce que pendant que je travaille sur un premier brouillon, je ne pense pas conceptuellement, j'écris. Être scientifique à ce sujet, c'est un peu comme essayer d'attraper les rayons de la lune et de les mettre dans un bocal.
Mais il y a une chose dont je suis sûr. Une phrase d'ouverture invite le lecteur dans l'histoire. Il devrait dire : « Écoutez. Venez ici. Voulez-vous savoir ce qui s'est passé ? ». Comment un écrivain peut-il faire une invitation si tentante qu'il ne peut pas refuser ?
Nous avons tous réfléchi au conseil des professeurs d'écriture et des éditeurs : commencez un roman par une situation dramatique ou captivante, car vous attirerez immédiatement l'attention du lecteur. C'est ce que nous appelons un "crochet" et cela fonctionne jusqu'à un certain point.
Cette ligne de The Postman Always Rings Twice de James M. Cain vous place immédiatement à un moment et à un endroit précis. Comme si quelque chose se passait sous les yeux du lecteur. L'incipit dit :
« Vers midi, ils m'ont jeté hors du camion. J'avais sauté dedans la nuit précédente, juste à la frontière, et juste sous la bâche, parmi les balles de foin, je me suis endormi comme une pierre ».
Jetez-vous dans l'histoire maintenant
Soudain, nous sommes immédiatement plongés dans l'histoire - le protagoniste écrase un camion de foin et est découvert. Mais Cain crée plus qu'une simple attente tendue. Les meilleurs écrivains peuvent le faire. Cette phrase en dit plus qu'elle ne le dit sur-le-champ. Personne ne saute sur un camion de foin parce qu'il a un ticket en poche. C'est essentiellement un vagabond, un paria, quelqu'un qui vole ou fuit un crime. Ainsi dès le départ, le protagoniste est déjà encadré par trois lignes de texte. Et c'est là que commence la curiosité.
Cette ouverture contient également un autre indice. C'est en fait un rapide aperçu du style de l'écrivain. Une autre chose que de bons stylos peuvent faire. Dans "Ils m'ont jeté du camion de foin vers midi", on voit tout de suite qu'il n'y aura pas beaucoup de fioritures dans le roman. Il y aura beaucoup de dureté et de vérité dans la langue, pas de circonvolutions. Le véhicule narratif est simple, épuré (sans compter le fait que le livre ne compte que 128 pages). Quelle belle chose ! Rapide, propre et mortel, comme une balle. On est tout de suite conquis et on a hâte de zoomer.
Bien sûr, c'est un peu comme la vie ou la mort ici pour l'écrivain. Une très mauvaise première phrase peut vous convaincre de ne pas acheter de livre… Parce que, bon Dieu, j'ai déjà beaucoup de livres — et un mauvais style déjà sur la première page est une raison suffisante pour abandonner.
Je n'oublierai jamais les premières lignes bâclées d'AE Van Vogt - un écrivain de science-fiction mort depuis longtemps - qui était fou d'effusivité. De son livre Slan le film a été réalisé Alien — en fait, ils le lui avaient volé et avaient ensuite versé une somme d'argent à ses héritiers. Mais c'était un écrivain terrible, terrible. son histoire, Destructeur noir, commencer comme ça:
Cœurl ça bourdonnait constamment !
Après l'avoir lu, vous pensez : mon Dieu ! Puis-je vraiment supporter cinq pages de plus de ce genre de choses ? Cela vous fait haleter.
La phrase d'ouverture est une voix
Ainsi, un contexte intrigant est aussi important que le style. Mais pour moi, une bonne ligne d'ouverture commence vraiment par le chant. Les gens parlent beaucoup de « voix », alors qu'ils pensent que cela signifie simplement « style ». La voix est plus que cela. Les gens s'approchent des livres à la recherche de quelque chose. Mais ils ne viennent pas pour l'histoire ou les personnages. Ils ne viennent certainement pas pour le genre. Je pense que les lecteurs viennent pour la voix.
La voix d'un roman est comme celle d'un chanteur. Pensez à des chanteurs comme Mick Jagger ou Bob Dylan, qui n'ont aucune formation musicale, mais qui sont immédiatement reconnaissables. Lorsque les gens choisissent un disque des Rolling Stones, c'est parce qu'ils veulent avoir accès à cette qualité incomparable des Rolling Stones. Ils connaissent cette voix, ils aiment cette voix et leur esprit se connecte profondément à cette voix.
Eh bien, c'est la même chose pour les livres. Quiconque a lu assez de John Sanford, par exemple, sait que sa voix ironique et sarcastique est uniquement la sienne et ne peut être confondue avec aucune autre. Ou Elmore Leonard. Mon Dieu, son écriture est comme une empreinte digitale. Vous le reconnaîtriez n'importe où. Une voix particulière crée une connexion émotionnellement intime, un lien beaucoup plus fort que celui forgé, intellectuellement, par l'écriture.
Quel genre de conteur êtes-vous ?
Dans les très bons livres, la voix se fait entendre tout de suite, dès la première phrase. Mon exemple préféré est le roman de Douglas Fairbairn, Tirer, qui commence par une fusillade dans les bois. Ici, deux groupes de chasseurs de différentes parties de la ville se rencontrent. Un chasseur est abattu par erreur et au fil du temps, la tension dégénère en guerre. Il s'agit essentiellement d'une réplique du Vietnam. Et l'histoire commence ainsi :
"C'est ce qui s'est passé."
Pour moi, cela a toujours été la ligne d'ouverture par excellence. C'est aussi plat et net qu'un affidavit. Il incarne exactement le genre de conteur que nous avons devant nous. Quelqu'un prêt à dire : Je vais vous dire la vérité. Je vais vous dire les faits. Je vais arrêter les conneries et vous montrer exactement ce qui s'est passé. Il suggère également qu'il y a une histoire importante derrière cela et dit au lecteur : "Voulez-vous le savoir aussi ?".
Une déclaration comme "Voilà ce qui s'est passé" ne dit vraiment rien - il n'y a pas d'action ni de contexte - mais cela n'a pas d'importance. C'est une voix et une invitation qu'il est très difficile de décliner. C'est comme tomber sur un bon ami qui a des informations précieuses pour vous. C'est quelqu'un qui dit qu'il peut offrir du divertissement et peut-être une façon de regarder le monde avec un nouveau regard. Dans la fiction, c'est irrésistible. C'est pourquoi nous lisons.
Le viatique de l'écrivain
Nous avons beaucoup parlé du lecteur, mais il ne faut pas oublier que la phrase d'ouverture est également importante pour l'écrivain. C'est-à-dire la personne qui est sur le terrain. Car ce n'est pas seulement le moyen d'attirer le lecteur, c'est aussi le viatique de l'écrivain. Et il faut trouver un port qui convient aux deux. C'est pour cette raison que je ne commence à écrire mes livres qu'après avoir fait une phrase d'ouverture. J'écris d'abord cette phrase, puis quand je suis content, je commence à développer quelque chose.
Quand je commence un livre, j'écris au lit avant de m'endormir, je m'allonge dans le noir et je pense : je vais essayer d'écrire un paragraphe. Le paragraphe d'ouverture. Et sur une période de semaines, de mois et même d'années, j'écris et réécris jusqu'à ce que je sois satisfait de ce que j'ai écrit. Si je comprends bien ce premier paragraphe, je saurai que j'ai le livre à portée de main.
Pour cette raison, les premières phrases me restent à jamais gravées dans la mémoire. Ils ont été une porte que j'ai franchie.
La phrase d'ouverture du 23.11.63 est:
"Je n'ai jamais été un homme sujet aux larmes."
La phrase d'ouverture de Les nuits de Salem est:
"La plupart d'entre eux pensaient que l'homme et le garçon étaient père et fils."
Est-ce que tu vois? Je me souviens d'eux !
La phrase d'ouverture de It est:
"La terreur qui devait durer vingt-huit ans, mais peut-être même plus, a commencé, pour autant que je sache, avec un petit bateau en papier journal descendant un trottoir dans un filet de pluie gonflé."
C'est un incipit que j'ai réécrit un nombre incalculable de fois.
La meilleure phrase d'ouverture possible
Mais maintenant, je peux vous dire que la meilleure première ligne que j'ai jamais écrite — et je l'ai apprise de Cain, et je l'ai apprise de Fairbairn — est l'ouverture de Choses précieuses. C'est l'histoire d'un gars qui va en ville et utilise des griefs et des animosités dormants pour monter ses voisins les uns contre les autres. Et donc l'histoire commence par une phrase d'ouverture de 20 points qui occupe à elle seule une page entière :
"Vous avez été ici avant."
Tout là, seul sur une page entière. Invite le lecteur à procéder immédiatement ! Cela suggère une histoire familiale. Mais en même temps, cette attaque plutôt inhabituelle projette le livre hors du domaine de l'ordinaire. Et cela, en quelque sorte, est une promesse de ce qui est à venir. L'histoire du voisin contre le voisin est la plus ancienne histoire du monde, pourtant ce roman est (je l'espère) étrange et quelque peu différent. Parfois, il est important de trouver ce genre de phrase : une phrase qui résume ce qui va se passer sans être un spoiler.
Cependant, je n'ai pas beaucoup de livres où la phrase d'ouverture est poétique ou belle. Parfois, c'est tout à fait ordinaire. Vous partez à la recherche de quelque chose de crucial, n'importe quoi tant que ça marche à la fin. C'est cette approche que j'ai tentée dans mon livre récent, Docteur Sleep.
Je voulais faire un saut dans le temps, de celui de Brillant à celui d'aujourd'hui, en prenant les présidents d'aujourd'hui sans utiliser leurs noms. Le président qui venait d'une usine de cacahuètes, le président un acteur, le président qui jouait du saxophone, etc. La phrase est :
"Le deuxième jour de décembre d'une année où un producteur d'arachides de Géorgie exerçait son métier à la Maison Blanche, l'un des hôtels les plus prestigieux du Colorado a brûlé."
L'incipit de Docteur Sleep
Cet incipit fait trois choses. Il vous place dans le temps. Il vous place à la place. Et des clins d'œil à la fin du livre. Mais je ne sais pas si cela convaincra ceux qui n'ont vu que le film, car l'hôtel du film ne brûle pas. Cet incipit n'est ni grandiose ni élégant : c'est un ouvre-boîte, c'est un dressage de table. Je me suis appuyé sur un certain nombre d'événements majeurs, liés aux administrations présidentielles, pour planter le décor et commencer l'histoire. Il n'y a rien de "grand" ici. Ce n'est qu'une de ces finitions que vous essayez d'introduire pour donner un certain équilibre au récit. Mais… cela m'a également aidé à trouver le nœud du problème.
Écoute, tu ne peux pas vivre uniquement d'amour, et tu ne peux pas construire une carrière d'écrivain sur les premières lignes.
Un livre ne tiendra pas et tombera uniquement sur la première ligne de prose. Il doit y avoir l'histoire. C'est le vrai travail de l'écrivain, de créer l'histoire. Pourtant, une bonne première phrase peut contribuer grandement à moduler la voix. C'est la première chose qui saisit le lecteur, qui le rend anxieux, qui commence à l'enrôler dans une longue marche. Il y a donc une puissance incroyable dans la première phrase. C'est comme si vous chuchotiez : « Viens ici. Voulez-vous que je vous en parle ? ».
À ce moment-là, le lecteur commence à écouter.
Et c'est fait.
