Was könnte er haben? Acht oder neun Jahre nicht mehr.
Große schwarze Augen, ganz Haut und Knochen, Nunziatina lebte in der dunkelsten Gasse von Neapel, einer jener unten, wo die Sonne niemals zu sehen ist, nicht einmal mittags.
In Vico Giardinetto Nr. 34 wohnte sie mit ihren Brüdern in einem Zimmer mit Küchenbenutzung.
Brüder der Mutter. Der Vater hatte ihn nicht gekannt.
Ach ja, denn seine Mutter war eine Hure.
In dieser Gasse, in der die Überfüllung den Anstand überstieg, gab es für niemanden Geheimnisse.
Armut hatte nicht nur Würde, sondern auch Schweigen gekostet.
"Donna Filome', hast du Nunziatina gesehen?"
"Und lass sie in Ruhe, Concetti, die arme Kreatur, sie hat schon ihre eigenen Probleme."
„Und wer hält sie nicht? Dass das Baby verkrüppelt ist und ich sie für einige Dienste, Kleinigkeiten … Nichts weiter behalte.“
«Nunziatina ist intelligent, was denkst du? Er spricht einfach nicht. Niemand hat je von ihr gehört.“
"Spricht wenig?"
«Nein, Filome», sie spricht wirklich nicht. Auch wenn sie mit meiner Tochter Teresa, der Jüngsten, zusammen ist, schweigt und schweigt sie, aber sie lächelt, weißt du, und sie versteht. Als ich ihr eine Orange gebe, bedeutet sie mir zu danken, und wenn sie geht, verabschiedet sie sich, aber es ist alles mit Gesten, eh! Es kam nie ein Wort über seinen Mund!"
«Und was sagt die Mutter? Hast du es einem Arzt gezeigt? Das heißt?"
«Überhaupt nicht Doktor und Doktor: Sie bleibt nachts draußen und schläft tagsüber. Wenn ich ihr nicht diese vier Lumpen meiner Tochter gegeben hätte, würde diese arme Kreatur nicht einmal ein anständiges Kleid zum Anziehen behalten. Eh, Donna Filome', das Leben ist schwer! Ich, nicht um mich zu rühmen, aber mein Mann kämpft unten am Hafen und bei uns zu Hause fehlt nie ein Stück Brot und auch für Nunziatina, eh!»
Sie klopften an die Tür.
"Ähm, Sir, werden Sie?"
"Don Gennaro, was für ein Vergnügen und was hat Sie hierher geführt?"
«Eh, wenn ich darauf warten würde, dich in der Messe zu sehen, würde ich zu alt werden und stattdessen brauche ich dich und deine Kunst, Donna Filome.»
«Mein Don Gennaro, wusstest du, welche Schmerzen mir diese Knie bereiten, ein Kreuzweg! Als ich jung war, bin ich immer zur Messe gegangen... aber jetzt, als arme alte Dame, musst du zu mir kommen! Was kann ich für Dich tun?"
«Ich habe Ihnen ein Leinentuch mitgebracht, das mir einige Herren in Mergellina geschenkt haben, könnten Sie es besticken? Weißt du, für den Altar.“
«Und wie, kann ich es nicht sticken? Don Genna' stickt Engel hier an den Seiten, sehen Sie, und eine wunderschöne Madonna mit Kind in der Mitte. Aber es wird mindestens zwei Monate dauern, eh, du darfst es nicht eilig haben.»
„Nein, nein, keine Eile, und wer ist dieses kleine Mädchen? Ist er mit dir verwandt?"
"Nein, das ist Nunziatina."
„Und warum kenne ich dich nicht? Und doch bist du alt genug, um zur Messe zu kommen: Bereitest du dich nicht auf deine Erstkommunion vor?»
«Nein Don Genna', das Mädchen ist nicht normal, sie ist stumm!» Concettina griff ein.
"Ist das? Man kann nicht zur Messe kommen, weil sie schweigt, aber was sagst du?»
"Und gehst du zur Schule?" fragte Don Gennaro und streichelte ihr Haar.
Nunziatina lächelte ihn an und schüttelte verneinend den Kopf. Ihre kohlschwarzen Augen beobachteten ihn aufmerksam. Sie hatte noch nie einen Priester aus der Nähe gesehen, und trotz des langen schwarzen Gewandes und des Hutes, den sie in der Hand hielt, erschreckte sie sie nicht, im Gegenteil: Dieser große Mann mit entschlossener Miene, der sich für sie interessierte, gab ihr Vertrauen.
"Aber wessen Tochter ist sie?"
«Eh, das ist Tochter im Wind… und unten an Signora Anna, die schon neun Kinder hat und Gott weiss mit wem.»
Nunziatinas Lächeln verblasste und ihre Augen wanderten woanders hin.
«Unsere Frau Concetta ist gut! Du vermisst nichts, oder?! Du weißt mehr, wie du zu Hause bleibst als ich im Beichtstuhl."
«Meine Güte, was meinst du, Don Genna? Was bin ich beschäftigt? Jeder hier weiß, was Anna tut und …“
"Das ist genug!" Don Gennaro unterbrach sie entschlossen. «Nunziatina, morgen früh komme ich, um mit deiner Mutter zu sprechen, bitte sag ihr, dass sie gefunden wird, okay?»
«Don Genna», und wie sagt sie dir, dass sie nicht spricht? Sag mir, was ich meine."
„Donna Conce“, lass mich nicht die Geduld verlieren und mich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern, verstanden? Und Donna Filomena, wenn Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind, sagen Sie es Nunziatina, ich bin sicher, sie wird es mich wissen lassen, oder?»
Nunziatina sah ihn an und lächelte und nickte.
Sobald Don Gennaro in der Gasse war, fuhr Donna Concetta, die nervös mit einem Faden herumfummelte, um ihn zu lösen, fort: „Ich mag diesen Don Gennaro wirklich nicht, aber wie unhöflich er ist, wer denkst du? Hast du gesehen, wie unausstehlich er ist?'
Filomena lächelte: „Die Wahrheit brennt!“
«Eeehhh, du auch Donna Filome» mach dich an die Arbeit: das reicht! Komm Nunziati, wir müssen das Abendessen vorbereiten.»
Am nächsten Tag weckte Nunziatina ihre Mutter gegen zehn und begleitete sie zu Filomenas Haus.
"Entschuldigen Sie mich so sehr, Donna Filome', aber heute Morgen kann meine Tochter nicht ruhen."
«Guten Morgen Anna, nimm Platz, ich weiß warum. Gestern sagte ihr Don Gennaro, er wolle Sie heute morgen sprechen.
«Willst du, dass Don Gennaro mit mir spricht? Und was passierte?"
"Hier ist er, hier ist er, ich höre ein Husten auf der Treppe, du wirst sehen, dass er es ist."
«Guten Morgen, mein Herr, hallo Nunziatina. Das ist Marilisa die Lehrerin. Wir sind gekommen, um deine Mutter zu treffen. Möchtest du sie uns vorstellen?»
Nunziatina nahm ihn bei der Hand und brachte ihn zu ihrer Mutter, die sich zurückzog.
«Aber was sind das für Dinge? was willst du?" fragte Anna alarmiert.
„Signora Anna, mach dir keine Sorgen, wir sind wegen Nunziatina hier, wir würden uns freuen, dich in der Schule zu haben, das ist alles“, mischte sich die Lehrerin ein.
«Meine Tochter ist nicht normal, ist Ihnen nicht aufgefallen, dass sie nicht spricht? Nunziatina kann nicht zur Schule kommen. Wozu kommt er? Sie ist ein armer Kerl, wie ich. Lass uns in Ruhe!" Als er das sagte, stand er auf, nahm Nunziatina am Arm und wollte sie fortziehen.
"Warten Sie, Madam!" Die Lehrerin bückte sich, streichelte das kleine Mädchen und fragte sie: «Nunziatina, möchtest du in die Schule kommen?».
Manchmal braucht man zum Öffnen einer großen Tür keinen großen Schlüssel, auch ein ganz kleiner kann ausreichen, vorausgesetzt, es ist der richtige.
Sie redeten sie an, glaubten an sie und erwarteten eine Antwort.
Nunziatina öffnete die Lippen und räusperte sich, wie es eine Hausfrau bei besonderen Anlässen mit Silber tut, und sagte: "Ja, ich ... ich möchte in die Schule kommen!". Sie entdeckte, dass ihr Schweigen zu einer Gelegenheit geworden war, gehört zu werden. Anna hatte die Stimme ihrer Tochter nie gehört: Selbst wenn sie weinte, flossen Nunziatinas Tränen lautlos, kein Stöhnen oder Schluchzen. Manchmal ging sie nachts, wenn sie früh nach Hause kam, zu ihr und hoffte, wenigstens ein Wort im Schlaf zu hören, aber nichts. Immer schweigsam war Nunziatina gewesen und nun das Wunder.
„Mein San Gennaro, du hast mir einen Gefallen getan“, sagte Anna und wandte sich einer Statue des Schutzpatrons zu, die genau in der Mitte von Donna Filomenas Anrichte stand.
Sie waren alle erstaunt, außer Don Gennaro und der kleinen Nunziatina, die einander ansahen und glücklich lächelten.
«Also Signora Anna, was sagen Sie? Sollen wir Ihre Tochter zur Schule schicken?“
Anna kniete vor dem Priester und küsste seine Hände: „Du bist ein Heiliger, und du auch“, sagte sie zu der Lehrerin Marilisa, „auch du bist ein Heiliger. Gott schütze dich!". Dann wandte er sich an Nunziatina und fügte hinzu: "Mein Liebling, aber du sprichst und was für eine schöne Stimme du hast, mein Liebling, du sprichst!" Und er drückte sie wie nie zuvor an seine Brust.
Filomena hatte Tränen in den Augen, Tränen der Freude und Rührung, und sie sagte kein Wort, sie war nur glücklich und dankte dem Himmel, dass sie bei so einem Wunderkind dabei gewesen war.
Bald erfuhr die ganze Gasse von dem Wunder: Die Stimme lief von Fenster zu Fenster und von leise zu leise, bis sie Donna Concettas Ohren erreichte: „Aber was sagst du? Hat meine Nunziatina ohne mich angefangen zu reden? Aber wie, ich habe sie immer wie eine Tochter gehalten, Kern an Kern und mò chista spricht genau in dem einzigen Moment, in dem ich nicht da bin? Und lässt es mich sogar das Wunder verlieren?».
«Eh Donna Concetti, willst du das jetzt sehen, wenn du nicht da bist, müssen Wunder auf dich warten?»
Unter dem Gelächter der Ladenbesitzer in der Gasse erreichte Concettina das Haus und kam vor der Tür an, wobei sie sich einen Weg durch viele Menschen bahnte, die hinaufgehen wollten, um das auf wundersame Weise geheilte Kind zu sehen. Eine Vielzahl von Menschen versammelte sich auf der Treppe, und Concettina drängte sich mit dem Ellbogen hindurch.
«Signò, etwas Geduld, hier stehen wir alle Schlange für das Wunder, mach mit und stell dich auch an und wow!» Ein Mann mittleren Alters mit einer Holzhand schnappte sie ernst.
«Aber was für ein Wunder und ein Wunder, ich lebe hier und möchte nur nach Hause, was auch immer! Geh weg!"
"Die Dame kennt das Mädchen, sie wohnt hier!" rief eine magere Dame, mager und weiß wie der Tod. Alle Blicke ruhten auf Concetta, als könnten die Wunderkräfte zusammenhängend wirken und wer ihr nahe stand, begann ihr Kleid zu berühren.
«Signo', nimm mich mit, lass mich das kleine Mädchen anfassen, ich habe einen kranken Sohn», fragte eine zahnlose alte Frau.
«Conce», erinnerst du dich an mich? Ich bin Arturo, der Freund deiner Commarella, facitem parlà cu chilla guagliona, tengo nu guaio gruosso assai.
Concetta, überrascht von so viel Bekanntheit, unverdient und plötzlich, verstand, dass dies ihr Moment war, und gab ihr Bestes: "Schweig, ich rede!" rief er mit lauter Stimme, und die ganze Treppe verstummte.
«Komm nach Hause, Nunziatina ist heute Abend müde und will niemanden sehen. Ab morgen organisieren wir Führungen, aber wenn ihr alle hier dicht gedrängt seid, kommt es nicht raus oder nie. Mal sehen, was sich morgen machen lässt, aber geh jetzt."
Langsam begannen die Menschen herauszuströmen und bald war die Treppe leer. Zufrieden mit ihrer Autorität ging Concettina zu Filomena, und Don Gennaro öffnete ihr die Tür.
«Wir haben Donna Concetti zu verdanken, du warst eine Naturgewalt da draußen und hast uns vor Peinlichkeiten bewahrt, herzlichen Glückwunsch!»
Concettina hörte sehr oberflächlich zu, denn ihre Augen suchten Nunziatina. Sie umarmte Anna, die sie streichelte und küsste.
Concettina stand mit dem Stirnrunzeln eines habsburgischen Generals vor ihr: "Ne' Nunziati', aber redest du wirklich?"
Das kleine Mädchen lächelte sie an und nickte.
"Was machst du, redest du oder redest du nicht?"
„Ich rede, ich rede“, sagte Nunziatina und lächelte sie an.
"Oh mein Jesus, hast du sie gehört?" fragte sie und wandte sich an Donna Filomena, die nickte. «O Jesus Giuseppe Maria, nu Wunder in meinem Palast!»
"Was sagst du?" Don Gennaro griff ein. "Es besteht kein Grund, die Heiligen zu belästigen, das ist kein Wunder, es ist nur so, dass Nunziatina sich selbst entsperrt hat, das ist alles!".
"Bist du verrückt? Sie müssen mich entschuldigen, Don Gennaro, aber das ist ein Wunder, ob es Ihnen gefällt oder nicht! Es ist leicht zu wissen, wann der Teller voll und das Haus warm ist, aber hier brauchen wir dieses Wunder, verstehst du? Hier braucht jeder dieses Wunder! Nunziatina und ihre arme braune Mutter brauchen es, die mit diesem Wunder eine Weile auskommt und dann sieht Gott und versorgt. Du brauchst es, du, der die Kirche immer leer hält. Sie werden sehen, wie voll es am Sonntag bei der Messe sein wird.'
«Was sagst du, Concetti, darüber scherzt man nicht, das ist eine Todsünde.»
«Ihr begeht eine Todsünde, weil auch sie dieses Wunder brauchen. Die Menschen, die bis vor kurzem auf der Treppe standen, sind bedürftig und wollen an etwas, an jemanden glauben. Und diese Hoffnung willst du dir nehmen? Und was gibst du ihm dafür? Ein Christus am Kreuz? Morgen früh bin ich hier draußen, sehen Sie, und ich werde sie einen nach dem anderen dazu bringen, sich hinzusetzen. Nunziati, du hattest Glück und jetzt musst du freundlich zu diesen Leuten sein, sie wollen dich nur ansehen und deine Hand küssen, für dich ist es nichts, aber für sie ist es viel, es ist viel. Hast du verstanden?" Nichts hätte sie von ihrem Plan abbringen können, Donna Concettina war bereits zu sehen, sie war bereits ganz in die Figur eingetaucht. Sie würde jedermanns Agentin für das Wunderkind sein und sie liebte diesen Teil. Nur so viel.
Don Gennaros Predigten, Donna Filomenas Empfehlungen, Nunziatinas eigene Schüchternheit halfen nichts. Donna Concetta hatte alles im Kopf, nur ein Detail war noch zu klären: Niemand musste Annas Beruf kennen, denn sicher kontrastierte eine Hure mit einer wunderbaren Tochter ein bisschen wie der Teufel und das Weihwasser. Also beschloss sie mit dem Taktgefühl, das sie schon immer ausgezeichnet hatte, den Stier bei den Hörnern zu packen und sich Anna zu stellen.
"Signo, wir müssen reden."
«Und sag mir, Donna Conce', was willst du mir sagen? Entschuldigen Sie, aber ich bin benommen, wissen Sie, ich kann immer noch nicht glauben, dass meine Nunziatina spricht, und wie gut sie spricht! Hast du gehört?"
«Ja ja, ich habe gehört, aber genau deshalb muss ich mit dir reden. Alle in der Gasse, und Gott weiß wo, sie wissen, was für einen Job du verdienst, du willst deine Tochter nicht in Schwierigkeiten bringen: Annare, du musst verschwinden!»
"Wie man verschwindet? Aber was sagst du?»
«Verschwinden, verlassen, verschwinden, verdunsten, venn'at a ì! Kirchenleute gehen hin, um Wunder zu sehen, richtig?“
"Ja ja, richtig, na und?"
„Also, laut Ihrem Chef, mögen Kirchenleute Schlampen? Kann es jemals sein?“
«Du hast recht, Donna Conce', aber wohin gehe ich?»
"Und wo musst du hin: in ein Kloster."
«Äh meine Maronna, willst du, dass ich abschalte?»
"Nun ja! Und um deiner Tochter willen musst du gehen“, sagte er feierlich und ging hinaus.
Am nächsten Morgen versammelte sich eine kleine Menschenmenge vor der Tür des Vico Giardinetto 34. Donna Concetta zog einen Rolladen hoch und blickte zufrieden mit ihrer Arbeit nach unten. Sie zog eines ihrer besten Kleider an, legte ein paar Tropfen Jean Marie Farina auf, ihr Parfüm für besondere Anlässe, eine verzierte Nadel im Haar und ging hinunter zu Annas Haus.
Die Tür war geschlossen.
Klang. Einmal, zweimal, dreimal. Nichts.
Er stieg die Treppe zu Donna Filomenas Wohnung hinauf. Der Geruch von Kaffee verriet, dass ihre Freundin bereits wach war. Er fand die Tür angelehnt und trat ein.
«Donna Filomena Guten Morgen! Wo ist unsere Nunziatina? Bereit? Sie wartet eine halbe Gasse weiter unten auf sie, wo ist sie?«
"Sie sind weg!" Donna Filomena antwortete gebieterisch.
"Wer geht?"
«Concetti', wie spielst du wen?! Anna und ihre Kinder sind weg. Sie sind gegangen!"
Donna Concetta ballte die Fäuste und wechselte die Farbe.
«Don Gennaro: Das kann nur er gewesen sein! Er hat seine Flucht geplant, das hat er getan! Traue niemals Priestern.“
«Donna Conce», du liegst daneben, Don Gennaro hat damit nichts zu tun und er ist ein guter Mann, das weißt du auch. Gestern Abend ist ein Mann angekommen, ein angesehener Mann. Anna sagte, es sei passiert, und er überzeugte sie, die Luft zu wechseln, und nahm sie mit in den Norden!»
„Trotzdem im Norden! O meine arme Tochter! Diese Nunziatina sagte Ja und Nein, zwei Worte, und dann brachten sie sie in den Norden. Und das kann das arme Geschöpf verstehen. Die im Norden reden komisch. Donna Filome', entschuldigen Sie, dass ich das sage, aber Sie mussten sich dagegen wehren! Aber wie, konntest du mich nicht warnen?“
Donna Filomena forderte sie auf, Platz zu nehmen und bot ihr Kaffee an: «Und was soll ich dir sagen? Was können wir machen? Das ist die Mutter."
„Aber dann willst du es wirklich nicht verstehen. Die im Norden behalten alles für sich und sobald sie von unserem Wunder hörten, kamen sie und nahmen es mit! Wenn sie könnten, würden sie auch die Sonne stehlen, das Meer, unseren Golf, der der schönste der Welt ist. Donna Filome', die hier würden uns nur den Vulkan überlassen!»
Der Diebstahl des Wunders durch die Nordländer machte bald die Runde durch die Gasse, angeheizt durch die Details von Donna Concetta, die nicht ruhen konnte.
In den folgenden Monaten gab er bei einem örtlichen Maler ein Porträt von Nunziatina in Auftrag und ließ es viele Male überarbeiten und retuschieren, bis er eine Ähnlichkeit mit dem kleinen Mädchen fand. Der Maler hatte seine Werkstatt in der Gasse und aus den offenen Fenstern hörte man Donna Concettas Klagen: «Nein. Die Augen sind nicht gut, diese Nunziatina hat Rehaugen. Und was ist das für eine Nase? Nunziatinas Nase ist nach französischer Art nach oben gebogen. Aber was können Sie verstehen, wie schön meine Nunziatina war? Dieser hatte einen kleinen Mund wie eine Rosenknospe, du bringst mich dazu, dass er wie eine Meeräsche aussieht».
Der arme Maler, ein geduldiger und freundlicher Mann, erduldete das Unerträgliche und vollendete dann, so Gott wollte, das Porträt. Donna Concetta wartete sehnsüchtig darauf, es in den Händen zu halten, und währenddessen stickte sie: Am Palmsonntag erschien das Porträt in der Votivvitrine rechts neben der Tür. Um die Wahrheit zu sagen, es war ein ziemlich schönes Porträt, sehr ähnlich.
Darunter war in Gold gestickt eine Inschrift: „Hier lebte Nunziatina, das wundertätige und arrobbierte Kind. In ewiger Erinnerung".
Der Autor
Laura Pace wurde 1963 in Genua geboren, wo sie lebt und arbeitet. Er hat viele Kurzgeschichten geschrieben, von denen einige nationale Preise gewonnen haben. Er nahm mit dem Roman an Masterpiece, Rai 3 Talentshow, teil Was wird aus mir. Das aberLass es los Patano und der Seher bambin dann von LFA Publisher bearbeitet. Er hat für denselben Verlag veröffentlicht Peccati di Gola.
