晚餐总是我们三个人：我、我的妻子 Chiara 和新闻界的那个人。 一个长得像德国牧师，烟熏头发，大鼻子。 很少有记者不在场。 那是我和 Chiara 出去吃饭的时候。 那样的话，随身携带电视机就太麻烦了。
Chiara总是抱怨我一回到家就跑去开电视。 她说这不适合她。 至少在晚餐时我们应该谈谈。 除了谈话之外的任何事情。
这就是为什么他经常通过不理会他来开始谈话，并通过问我工作进行得如何来做到这一点。
“像这样”我耸了耸肩，眼睛没有离开电视。
我很生气地告诉她生意不好。 那时我正在修理家用电器，大部分时间的工作是从洗衣机的过滤器中取出几枚硬币，或者为坏掉的冰箱的氟利昂充电。
没有什么能让我振作起来或让我变得富有。
简而言之，我试图向 Chiara 隐瞒我的球在离心机旋转八百次时像 Aquos 鼓一样旋转的事实。 那个星期四，她利用了我的注意力再次集中在德国牧师身上的事实。
“我邀请贝蒂先生共进晚餐，”他说。
我的视线从电视上移开了一会儿，看着她。 然后我疑惑地再次看着那个新闻人。
Chiara 一定觉得我在问他：“但你也听到了吗？”
“贝蒂先生？” 我当时说。
“是的。 我请他吃饭。”
“什么时候？”
“明天。”
“但是那是怎么进入你的脑海的？”
“来吧宝贝。 这是一顿愚蠢的晚餐。”
“哦操，克莱尔。 这可能是一顿愚蠢的晚餐，但贝蒂先生是我认识的最奇怪的人之一。
“取决于你所说的奇怪是什么意思。 你也是 奇怪 有时候，雷蒙多。”
琪娅拉说“奇怪”的时候，放下了喝汤的勺子，用双手的食指和中指在空中画了那些可恶的引号。
“好吧，我也会变得很奇怪。 但这并不意味着人们无缘无故地邀请我过来。 我最近去过 Colonna's 吃晚饭吗？ 或者，我不知道，Signora Alessi 有没有问过你我是否可以在这些晚上和他们一起吃饭？»
Chiara笑了，然后说她没有考虑就这样做了。 她讲述了贝蒂先生几天前如何出于善意帮助她提购物袋。
“你知道的，我也买了那个。”
他指着一个未开封的箱子，看起来很重，说是为了感谢他帮他说晚饭的事。
贝蒂先生住在顶层，第八层。 我敢打赌公寓里没有人知道他的名字。 对于每个人来说，他都是“Signor Betti”。 而且我认为，他姓氏前的称谓“签名者”是由于他总是称呼别人为她而获得的。 他的门铃，在对讲机里，是唯一一个写着一个姓氏的门铃。
他个子很高，这已经足够吓人了。 他一定有五十多岁了。 他的肩膀微驼，走路也有些驼背，仿佛在用背支撑着什么看不见的东西。 他整天都在身边。 无论何时何地，你都可以在附近的某个地方找到他。 最重要的是，他坐在售货亭后面的长凳上。 一英里内唯一一个在阳光下。 这让我假设他没有工作。 否则他不会有那么多空闲时间。
他总是穿着米色雨衣和绿色围巾。 即使在炎热的日子里。 然而，下雨时，他也带了一把黑色的雨伞。 请注意，并不是他打开了它。 他像拿着手杖一样握着它，将金属端伸入柏油路以稳住自己，以免滑倒。 每次见到他，我都想知道他是如何坚持下去的。 我只和他交谈过一次。 四五个月前。 我打开电梯门，发现他在里面。 他靠着镜子靠在墙上，黑色的小眼睛看起来像是在眼窝里装错了瞳孔。 我几乎吓得尖叫起来。
“请把我的八打碎，”他告诉我。
我满足了他。 上八楼的路上，我们没有谈起暮春来得如何，也没有谈起城里的车水马龙。 他什么也没说，只说了一些关于这个世界的事情。
“这不是一个适合所有人的地方，这个。”
他就是这么说的。 而我只知道在电梯门一开他就要离开的时候点头说“再见”。 我从来没有告诉过基娅拉这一集。
然而，星期五到了，当我带着一瓶上好的 Cesanese 回来时，房子里弥漫着薰衣草混合着烤箱里煮的东西的味道。 鸡，也许。
Chiara 已经在做饭了，从她穿着的厨房围裙有多脏来看，她似乎已经在那里待了一段时间。 那个说我不像我妈妈那样做饭的人。 我一直不明白这是对我岳母的厨艺还是对 Chiara 的侮辱。
“在什么时候？” 我边说边脱掉满是灰尘的鞋子。
“几点什么？”
“你让他什么时候来？”
琪亚拉抬头看了看挂在墙上的钟，说应该是已经到了。
“我不认为他会来，”我说。 “他没有打电话给我我并不感到惊讶。”
“我不这么认为。 在我看来，他是个很好的人。”
大约半个小时过去了，奇娅拉一句话也没说。 他所做的只是把火扑灭，让锅里的油停止滋滋作响。
我愿意赌一百万赌他随时会说的话。
“贝蒂先生肯定出事了。”
我会成为百万富翁。
“亲爱的，你觉得发生了什么事？” 我说。 “他就是没来。 那个很有趣，也许他甚至忘记了。”
“不是那样的，雷蒙多。 我们等了半个多小时。 我们得去看看有没有什么事。”
Chiara盯着我看了一会儿。 然后她脱下围裙，解开背后的结。 他扔了它，不管它落在哪里。 他拿了房子的钥匙，走到楼梯口。
将鸡肉重新加热并食用是第二种选择。
第一个，别无选择，就是跟着我的妻子。 当我听到 Chiara 已经在敲八楼的门时，我跑上了楼梯。 我到的时候他还在敲门，气喘吁吁。
“贝蒂先生？ 贝蒂先生，你能听到我说话吗？»
Chiara看起来真的很担心。
“亲爱的，别这样了。 也许他只是在睡觉，”我试图让她平静下来。 但我的建议与写在烟盒上的建议具有相同的效果。
琪娅拉敲得更用力了。 但什么也没发生。 他看着我，问我们能做些什么。 当然，到了那个地步，我们就不能再退缩了。 我说服自己这个可怜的家伙真的有危险。
与此同时，公寓里没有人出现。 然而我们却把事情搞得一团糟。 我几乎可以看到他们在门上的窥视孔后面，听着发生的事情。
我决定拨打 XNUMX，很难通过电话说服女孩，告诉她晚餐的故事，等等等等，我不是亲戚而是邻居，以及其他废话。
“我会派人去的，”女人终于开口，接过地址。
当团队到达时，我走向那个似乎负责运营的人，并开始再次给出相同的解释。
他做了 Chiara 刚刚做过的同样的事情。 他敲得很用力，也没有得到不同的结果。 然后他决定是时候打破入口了。 他转向和他在一起的男孩们。 他们摆弄了一些放在金属盒子里的工具。 然后有人踢了锁。
门开了。
我仍然记得那具尸体躺在地板上的不自然姿势。 这是我唯一一次看到贝蒂先生穿着没穿过的夹克、衬衫和裤子。
随后的日子里，基亚拉忙得不可开交，却找不到任何关心贝蒂先生命运的亲戚、朋友或同事。 他就这样走了，没有留下任何人的眼泪，甚至没有碰我妻子的鸡。
不久之后，我们回来吃晚饭。
这次关掉了电视。
我注意到 Chiara 有了新的头发颜色。 我告诉她，巧克力色会显露出她的眼睛。
笔者
Andrea Santacaterina，74 年出生于拉齐奥海岸的泰拉奇纳，但一直住在弗罗西诺内。 在经历了雷蒙德·卡佛 (Raymond Carver) 的一系列不眠之夜后，他于一天早上开始写短篇小说。 他对美式足球的痴迷导致了与体育小说博客的合作 准 集体网络 Em 比奇莱塔.
2013 年，他为 Lit Edizioni 出版了马里奥·巴洛特利的传记，题为 马里奥的意义。
