窗外日光灼石，车厢冷室。
周围，完全陌生的人异口同声地抱怨：空调、脚臭、浴室清洁不当、噪音、工作人员、旅行、生活。 女孩没有加入：她独自站着，点着头，注意力随着栏杆上的每一次颠簸而忽明忽暗。 火车开、停、开时，他在座位上晃来晃去，就像勺子上的布丁味。
空调伸出来，让她在太轻的牛仔裤和毛衣下发抖，驱散了压在她眼睛上的睡意； 因为他没有打瞌睡，他想，他的思绪大块大块地留在胃里，难以消化。 最好的朋友离开了车站，很长一段时间都不会再见； 又一个夏天在总结和计划之间消逝，夜晚三个小时，白天二十一个小时。 追赶她的考试和离学位太远的地方； 时间流逝，课程仍然像没有胸部的青少年一样单薄，没有人会看。
他用手指摸着弯曲而松弛的胃部曲线。 在那个巢穴里住着一个熟悉的怪物。 由于恐惧而感到饥饿，他正在伸展自己。 他感觉到它在抓挠。 试图忽略它，但焦虑会用牙齿从内部打开它。
他在手机上寻找可以让他分心的东西，然后捏了捏它。 它紧贴着它。 他希望能听到一些消息，但火车在一段凝胶状的时间里，一个隧道一个隧道地俯冲。 没有字段。
那就不要不要想.
他弯曲的腿上挂着他正在读的书。 在封面上，裸体男人和畸形的小动物围着盘子上柔和的粉红色风笛跳舞。 仔细一看，更像是一块祭祀用的肉。 既然看到了，她就没有继续下去的欲望了。
***
她时不时地查看其他乘客，她亲密的未知旅伴，发现有些人已经失踪，在她妨碍他们的生活之前逃离了她（任何停止思考她自己的事情）。 有些人留下来了，但她离家越近，她就越能独自带着手提箱和布丁腿上的书，还有她的肚子和隐藏在肚子里的焦虑。
他饿了，但没有食物。 仍然没有字段。 放下手机。
在走廊的另一边，两个男人正在用严格的那不勒斯语交谈。 他不太明白：«Quanno se...cuntratta c''a...»。
前面一个穿工装裤的男孩正忙着反省，也许车尾还有其他人。
听听男孩下巴的动作。 也许他们同龄，也许他更年轻； 当然他有一套和座位颜色一样的可怕的油布西装，他让我们陷入其中。 他们的目光相遇，他立即断开接触，当他把手伸进去时，包裹的塑料发出呻吟声。
女孩不再理会他，又垂下眼睑。 幸好后面什么都没有，就是睡觉。 让我们赢一会儿。
***
……最近的站点，现在。
每当火车颠簸时，她也会跳起来，嘴巴半张着，担心有时会挂在角落里的那缕口水——她会在少数几个她可能再也见不到的人面前丢脸。
回家的时间并不长。 腹中的怪物变得更加贪婪。
女孩在她的座位上稍微动了动，以摆脱寒冷。 多看看那些跌跌撞撞的人。 他咬了他那不存在的指甲，因为前几天他一想到要回去就咬了它们，但它们还没有长回来。
他用牙齿扯掉自己又短又丑的手指上的表皮，认为那是一团毫无价值的东西，像他的未来一样矮胖； 所以，他时不时地想知道他是否应该死。 和现在一样。 能不能跳窗出去，会不会过去？
但， 据说。
他拿起书，将它放在背后的背包里。 火车扭动了她的脊椎，手提箱差点从脚下滑落； 她用脚后跟牢牢地踩在上面，非常紧张，就这样，当她试图保持完整时，她的眼睛翻了个白眼。
那不勒斯人在哪里？他想知道。 咀嚼男孩还在那里，继续他的工作，袋子似乎总是半满的。
多么糟糕， 想。
眼睛又小又圆，像鸟儿一样凝视。 嘴巴，一个椭圆形的洞口，嘴唇很薄，一个黑洞，芯片被吸了上去。 他慢慢咀嚼，凝视着它。 她回应，有点困惑，但随后移开视线。 然而他又一次又一次地回来看它。 每次一抬头，就看到他在盯着自己，莫名的被他吸引了。
到头来他连装都不装了。 他直勾勾地盯着她，把薯条塞进嘴里，挖进包里，让薯条消失在黑暗中。
某种毛茸茸的、温暖的、本能的东西，就像刚从鸡蛋里出来的东西，在女孩的内心尖叫。 这不是肚子里的怪物，现在沉默了。 这个新事物在大脑中诞生，并从那里开始撼动一切。
我喜欢你吗？， 想。
当他低头看着自己的大腿时，双手合十。 她感到被监视了，这太奇怪了，以至于她不知道自己该怎么办。 谁知道他在那里注视了她多久。
如果她再勇敢一点，她也许就能找到他。 也许他们会开始说话。 即使它很糟糕。 她不在乎那么多，并试图忽略她指尖闪着口水的不信任。
但他脸红得让女孩觉得尴尬。 他的小鼻子发出响亮的吸气声。
他再次咀嚼，舌头舔过嘴唇，红得羞愧难当。 女孩看不到牙齿、味觉，什么都没有。 只是薯条吸进 真空，然后发现自己又回到了黑暗中令人着迷的目光。
每眨一次眼皮，每一次她闭上眼睛又马上睁开，她的嘴巴就会变大。 嘴唇不再存在。 只有舌头从黑色中冒出来，移动、红色、快速。 嘴巴张大了，其余部分看起来很小。
女孩在发抖。 她很冷，寒冷使她笨手笨脚； 它是热的，热量来自内部。 让她火辣辣的是薯片男孩那双没有巩膜的小眼睛，就像是在焚烧她的衣服，所以她膝盖后面的褶皱被汗水熔接在一起，还有她的腋窝和胸部之间，以及胸口的凹陷处。她的手肘。
Chip-boy 将她放在饥饿量表上。
Miss all alone，你有多重？
他用他的小眼睛寻找最柔软的地方，把没有牙齿的嘴巴放在那里，从源头吸取营养。
Chip Boy 不再是一套西装和十个闪亮的手指； 那是一张几乎没有轮廓的紫色脸，有着特殊的标志：一只张大嘴巴的鸟正在寻找食物，不惜一切代价想要它，它尖叫着要得到它。 他不再是男孩了。 他是个怪物。
薯片怪兽比她肚子里啃噬她内心平静的那个更危险。 就像某些“内心多毛”的狼——书中美丽的文字在她脑海中翻腾，血的预兆——比其他狼更危险，野外的表亲。
他是个有礼貌的怪物，以他自己的方式。 他坐着，甚至没有碰它：他饿了，但他已经开始吃东西了； 恐惧是开胃菜。
恐怖的敲门声，敲门声。
女孩的头是她最珍贵的部分，尽管她现在已经被恐惧吓得麻木了，它命令她的腿移动，它们不知何故使她站了起来。 但为什么他一直盯着薯片怪兽看，就连他漂亮的大脑也不明白。
他们仍然盯着看。
他坐下，信封放在膝上。 他把手指伸进去，非常灵活地移动。
她对这种困惑手足无措。 他摸了摸金属丝做的骨头，奇迹般地支撑起了它们所承载的重量。 她弯下腰，抓起她的手提箱，拿起她的手机，尽可能地隐藏她的乳沟，突然变得忙碌而有目的。 她转身背对薯片怪兽：她的脑袋还是不太灵，这不谨慎，他可以从后面抱住她，用他的大嘴一口气吞噬她。 但是想想也许你即将失去的生活并不容易，想想也不容易。
承认一个人可能成为这样一个怪物的受害者是多么荒谬。 然后在马车里就无路可逃了。 女孩已经吃完了，准备好被消化了。 怪物吞下薯条，它的黑洞在它的脸上张开，它的舌头抚摸着襟翼。 丰盛的开胃菜之后，女孩的身体将是第一道菜。
火车停了。
颠簸使她摇晃，摇晃着她的大脑。 他眨了眨眼，更好地抓住了手提箱的把手。 开始走路。 他甚至设法数出步数，步数越来越多。
距离越来越远。 它只转一次——只转一次，否则它会变咸。
他看到身后紧闭的小门后面有一个模糊的影子快速移动。
也许他想追她，就像每个值得讲述的故事中的所有怪物一样。 不用再去查明了，即使现在他没有在他面前看到它，这看起来似乎不是真的——几乎；几乎； 现在变得聪明更容易了。
他以最快的速度跑过一些车厢，只有在周围有足够多的人时才停下来。 他坐在窗边，一块融化的黄油。
到处都是寻找提行李的地方，把它们塞在座位下面的人，没有太多恐怖故事的生活。 一名乘客问她旁边是否有空：她盯着他看，然后点点头。
不可能是正常人以外的任何东西。
火车开走了。
他向外望去，看见站台尽头站着一位女士，个子很小，正艰难地拖着一个大手提箱。 在她身后有一个红色斑点，就像她的外套，预示着死亡——她已经变了颜色，但她认出了它。 薯片怪兽。
火车越走越远，两人很快就消失了。
他掏出手机，插在牛仔裤口袋里。 他丑陋的胖乎乎的手指在颤抖，但他设法在屏幕上移动它们。 有场。 她的脑袋里充满了恐惧，但她很清醒：那个饥饿的东西已经下来了，她安全了。
他拨通了他父亲的电话，电话响了。
她尿在自己身上，眼泪湿润了眼睛。 他没有看到他的邻居厌恶地皱着鼻子。
想： 对于一些人来说我很有吸引力.
然后是他父亲的声音。
“爸爸，你好。 听着，来巴士站接我？ 不在公共汽车站外面。”
奥内拉松奇尼，西西里人，假装是佛罗伦萨人。 她以一篇关于 Lucrezia Borgia 的衣橱的论文毕业，然后专门从事编辑培训。 她与多家独立公司（包括 goWare）合作，担任编辑、编辑、版面设计师、社交媒体经理，必要时还担任搬家女士。 他在一些选集中以非常秘密的笔名联合发表了短篇小说。
卢克雷西亚 裴，出生在激发 CS Lewis 灵感的小镇，正在 La Sapienza 大学完成文学学院的学业，主修语言。 她翻译英语和法语，还专门从事编辑培训。 除了在一些独立出版社的经验之外，他还为 goWare 翻译了两卷（即将推出第三卷）关于领导力的系列文学经典。 他在一些选集中以非常秘密的笔名联合发表了短篇小说。
