他能有什么？ 八九年没有了。
大大的黑眼睛，皮肤和骨头，Nunziatina 住在那不勒斯最黑暗的小巷里，在楼下那些从未见过太阳的地方之一，即使在中午也没有。
在 vico Giardinetto 34 号的一个房间里，使用厨房，她和她的兄弟们住在一起。
母亲的兄弟们。 父亲不认识他。
哦，是的，因为他妈妈是个妓女。
在那条人满为患的小巷里，任何人都没有秘密。
贫穷不仅剥夺了尊严，也剥夺了沉默。
“Donna Filome，你见过 Nunziatina 吗？”
“让她一个人呆着，康塞蒂，那个可怜的家伙，她已经有自己的麻烦了。”
“谁不保留它们？ 那个，婴儿残废了，我让她在身边做一些服务，一些小事……仅此而已。”
«Nunziatina很聪明，你怎么看？ 他就是不说话。 没有人听说过她。”
“话少？”
“不，Filome”，她真的没有说话。 即使当她和我最小的女儿特蕾莎在一起时，她也保持沉默和沉默，但她微笑着，你知道，她理解。 当我给她一个橘子时，她做手势表示感谢，当她离开时，她说再见，但这全是手势，嗯！ 他嘴里一句话也没有说出来！”
«妈妈怎么说？ 你给医生看了吗？ 这么说？”
«根本不是医生和医生：她晚上呆在外面，白天睡觉。 要不是我把我女儿那四件破衣服给她，那可怜的人连一件像样的衣服都穿不上。 嗯，Donna Filome'，生活很艰难！ 我，不是自夸，但我丈夫在港口挣扎，我们家和 Nunziatina 都不会缺少一块面包，嗯！»
他们敲了敲门。
“咳咳，先生，可以吗？”
“Don Gennaro 很高兴，是什么把你带到这里来的？”
“嗯，如果我等着在弥撒上见你，我就太老了，相反，我需要你和你的艺术，Donna Filome。”
«我的 Don Gennaro，你知道这些膝盖给我带来的痛苦吗？ 我年轻的时候经常去弥撒……但是现在，作为一个可怜的老太太，你必须来找我！ 我能为你做什么？”
«我给你带来了一块亚麻布，是梅尔杰利纳的几位先生送给我的，你会绣吗？ 你知道的，为了祭坛。”
«怎么，我不能绣吗？ Don Genna' 在这里的两侧绣着天使，你看，中间是美丽的麦当娜和圣婴。 不过至少要两个月吧，你可别着急啊。”
“不不不，这个小丫头是谁？ 他跟你有关系吗？”
“不，这是农齐亚蒂娜。”
“而且我怎么不认识你？ 然而你已经足够大了，可以参加弥撒了：你不是在为你的第一次圣餐做准备吗？»
«不，Don Genna'，这个女孩不正常，她是哑巴！» 康塞蒂娜介入。
“就是它？ 一个人不能来做弥撒，因为她是沉默的，但你怎么说？»
“你去上学吗？” Don Gennaro 抚摸着她的头发问道。
农齐亚蒂娜对他笑了笑，否定地摇了摇头。 她煤黑色的眼睛专注地看着他。 她从来没有近距离见过神父，尽管她穿着黑色长袍，戴着那顶帽子，但并没有吓到她，相反，那个对她有意的、气势刚毅的大汉给了她信心。
“可是她是谁的女儿？”
“嗯，这是风中的女儿……还有下面的安娜小姐，她已经有了九个孩子，天知道和谁在一起。”
农齐亚蒂娜的笑容消失了，她的目光转向了别处。
«我们的女人 Concetta 很好！ 你不会错过任何东西，是吧？！ 你待在家里比我在忏悔室知道的更多。”
“我的天哪，你是什么意思，唐·吉纳？” 我在忙什么？ 这里的每个人都知道安娜的所作所为，而且……”
“够了！” 唐真纳罗果断地打断了她。 “农齐亚蒂娜，明天早上我会来和你妈妈谈谈，请告诉她找到她，好吗？”
«Don Genna'，她怎么告诉你她不会说话？ 告诉我我指的是什么。”
“Donna Conce”，别让我失去耐心，别管你自己的事，明白吗？ 还有 Donna Filomena，当你完成工作后，告诉 Nunziatina，我相信她会让我知道的，对吧？»
农齐亚蒂娜看着他，微笑着点了点头。
唐真纳罗一进巷子，正紧张地摸索着一团线解开的唐娜·康塞塔继续说道：“我真的不喜欢那个唐真纳罗，但他是多么粗鲁，你认为是谁？ 你看到他有多讨厌了吗？
菲洛梅娜笑道：“真情燃烧！”
«Eeehhh，你也是 Donna Filome' 忙起来：够了！ 农齐亚提来了，我们得准备晚餐了。”
第二天，Nunziatina 在十点左右叫醒了她的母亲，陪她去了 Filomena 的家。
“非常抱歉，Donna Filome，但今天早上我的女儿无法休息。”
«早上好安娜，坐下，我知道为什么。 昨天唐真那罗告诉她，今天早上他想和你谈谈。”
«你想让 Don Gennaro 跟我说话吗？ 发生什么了？”
“他在这里，他在这里，我听到楼梯上有咳嗽声，你会看到是他。”
«早上好，先生，你好 Nunziatina。 这是老师玛丽莉莎。 我们来见你妈妈了。你愿意把她介绍给我们吗？»
农齐亚蒂娜拉着他的手，把他带到她母亲身边，母亲却退了出去。
«但是这些东西是什么？ 你想要什么？” 安娜惊恐的问道。
“安娜小姐，别担心，我们是来找 Nunziatina 的，我们很高兴你能来学校，仅此而已，”老师插话道。
«我女儿不正常，你没发现她不说话吗？ Nunziatina 不能来学校。 他来做什么？ 她是个可怜虫，跟我一样。 放过我们吧！” 说着他站了起来，抓住农齐亚蒂娜的胳膊，准备把她拖走。
“等等夫人！” 老师弯下腰，抚摸着小女孩，问她：“Nunziatina，你想来学校吗？”。
有时，打开一扇大门并不需要一把大钥匙，即使一把很小的钥匙也足够了，只要它是正确的。
他们对她说话，相信她，期待她的回答。
Nunziatina 张开嘴唇，清了清嗓子，就像家庭主妇在特殊场合用银子做的那样，她说：“是的，我……我想来学校！”。 她发现她的沉默变成了一个被倾听的机会。 安娜从来没有听到过女儿的声音：即使在她哭的时候，农齐亚蒂娜的眼泪也不会发出任何呻吟或抽泣声。 有时晚上，当她早早回家时，她会走近她，希望至少能听到她在睡梦中说出的一个字，但什么也没有。 一直沉默的 Nunziatina 曾经是现在的奇迹。
“我的 San Gennaro，你帮了我一个忙，”Anna 说，转向 Donna Filomena 餐具柜中央的一尊守护神雕像。
除了唐真纳罗和小农齐亚蒂娜互相看了看，开心地笑了，其他人都很惊讶。
«所以安娜小姐，你说呢？ 要不要送你这个女儿上学？”
安娜跪在牧师面前亲吻他的手：“你是圣人，你也是”她对老师玛丽丽莎说，“你也是圣人。 上帝祝福你！”。 然后，他转向农齐亚蒂娜，补充道：“亲爱的，但你说话了，你的声音多美啊，亲爱的，你说话了！” 并且以前所未有的方式将她抱在胸前。
菲洛梅娜眼里含着泪水，喜悦和激动的泪水，她没有说一句话，她只是高兴，感谢上天赐予这样的神童。
很快整个小巷都知道了这个奇迹：声音从一个窗口传到另一个窗口，从低到低，直到传到唐娜·康塞塔的耳朵里：“但是你说什么？ 我的 Nunziatina 在没有我的情况下开始说话了吗？ 但是，我怎么一直把她当成女儿，从心到心，而 mò chista 恰恰在我不在的唯一时刻说话？ 它会让我失去奇迹吗？»。
«Eh Donna Concetti'，如果您不在场，您现在是否想看到奇迹必须等待您？»
在巷子里店主们的笑声中，康塞蒂娜走到了屋子前，穿过了很多想上去看看奇迹般痊愈的孩子的人。 各种各样的人聚集在楼梯上，康塞蒂娜挤过去。
«Signò，有点耐心，我们都在排队等待奇迹，跟着一起排队，哇！» 一个木手的中年男人沉着脸呵斥了她一句。
«但真是一个奇迹，一个奇迹，我住在这里，我只想回家，无论如何！ 逃离！”
“小姐认识这姑娘，她就住在这里！” 一个消瘦的女士喊道，她瘦得像死人一样白。 每一道目光都落在康塞塔身上，仿佛神奇的力量可以连续作用，谁靠近她，谁就开始触摸她的裙子。
“Signo，带我一起去，让我摸摸那个小女孩，我有一个生病的儿子。”一个没牙的老太婆问道。
“Conce”，你还记得我吗？ 我是 Arturo，你的 commarella 的朋友，facitem parlà cu chilla guagliona，tengo nu guaio gruosso assai。
Concetta 被如此突然、不当的恶名吓了一跳，明白这是她的时刻，并尽力而为：“安静，我在说话！” 他大声惊呼，整个楼梯都静了下来。
«回家吧，农齐亚蒂娜今晚很累，不想见任何人。 从明天开始，我们将组织导游，但如果你们都挤在这里，它就不会出现或永远不会出现。 让我们明天看看能做什么，但现在就走吧。”
慢慢地人们开始流出，很快楼梯就空了。 康塞蒂娜对自己的权威感到满意，她走到菲洛梅娜家，堂热纳罗为她开了门。
“我们必须感谢 Donna Concetti，你是大自然的力量，你让我们免于尴尬，恭喜你！”
康塞蒂娜听得很肤浅，因为她的眼睛在寻找农齐亚蒂娜。 她正在拥抱爱抚和亲吻她的安娜。
康塞蒂娜站在她面前，一脸哈布斯堡将军的皱眉：“不是‘农齐亚蒂’，但你真的是在说话吗？”
小姑娘冲她笑了笑，点了点头。
“你在干什么，说话还是不说话？”
“我说，我说，”Nunziatina 说，对她微笑。
“哦，天哪，你听到她了吗？” 她问唐娜菲洛梅娜，她点点头。 «哦耶稣朱塞佩玛丽亚，我的宫殿里的奇迹！»
“你在说什么？” 唐真纳罗介入了。 “不用麻烦圣女，这不是奇迹，只是农琪亚蒂娜自己解封而已，仅此而已！”。
“你疯了？ 对不起，唐真纳罗，不管你喜不喜欢，这都是一个奇迹！ 很容易知道什么时候盘子装满了，房子什么时候暖和了，但我们需要这个奇迹，你明白吗？ 在这里每个人都需要这个奇迹！ Nunziatina 和她那位可怜的棕色皮肤的母亲需要它，因为有了这个奇迹，她们可以度过一段时间，然后上帝会看到并提供。 总是让教堂空无一人的你需要它。 你会看到周日的弥撒会有多拥挤。
“Concetti，你怎么说，你不能拿这些事情开玩笑，这是一个大罪。”
«你犯下了大罪，因为他们也需要这个奇迹。 直到最近还在楼梯上的人都很有需要，他们想要相信某事、某个人。 而你想要夺走这个希望？ 而你会回报他什么呢？ 十字架上的基督？ 明天早上我会在这里，你看，我会让他们一个一个地坐下来。 Nunziati，你很幸运，现在你必须善待那些人，他们只想看着你，亲吻你的手，对你来说这没什么，但对他们来说很多，很多。 你明白了吗？” 没有什么能打扰她的计划，唐娜·康塞蒂娜已经出现在她的视线中，她已经完全沉浸在这个角色中了。 她将成为奇迹孩子的每个人的代理人，她喜欢那个角色。 就这么多。
Don Gennaro 的布道，Donna Filomena 的建议，Nunziatina 自己的害羞都无济于事。 唐娜·康塞塔 (Donna Concetta) 脑子里什么都有，只有一个细节有待解决：没有人需要知道安娜的职业，因为一个妓女和一个神奇的女儿肯定有点像魔鬼和圣水的对比。 因此，凭借一贯的机智，她决定不畏艰险，直面安娜。
“西格诺，我们需要谈谈。”
“告诉我，Donna Conce”，你想告诉我什么？ 不好意思，我很茫然你知道，我仍然无法相信我的 Nunziatina 会说话，而且她说得这么好！ 你听到了吗？”
«是的是的，我听说了，但这正是我必须和你谈谈的原因。 小巷里的每个人，上帝知道在哪里，他们知道你从事什么样的工作谋生，你不想让你的女儿陷入困境：Annare'你必须消失！»
“怎么消失？ 但是你说呢？»
«消失，离开，消失，蒸发，就在一个ì！ 教会的人去看奇迹，对吧？”
“对对对，那又怎样？”
“那么，根据你老板的说法，教会人士喜欢荡妇吗？ 永远可以吗？
“你说得对，唐娜·康斯，但我要去哪里呢？”
“你必须去哪里：去修道院。”
“呃，我的 Maronna，你想让我关机吗？”
“嗯，是！ 而你，看在你女儿的份上，必须走了。”他郑重其事地说完就出去了。
第二天早上，一小群人聚集在 vico Giardinetto 34 的门前。 唐娜·康塞塔 (Donna Concetta) 拉开百叶窗，看着楼下，对自己的工作很满意。 她穿上她最好的一件裙子，滴上几滴 Jean Marie Farina 香水，在特殊场合使用她的香水，在头发上别上一个装饰别针，然后下楼去了安娜的家。
门是关着的。
声音。 一次，两次，三次。 没有什么。
他爬上楼梯来到唐娜·菲洛梅娜的公寓。 咖啡的香味表明她的朋友已经醒了。 他发现门半开着，就走了进去。
«Donna Filomena 早上好！ 我们的 Nunziatina 在哪里？ 准备好？ 她在下面半条巷子里等着她，她在哪儿？”
“他们已经走了！” 唐娜菲洛梅娜断然回答。
“谁要走？”
«Concetti'，你在玩谁？！ 安娜和她的孩子们都走了。 他们走了！”
唐娜·康塞塔 (Donna Concetta) 握紧了拳头，脸色变了。
«Don Gennaro：只能是他！ 他设计了他的逃跑，这就是他所做的！ 永远不要相信牧师。”
«Donna Conce'，你偏离了正轨，don Gennaro 与这无关，他是个好人，你也知道。 昨晚来了一个人，一个杰出的人。 安娜说这件事发生了，他说服她改变了态度，带她一起去了北方！»
'然而在北方！ 哦，我可怜的女儿！ 那个 Nunziatina 说了是和不是两个词，然后他们就把她带到了北方。 这可怜的生物可以理解。 北方的人说话好笑。 Donna Filome'，不好意思这么说，但你不得不反对！ 但是怎么，你就不能警告我吗？”
唐娜·菲洛梅娜 (Donna Filomena) 让她坐下，递上咖啡：“我该告诉你什么？ 我们能做什么？ 那就是妈妈。”
“但那时你真的不想明白。 北方的那些人把一切都藏在心里，他们一听说我们的奇迹，就来拿走它！ 如果可以的话，他们也会偷走太阳、大海和我们世界上最美丽的海湾。 Donna Filome'，这里的人只会给我们留下火山！»
北方人偷走的奇迹很快就传遍了小巷，唐娜·康塞塔 (Donna Concetta) 的细节让她无法休息。
在接下来的几个月里，他委托当地一位画家为 Nunziatina 画了一幅肖像，并重画和修饰了很多次，直到他发现与这个小女孩有相似之处。 这位画家的工作室在巷子里，从敞开的窗户可以听到 Donna Concetta 的抱怨：“不。 眼睛不好，农齐亚蒂娜长着母鹿眼。 那鼻子是什么？ Nunziatina 的鼻子是上翘的，法式风格。 但是你能理解我的农齐亚蒂娜有多漂亮吗？ 那个长着玫瑰花蕾一样的小嘴，你让我说它看起来像鲻鱼»。
可怜的画家，一个耐心而善良的人，忍受着难以忍受的痛苦，然后，上帝保佑，完成了这幅肖像。 唐娜·康塞塔 (Donna Concetta) 焦急地等待着把它拿在手里，同时她还在绣花：在圣枝主日，这幅肖像出现在门右侧的还愿陈列柜中。 说实话，这是一幅很美的肖像画，很喜欢。
下面是用金色刺绣的铭文：“这里住着 Nunziatina，这个神奇而专横的孩子。 在永恒的记忆中”。
作者
劳拉佩斯 1963 年出生于热那亚，她在那里生活和工作。 他写过许多短篇小说，其中多篇曾获国家级奖项。 他参加了Masterpiece，Rai 3选秀节目，以小说 我会怎样. 一马释放它 帕塔诺 和先知b安宾 然后由 LFA Publisher 编辑。 他为同一家出版社出版过 佩卡蒂迪戈拉.
