我想写西尔维亚，但我不能。 每次我都停下来思考。
写作是我必须尝试整理事物的唯一方式，并确保这些面孔不会消失，因为为时已晚，再也看不到它们了。 我想保留所有这些面孔，我想通过写作来保留它们。 但是当我尝试这样做时，我明白如果我不让事情发生变化，那么任何事情都没有价值，那些面孔会变得与我记忆中的不同。 我爱的人的脸长着另一个人的伤疤，朋友交换鼻子，或者他们移动手的方式。 我们对彼此说的话不是我们的话，而是前几天我在商店里听到的两个陌生人的话。 我必须歪曲事实才能使它们更真实，而这是我不能对西尔维亚做的。 所以我不会只谈论她。
西尔维亚的脸是一个柔和的三角形。 他有雀斑。 他有一头紫色的直发和黑眼睛。 例如，在眼睛上，我已经无法发誓； 如果我试着记住它们，它们对我来说似乎是黑暗的：这是关于西尔维娅的一件事，如果我现在能够重塑她，即使我给她绿眼睛，她也会变得可信和有活力； 相反，依靠我的记忆，我无法确定任何真相。
我在大学里认识了西尔维娅，但我不是认识她，而是看着她。
当我工作的时候，我在博洛尼亚的时间并不多：我只是去参加考试而已。 我坐在学生酒吧的台阶上，总是十一月，隆隆的脚步声让我难过。
我看了她一年，却从未和她说过话。 我偶然知道她的名字，听到楼梯上有两个人在聊天并说“Silvia”，感觉他们在谈论她。 我就是这样知道他的名字的。
考虑到我的害羞天性，要接近她，我将不得不强迫自己并编造一个强有力的借口，但我无法维持下去； 我什至没有想过要安静地、直接地和她说话。
就这样，我们到了年底。 年底了，街上很热，周围没有人。 课程结束了，部门也关闭了。 但是在 via Zamboni 的那间教室里，一位教授正在等待任何想要验证几个月前与他一起参加的考试的人，当时预科小册子尚未交付，并且标记在临时单据上。 出于这个原因，我去了那里。 那是九十六年的六月二十八日，院子里空无一人，阳光普照，走廊里相比之下暗多了，还有一个拿着消毒液的看门人。
我走进教室，只有两个人：教授和西尔维娅。 他坐下，她站在椅子前。 教授在她的小册子上签名时，上下含糊地看着她。 他是那些与女学生调情的教授之一。 但我记得，从他看她的眼神来看，我想也许他觉得她不像我眼中的西尔维亚那样美丽。
离开的时候，西尔维亚把她的小册子忘在了老师的桌子上。 教授注意到了，没有站起来对我说：“给她打电话”。
我向外望去：她快要穿过院子了。 我还有一点时间大声喊她的名字，她会转过身去，想知道我怎么知道她叫西尔维亚。
我可能在小册子上读过他的名字，但我没有想到那个借口。 我轻轻地叫着，以免被人听到。
教授合上了西薇雅的小册子，说道：“没关系，她会注意到的，然后就回去了。” 他打开我的剧本，看着它，同样心不在焉：他从单调乏味中回过神来，然后什么都没有。
XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，我在 Link 的 Swans 音乐会上再次见到了 Silvia。
这些年来，我遇到了参加那场音乐会的各种各样的人，他们都继续发誓，那些彼此不认识的人，他们在那段时间经历了被音乐传送到脱离他的身体并把他抱起来。
等到演唱会结束，灯光再次亮起，我们都傻傻地在大厅里走来走去，第一眼看到的就是西薇雅。 这一次我感到非常震惊和坚强，以至于我叫了她的名字。 她身穿红色衣服，戴着一条红色项链，说话时她抚摸着项链上的珠子。
“奇怪的是，”她告诉我，“直到最近，如果我穿任何不是黑色的衣服，我都会感觉很糟糕。”
她没有你想象中的那种轻蔑的暗黑语气。 这是一个温和的声音，带有意大利语的中心音调。 我们谈到了考试。
“我正在教授电影史，”他说。
“我刚刚给了它，”我回答道。 “你选择了哪部专着？”
他说“德国表现主义”，当然这也是我的选择。
我们面对面站着，直到大厅空无一人。 然后西尔维亚加入了她的同伴，我去了我自己的。 我没有问她的地址或电话号码。 没有理由走错一步，现在一切都会改变，在学生酒吧或走廊遇见她：因为现在我认识她了。
几个星期以来，我每天都在想她，但我再也没有在走廊里见过她。
今天，十一年过去了，我又在听 原声 等加工。为 B林德 虽然我想写西尔维亚，但我不能：这是天鹅乐队在分手前制作的最后一张专辑，那次巡演的专辑，在第三首歌中我记得她头发的确切长度，以及头发的类型他们在耳朵周围和下巴旁边做的曲线。
然后在 XNUMX 年 XNUMX 月 XNUMX 日，一个偶然的机会，我和我的一个朋友一起参加了 Carpi 的 Festa dell'Unità。 一个我不太喜欢的乐队正在演奏，但它是免费的，所以我们四个人去了那里。
对于博洛尼亚来说，Carpi 已经不在了。 或者更确切地说，这两个地方对我来说都是陌生的，所以我不能说，但是来自博洛尼亚的人，那里似乎有你需要的一切，选择去卡尔皮是很奇怪的。
无论如何，几个月来我一直在寻找西尔维娅，她一定一直在，但她不在； 相反，她不应该在的地方，西尔维亚在那里。
我离开我的朋友去和别人说话，然后去找她。 我不知道她和谁一起来的：我没有看到任何人和她一起来。 我们边聊边跳了一会儿，当我决定再也受不了演唱会了，只想和她说说话的时候，我张嘴的那一刻西尔维娅说那群人让她厌烦，如果我们去喝东西了。
Unity party 是一个和你爱的人聊天的好地方，因为你穿着 T 恤，你很好，因为有这么多人，取消其他一切，互相交谈真是太棒了周围有很多人，确实有霓虹灯、音乐和吧台，但在碎草的气味中，我们尽可能地靠在木板上。
西尔维亚说她的考试远远落后； 他想在一个多月内捐出四个来赶上进度。 那天晚上她需要搭车回博洛尼亚。 我诅咒自己，因为我讨厌开车，因为我在车里笨手笨脚，以至于我尽可能避免使用它。 如果我当时开着车在那里，我本可以把西尔维亚带回家，和她一起度过所有的时间。 相反，当我们在音乐会结束时分别时，我不得不看着她转身寻找陪伴她的人。
但首先我们说再见：西尔维亚抚摸着我的左肩，然后是我的手臂，然后是我的手，直到她的手指按在我的手指上。
十天后，我得了动脉瘤。 当时我和我的乐队在舞台上，当我演奏的时候，我感到头部受到了强烈的打击； 我示意其他人剪掉最后三首，但他们不明白为什么，我们就结束了音乐会。 后来我吐了，在我们去庆祝的啤酒馆浴室里，除了热茶我什么也喝不了，我也吐了。 然后我吐在我的车旁边。 我一个人开车回家，开着车，脑袋里全是血，而我却浑然不觉。 我躺在床上，脸朝上，但疼痛越来越严重。 我又去洗手间吐了，然后回到床上，但几分钟后我起身去敲父母的房门，说我觉得自己快死了。
我的醒了； 透过门缝，灯亮了，一片惊讶和发呆的声音，我父母边穿衣服边说话，我不是故意的，然后我妈妈打开门，开始问我怎么了，如果我我吸毒了，我发誓我没有吸毒。
我妈妈带我去了 Montefiorino 诊所。 值班医生让我躺下。 他问我是不是发现了什么奇怪的东西，但我现在很难回答。
“他说不”我妈妈代替我说，我想，多么可悲，现在我妈妈不相信我，多么糟糕，如果我吸毒了，我告诉你没有任何问题，你不我想我不会说，妈妈，而我已经死了。 他们把我抬上救护车，然后把我送到萨索洛的医院。
在萨索洛医院，他们不明白我有什么。 他们持续了一个星期，说是脑膜炎之类的，与此同时，血在不知不觉中涌入我的脑袋，他们让我可以自由地四处走动，进行静脉注射。 每次我起身拖着自己去洗手间时，我都面临着头部剧烈的疼痛，剧烈而反复的刺痛，比我曾经感受过或想象过的任何其他疼痛都要强烈，而且我无法描述； 说我的头好像被一把带齿的锤子从里面砸了是一种没有多大用处的尝试，因为它试图通过将一种感觉与另一种感觉进行比较来解释一种你以前从未经历过的感觉你永远不会体验。 你必须根据你已经知道的来描述那种痛苦，但你已经知道，幸运的是，没有什么比这更好的了。
最后，在萨索洛医院度过了一个没有结果的一周后，我的父母签字同意带我离开。
另一方面，在摩德纳的医院，他们做了适当的检查，他们立即说这是脑出血：毛细血管破裂，血液扩散到整个大脑。
在医院度过的那些日子是我无法重现的另一件事。
我在床上一动不动地躺了一个多月。 第一周我失去了知觉。 然后慢慢地我开始好转，并认为我不会死。 我记得我的老板和同事每次来看我时脸色都变白了。 我的脸对我父亲来说很陌生，他努力给我刮胡子。 他说下巴下面有一条沟，用剃刀是够不着的。 父亲一脸的没有安全感，毫无防备。 我从来没有费心去寻找父亲脸上的那些东西。 午餐时他喂我吃，后来，当我看起来好一点时，我们一起笑，星期天牧师在附近给圣饼，我对他说：“谢谢你，我已经吃过早饭”。
牧师自我介绍，摆弄着挂在床尾的我的病历，然后告诉我们：“坎帕尼……坎帕尼……几年前有一个坎帕尼，山里的牧师，在里奥卢纳托……”。 我父亲不认识坎帕尼，对他一无所知，他说：“家里的害群之马”。
神父演技精湛，开玩笑。
我妈妈来的时候很热，身上带着咖啡味； 它让我更想喝咖啡。 我告诉她我戒了咖啡，这是告诉她我们长得很像的一种方式。
有一些老朋友的脸消失了，被消耗了，就像落在沙滩上的砖头，直到它们变成了模糊的沙子。 他们每天都发消息说他们会来，就这样，没有任何理由。 我没想到他们，但这就是我最终等待他们的方式，然后他们没有来。 它毫无意义，而且以它自己的方式造成伤害，然而，我立即清楚地知道，它在疾病等级上算不了什么。
很久以后，我微不足道地想，我从那里出来，知道什么对我真正重要，而什么对我不再重要。
但我已经在那里清楚地记得有几个晚上，我开始在床上翻来覆去，还不知道他们是否要打开我的脑袋给我做手术，我想：“这是我一生中最美好的一年”。
然后，最后，在最后一次检查之后，他们告诉我出血已经被重新吸收，它已经自行溶解了。 他们让我坐在椅子上。 过了这么久，坐在椅子上感觉焕然一新。 我失去了触觉记忆。
其他几个月我在家里休养。 XNUMX月、XNUMX月、XNUMX月的一部分。 我坐在外面的秋千上看书，因为我不想一个人呆着，我喜欢听到即将离开的度假者的声音，还有我叔叔在葡萄园里的声音，还有我祖母的声音。 我在秋千上看书，七叶树落叶，卷发开始落在我的腿上，我和来看我的人聊了几句。 我不介意合上书打断自己。
我又开始荡秋千准备考试了。 现代艺术史，以及电影的补充。 我又开始想象西尔维亚了。 XNUMX月XNUMX日，回到博洛尼亚：雾霭缭绕，另一个世界。 从那天起，整个冬天，我一直在寻找西尔维亚，但一直没有找到她。 有时我去电影院总部看看那天是否碰巧有考试，在名字中有一些西尔维娅，如果姓氏来自意大利中部就更好了。
这些年，总有想过的时候。 然后我想写她，但我从来没有写过。
我想象她已婚，有两个孩子。 她的丈夫是一名养蜂人。
我想象着肉店、扫帚悬崖、悬挂式滑翔机，它们从维托雷山向卡斯特卢乔平原起飞，然后直立地降落在干草上。
我想象她胖而怨恨。
我想象西尔维亚是我的守护天使，那年夏天她代替我死去。
我想象她因为翁布里亚的地震而离开大学回家，帮助她的家人，他们再也无法支持她了。 或者他根本无法弥补他告诉我的考试并放弃了。
无论如何，我再也没有见过她，在我重塑她的眼睛之前，我永远不会再见到她。
。 。 。
桑德罗·坎帕尼 (Sandro Campani) 1974 年出生于维特里奥拉 (摩德纳)。 他从小就阅读斯坦贝克和帕维斯，然后是福克纳、弗兰纳里奥康纳和费诺格里奥。 他的故事之一， 往上面吐口水, 于 2001 年发表在 Marcos Y Marcos 的选集中。 出道小说是 È 甜蜜不再属于你 （游乐场，2005 年）。 2011年凭借短篇小说集获得洛里亚奖 在 Magnano 的国家 （斜体 Pequod）。 他的第二部小说， 黑土地, 由 Rizzoli (2013) 发布。 这个故事代表了上一部小说的前传： 蜂蜜之旅 （埃诺迪，2017 年）。
