我从后面出去。 院子里有浓浓的雾气。 雾已经出现在米兰三天了。 它使事物缓慢，迷雾。 它使他们无法动弹。 就连黑色的一排垃圾桶也多了一份沉稳。 一定的风度。 我一抬头，就看到挂着的衣服。 许多颜色模糊的矩形躺在空中。 以及带有栏杆房屋外露门的外部阳台。 我觉得有栏杆的房子很漂亮。 帕米正在清空垃圾桶。 操作以锡罐碰撞声、盖子沉闷振动的砰砰声结束。
“在哪里？” 我问她。
“妈的，艾玛……”
“帕米，我做不到。 现在在哪里？”
«你最好离他远点，他生你的气了，昨晚牌桌上发生了精神错乱，我不会告诉你的。 Ros 开始为你服务，他们很生气，因为东西来得太慢了……”
“这是一个紧急情况。”
“他才不在乎呢。”
“我会向你解释的。 在哪里？”
我跟着她走进门，一走进去，老板罗斯就在房间中央，双腿分开等着我。
“你被解雇了，”她说。
总是在没有他们的情况下成功的假设，这一直愚弄着我和男人。 我什至没有坚持，我的脚踝很好地结合在一起，钱包压在我的身边，我低下了眼睛，只有眼睛，没有下巴。 然后我离开了。
所以我放假了，六百欧元可以花一个月，复印我的简历，然后轮子又开始转动了。 来来来，女士们，先生们，来看看车轮上的单身妈妈……
我从信箱里取出一封信，一封是 Banca Intesa，一封是 Mr. Gas 写给我的。 我捏紧手里的两个信封，进了屋。 空房间的寂静让我窒息，我打开电视。 我脱掉衣服，留在电视机前穿着内衣和 T 恤。 我看着挤在船上的人们，他们说他们想来意大利，意大利很好，有工作。 我觉得像是在上颚发出声音的东西。 我打开透明包装，嚼着饼干，同时用右手打开淋浴龙头。 星期六和半星期天我什么都搞定了，这是 Max 的周末。我什至不能在这个时间开始找工作，我想我要洗很多澡，是的，很多淋浴。
我的脚仍然湿漉漉的，我的皮肤被热蒸汽浸湿了，我把那辆着火的蓝色小车停在走廊中间的地上。 我去把它放在 Lori 的桌子上。 他的床上卷着银色斗篷。 我把它折成四份。 洛里的东西。 他们在等他。 毕竟像我一样。 浴袍震动，是手机号码。
“准备好了，”我说。
“你好吗？”
在这里，我认为前几天晚上没有记住它的巨大废话。
“很好，”我说。
我不想说“还有你”。
“我也是，好吧”Simpatia 说。
“好……”我重复了一遍。
“我听帕米说你今晚不值班。”
“嗯，这是轻描淡写的说法，他解雇了我，”我说。
海绵越来越冷，我从那里回到自己的房间，解开头巾，用头发擦左太阳穴，另一边我拿着电话。
“我很抱歉，真的，但是听着，反正你也没有工作……”
“ ...”
“……我们去喝一杯怎么样？”
“你是说庆祝我被解雇？”
“这是为了……”
“是，不是，我知道。”
“是，不是，我知道，什么？”
“是，不是，我是说……”
他笑了，我的声音柔和了。
“只是我已经约好去看电影了”
“啊，你要看什么？”
“妈的，我要看什么？” 我认为。
“呸，到最后一分钟再决定吧。”
«明白了，有时候我也会这样做……»
而且我不知道，好像我有时也会以这种方式做的事情有一个潜台词，不是指电影而是指射击子弹的事实。
“那就下次吧” Simpatia 说。
“是的，这将是另一次，”我重复道。
我的脚冻僵了，我绝对得穿上一双袜子。
“好吧，那再见……” Simpatia 说。
“那么拜拜。”
“这不公平。”
“什么？”
“我先说的……”他说。
和攻击。
我赤身裸体，被粘在墙上的镜子条切成两半，但如果我站在侧面，我可以把所有东西都放进去，所以我做到了。 我的背部皮肤紧绷，太瘦了，我的背部太骨质了。 圆圆的，美丽的乳房。 仍然漂亮。 我想再过几年就不会再这样了，我想我应该好好利用它，因为我还年轻，还很漂亮，我告诉自己。 我想我应该强迫自己，像别人一样，模仿他们，从外面模仿他们的动作，过桥，向前走，不要放纵自己地下躲避的倾向。 我避免。 我宁愿避免。 有些情况我无法处理。 或者也许我不想处理它们。 我感到冰冷，这是事实。 我想等待，站在一座血淋淋的桥上。 半完美。 停滞不前。 不在这里也不在那里，选择需要运动，而现在我不能走路。 我处于暂停模式。 就好像您将电话放在耳边并且正在听磁带一样 四季 维瓦尔第，希望突然间让我停下来的金属声音会被声音所取代。 麦克斯，就是那个人。 我翻到另一边，如果我收腹，你可以数数我的肋骨，我仍然看起来像个女孩，我告诉自己。 然后我拿了一件棉质衬衣，一件白色 T 恤，我想如果我看起来像，就意味着我已经不在了。
妈妈，我伤害了你。
谁知道有多美，待会儿我再打给你。
我给自己订了一份披萨。 我吃，我喝，我看电视，我看电视，我看电视……当我再次睁开眼睛时，我的肩膀发麻。 沙发不适合睡觉，我寻找遥控器，关闭蜂鸣器，我寻找电话，绿色的镉袋在显示屏上闪烁。 有两条消息。
电影怎么样………？ 🙂L。
冒号、破折号、括号。 但最重要的是，所有这些省略号。 也许我把它们结合起来，那个穿着旧鞋的家伙咬着鱼竿的画就出来了。 删除消息，还是回复消息？
第二条消息。
妈咪洗完头巾和牙膏，明天我给你送猫粮。 晚安
我开始清理，打破沉默。 漂白剂刺痛眼睛，扩大鼻孔。 我清理。 清洁是治疗性的，它让你觉得自己有用，它有明确的意义，它给你一个可以实现的目标。 首先是脏的，然后是干净的。 行动，结果。 敏感的东西。 必要的。
然后在三点钟我饿了。
然后在三点二十我打瞌睡。
然后我听到对讲机。
“这就是我。”
和她。 如果有一件事让我烦恼，那就是那些毫无征兆就出现的人。
“发生了什么事吗？” 我说。 我正确地关上了门，双离合锁发出咔嗒声，而帕米则带着她所有甜蜜的尾气前进。 使用那些尝起来像糖的面霜。
“哇，这房子是一面镜子，”她说。 他的瞳孔在墙壁上连续画圈。
“只有两个星期天，”我说。
我准备了摩卡咖啡，她仍然站在令人眼花缭乱的高跟鞋上。 他把椅子从桌子旁推开，把夹克放在上面。
“所以他已经取代了我，”他一说完我就说。
“真的很痛苦，”她说。
他拿着脏杯子站起来，把它放在水槽里。 然后他用头朝球门斜转。
“可是我男朋友？”
“他在栗子里，和他父亲在一起。”
“我也很喜欢那个栗子的地方”我想。
“好吧，那么让我们进入问题的核心，”他说。 他把他的骶骨放在桌子的边缘，他来到我身下，我不自觉地把椅子往后推，以免发现它压在我身上。
“我们会做什么？” 他说。
我让他的骨盆在前景中盯着我看，他的双臂交叉在上方。
“凭什么。”
«看，我的朋友是个好人。 他做得很好。”
“幸运的他。”
“而且他说他对你感兴趣，说你有点……”
“从？”
“奇怪的…”
“我不奇怪。”
“本来就是这么说的。”
“你觉得我奇怪吗？”
“可是这有什么关系呢。”
“我的意思是，如果我很奇怪，你会告诉我吗？”
“但我不是男孩，这是不同的。”
“所以我只对男孩子很奇怪？”
“你知道我的意思...”
“不，我没听懂。 解释你自己。”
“从他们这样说话的意义上说，这样想。”
“他们是谁？”
“男性。”
“我似乎感觉到我的孩子，男孩，女孩，好像有一种性别认同。”
“如果你说任何其他的东西，比如性别认同，我就走了。”
“牙齿……”
我们看看谁先笑，我们同时笑了。
“无论如何，他们会在适合他们的时候这样做。”
“又是他们。 此外，我会变得愤世嫉俗。”
“这不是玩世不恭，而是统计数据。”
«统计» 我扬起一边眉毛，“你从什么时候开始接触统计的？”。
“笨蛋。”
“......下一个告诉我我很奇怪的人，我发誓我会在他的脸颊上留下瘀伤。”
“那么你多大了？”
“帕米，我可以知道你今天早上想要什么吗？”
“现在不是早上，你看到了吗？ 你看你好吗？ 早上或下午对你来说都是一样的……”他笑了。 “……我知道你需要什么”。
“帕米，跟着嘴唇。 我。 我没有。 A。 工作。”
“而你跟着我。 你。 你没有。 A。 男人。”
«好，我们算一算，一加一……»
“两只公鸡，”她补充道。
我去关上浴室的门，是 Lori 的鞋子发出声音，我把它们放进洗衣机，它们以规律的节奏敲击鼓声，鞋底的脉动，连续不断的低音，总是有相同的音符，总是同样的音符，我想我三十三岁，该死的，三十三岁，一会儿就四十岁了。
Lori 跑下走廊，说她需要去洗手间。 我的目光跟着他，然后回到麦克斯憔悴的脸上。我的手一直放在门上，反正他没有进来。
“怎么样？” 我说。
“出色地。”
“和桑德拉？”
“一切还好。”
“有什么我需要知道的吗？”
“不，没关系。 那我改天再告诉你。”
马克斯用拇指和食指戳戳跨在鼻梁上的眼睛，揉揉它们。 “从前从未有过的时光”我走回门时想。 我看着被塑料把手勒住的手腕，我有一袋栗子，我不知道怎么处理它们。
原来他连作业都没做。
“你为什么不在星期六做呢？” 我问他的时候他正专心致志地啃着最后一块比萨饼。
“你知道我打了他两次吗？ 杜埃！
“三十七岁，马克斯三十七岁”我想。
“你一直在玩游戏吗？”
“Wii 不是玩具。”
“把日记拿来。”
“反正我已经知道我要做什么了。”
“把日记拿来。”
我飞快地翻着书页，抬头看着洛瑞，将一根手指正好放在她的球形鼻子前。 当我专注于我的手指时，他的视线变得模糊。
“那你仔细听我说。”
“呃。”
“只是因为晚了。 但这是最后一次了。 最后一个，保证。”
“好，我保证。”
“看你答应了什么。”
“我知道。”
“看，承诺就是承诺，这是一个严肃的承诺。”
“我发誓。”
“你不能发誓。”
“那我保证。”
我很快重读了做的练习。
“所以，你们两个，我三个，”我说。
“但你说它们是你造的！”
“不是所有人，洛瑞。 我三个，那么你只有两个。”
“虽然呃。”
“嗯，我是这么说的。”
“没有我。”
“把铅笔盒递给我。”
他把它递给我，我打开拉链，一颗颗牙齿发出轧花的声音，我寻找蓝色的笔线。
“妈妈。”
“这是怎么回事。”
“如果桑德拉嫁给麦克斯……”
“他们是这么说的吗？”
笔触在我的中指上保持平衡。
“我认为她想要，”他说。
将肘部放在咖啡桌上，将脸颊放在手掌上。
“这是他们的事，”我说，我想我们一直反对婚姻，麦克斯和我。
“可是如果他们最后结婚了呢？”
“洛瑞，快点，已经晚了。 好吧，走着瞧…”
我翻了一下前一页，只是为了了解一下自己的方位，因此，关于秋天的三点小想法……
作者
Francesca Marzia Esposito 毕业于博洛尼亚的 Dams，她在米兰天主教大学攻读了电影编剧和制作硕士学位。 她住在米兰，已经做了几年的专业舞者。 现在她教舞蹈。 他的短篇小说发表在许多杂志上。 她是两本小说的作者： 最小形式的幸福 （巴尔迪尼和卡斯托尔迪，2015 年）， 舞体 （蒙达多利，2019 年）。
