半十亿份
在米格尔·德·塞万提斯 (Miguel de Cervantes) 逝世 400 周年之际，巴尔的摩约翰霍普金斯大学 (Johns Hopkins University) 的人文学科和日耳曼和罗曼语系语言文学教授威廉·埃金顿 (William Egginton) 发表了一篇非常重要的论文：《发明小说的人：塞万提斯如何创作》 Ushred in the Modern World（发明小说的人：塞万提斯如何引领现代世界），布卢姆斯伯里出版社，2016 年。
这本书之所以重要，与其说是因为它讲述了有史以来最伟大的作家之一，还因为它探讨了塞万提斯的诗学和行动中如何包含现代作家的所有前驱症状以及他与目标读者的关系。读者。 塞万提斯正处于一个时代和另一个时代之间的分水岭，正如我们今天所处的那样，随着技术进入生产世界以及文化和思想的传播。 也不是次要的，根据一些消息来源，塞万提斯的杰作是有史以来最伟大的畅销书，不包括神圣的文本。 据计算，许多人往下说，它已售出超过 500 亿册。 这是一个完全有文化的社会中没有现代作家能够与之匹敌的记录。 这就是为什么堂吉诃德可以真正成为商学院的案例研究。
埃金顿在《金融时报》周末增刊上发表的一篇文章中概述了他关于塞万提斯的工作重点。 下面我们发布 Ilaria Amurri 意大利语翻译的文章。
* * *
堂吉诃德瞬间畅销
塞万提斯死后四个世纪，我们可以把他的小说看作是对媒体革命的回应，媒体革命部分反映了当前的革命。
1605 年 XNUMX 月，一位参加过西班牙与奥斯曼帝国战争的老兵出版了一本完全不同寻常的书。 与当时的“畅销书”不同，它既不是侠义小说也不是流浪汉小说，也不是田园剧，而是讲述了一位绅士痴迷于此类书籍，尤其是游侠骑士奇幻历险的故事，他失去了理智，开始认为那些故事是真实的。
从一开始，《天才公民堂吉诃德·德拉曼恰》就取得了巨大的成功。 米格尔·德·塞万提斯 (Miguel de Cervantes) 的书供不应求，数月内在整个伊比利亚半岛销售一空，出版商立即开始准备第二版。 甚至出现了一些盗版，两个在伦敦，两个在瓦伦西亚和萨拉戈萨，与此同时，整包书都被装上了开往新世界的大帆船。 到 XNUMX 月，这两位主角已成为真正的偶像，他们的肖像在皇家和大众游行和庆祝活动中展出。
堂吉诃德后来可能成为历史上出版最多的文学作品，它对文学的影响是无与伦比的。 2002 年挪威诺贝尔研究所评选 100 位作家选出最重要的作品时，胜利压倒性的胜利，没有任何一本书能与《堂吉诃德》相提并论。
了解目标受众的作者
虽然塞万提斯可能对小说的成功感到惊讶，但他当然意识到自己风格的创新。 在他为堂吉诃德之后八年出版的小说集《典范小说》撰写的序言中，他自豪地捍卫自己的原创性，称“许多以这种[卡斯蒂利亚]语言出版的小说都是从外国语言翻译而来的，而这些是我的，不是模仿的，也不是偷来的； 我的聪明才智造就了它们，我的笔孕育了它们，现在它们正在媒体的怀抱中成长”。
在这里，我们可以观察到塞万提斯与旧的亚里士多德诗歌和历史范畴的决裂，所有文学文本都被置于其中。 太棒了，从某种意义上说，它们完全是他的想象力的结晶，因此是普遍和哲学真理的载体，他的故事也想与读者的生活相关：他们渴望进入高等文学的天空，但声称广受欢迎领土。
“我给它们起了‘典范’的名字”，塞万提斯在谈到这 12 篇短篇小说时写道，“事实上，如果你仔细观察，你会发现甚至没有一篇是不能从中得出有用的例子的”。 要理解这个例子，揭开“它们所包含的神秘面纱”，公众将不得不以一种新的方式来看待这些故事，而不仅仅是作为对世界形象的外部评判这是虚幻的，但作为一个“细心的读者”，知道他的偏见如何有助于创造同样的现实愿景。
媒体创新的答案
今天，在他去世 400 年后，塞万提斯作为现代小说的发明者当之无愧地受到赞誉。 然而，很少有人意识到他的创新是对媒体革命的回应，而媒体革命在某些方面反映了我们今天正在经历的革命。 《堂吉诃德》的出版正值印刷术蓬勃发展的时代，在过去的百年里，识字率呈爆炸式增长，现在已经超越了教士和贵族，惠及了许多平民、城市资产阶级，还有商人和农民。
在塞万提斯的小说中，文学的存在和影响从一开始就出现了：它不仅是堂吉诃德疯狂的明显原因，而且很快成为大多数人物评论的主题，无论他们的处境如何。 例如，当唐吉诃德在他第一次不幸的郊游后被带回家时，家庭教师说：“我的sventurata！ 我明白，这和我生来就是为了死一样真实，他拥有的和他经常阅读的这些被诅咒的侠义书籍已经把他的大脑翻了个底朝天”。
然后是剧院，它在文艺复兴时期的欧洲占有一席之地，堪比今天的电视和电影。 到 90 世纪初，在整个大陆迅速扩张的城市中心，高达 XNUMX% 的人口体验了去剧院的经历，并为各行各业出售门票。
书籍和戏剧作品受到君主制及其强硬警察宗教裁判所的严格控制和资助，往往非常准确地定义西班牙公民的权利和期望。
荣誉可以亲吻所有男人，只要没有丝毫怀疑他们血统的宗教纯洁性或女性贞操的迹象，这种阴险的意识形态吞噬了整个社会，其控制力几乎成反比。克朗能够在他的主题、国家经济和外交政策冲突方面发挥作用。
对他那个时代的社会的幻灭
正如他的故事所表明的那样，塞万提斯痴迷于这种主流意识形态。 他的整个文学作品旨在反思一个历史时期，在这个时期，新的交流方式使任何人都可以接触到多种且经常相互冲突的现实表现形式。 然而，与此同时，他对读者和观众被引导相信的现实深表怀疑，这种怀疑主要是由他个人的变迁引起的。
塞万提斯于 XNUMX 世纪中叶出生在当时世界上最强大帝国中心的一个大学城，他总是在移动：首先是由于一位四处奔波的父亲，他试图养活一个日益庞大的家庭他负债累累，然后成为逃犯、士兵、囚犯，最后成为税吏。 年轻的塞万提斯在一次决斗中打伤另一个人后逃离西班牙，前往意大利，在那里他加入了教皇舰队，在希腊海岸附近的勒班陀海战中与奥斯曼帝国作战。 受了重伤，他退休到西西里岛，然后是那不勒斯，多年后他试图航行回家，不幸再次降临，他被巴巴里海盗俘虏。
五年来，塞万提斯在阿尔及尔监狱的肮脏中受苦，至少四次试图越狱，每次都可能导致他的死亡。 这位前战俘最终被赎回并返回西班牙，他本以为会受到英雄般的欢迎，但被毁坏的君主政体一再拒绝他试图获得退休金或工作以奖励他的牺牲，因此他最终屈服于一个非常不受欢迎的政府的收债员。
《堂吉诃德》叙事方式的新颖性
五十年后，当他出版堂吉诃德时，塞万提斯对他的社会所传播的理想失去了所有幻想，但当时却没有实现这些理想，这是决定堂吉诃德成功和创新影响的最重要因素，因为塞万提斯有了它不仅创造了世界的代表，而且创造了世界如何被错误地代表的形象。 这种叙事方式今天仍然存在，并且远远超出了小说的范围：戏剧、电视和电影中的人物都需要以一种让我们能够感知他们观点的局限性的方式来构建，这使他们更加“真实”。我们的眼睛。 当然，我们自己也遭受了这种重复，因为我们声称自己是一种虚幻的现实主义，同时又完全意识到我们正在阅读或观看的是想象力的产物。
关键是，塞万提斯的创新是在其千禧年对媒体模糊了现实与幻想之间界限的世界做出的巧妙而独特的反应。 国家控制的戏剧业，以及为君主制服务的官方审查和史学，严格控制戏剧和书籍的内容，积极传播旨在支持君主制和贵族制之间脆弱联盟的国家形象，没有放弃以荣誉和血统纯洁的幻想来取悦资产阶级和农民。 反过来，这些幻想又被一场广泛而漫无边际的媒体运动所助长，媒体运动妖魔化了犹太人，其中大多数人在 XNUMX 世纪后期被流放或被迫皈依，以及摩里斯科人，即现在生活在基督教中的前穆斯林，同时保留了一些摩尔文化做法。
作为写作对象的不和谐音
塞万提斯显然无法将他的经历与这种世界图景相协调，他做了一些不同的事情：他将不和谐作为他写作的主题。 这就是为什么今天有那么多决定重温伟大经典的人惊奇地发现堂吉诃德如此“现代”：作者在序言中被描绘成一个人物，一个明显虚构的叙事框架，坚持故事的真实性叙述的事实，谈论作者的人物就好像他是书中的人物一样，在小说的后半部分完成，10 年后出版，堂吉诃德和桑丘潘萨谈论他们作为文学人物的名声在他们冒险经历的第一次和第二次出版之间，可怜的人试图模仿一个人来代替他们。
在他生命即将结束时发表的短篇戏剧作品 [El retablo de las maravillas] 中，塞万提斯讲述了一个小镇的故事，该小镇的老板们同意雇用一群木偶演员来上演一场魔术表演。 说服他们投资于他的骗局的冒名顶替者承诺观众将在他的临时舞台上见证超越最疯狂梦想的奇迹，但警告他们，任何“有任何其他信仰的痕迹或没有被带到这个世界的人”都会拒绝魔法合法结婚的父母。
叙事的欺诈潜力
镇民们当然气愤不已，进行了激烈的抗议。 正如长者所说：“我可以向你保证，就我而言，我完全安全地接受了考验，因为我父亲是该市的市长，而我的四边都有四厘米厚的陈旧腐烂的基督徒肉体我的血统。 告诉我看演出是否有问题！”。 他们确实看到了，但当他们试图利用他们古老的基督教特权来避免接待国王的军队时，他们只会受到士兵的骗局和威胁。
塞万提斯所理解的，也许我们今天仍然应该记住的是，正是因为某些交流方式如此吸引人，它们不仅能够说服我们，而且能够引导我们将它们与现实混淆。 当媒体威胁要突破这个界限时，小说可以获得一个非常重要的价值：给我们的意识一点点推动，让我们摆脱自满情绪，让我们知道我们已经上钩了。
