这次我们发布了一个漂亮的页面 马西莫·曼泰里尼 多亏了“狂野小径” 罗马的一家智囊团，由 Federico Chiacchiari 执导，出版关于电影文化和许多其他文化的最美丽和最有气味的古铜色（仅纸质，可惜只有双月刊）。
这些是从 Mantellini 的书中摘录的一些页面 十件华丽的死物，由 Einaudi 出版（第 152 页，Kindle 版：7,99 欧元，勉强阅读两个小时）。
曼特里尼的十件绚丽死物是：地图、电话、钢笔、信件、照相机、报纸、唱片、寂静和天空。 但对于曼特里尼来说，仍然有一个精彩的活物：书。
然而，我们 今天我们聊聊记录。
一切都是新的，一切都是完美的
七十年代末，经过一段时期的巨大分歧后，双方的艺术伙伴关系 卢西奥·达拉 (Lucio Dalla) 和诗人罗伯托·罗维西 (Roberto Roversi)，多年来一直为 Dalla 的歌词签名。 今天相互误解的原因与我们无关。
让我们感兴趣的是，在某个时刻，突然间，这位一生中几乎从未写过一首歌的歌词并且从未读完高中的音乐家、单簧管演奏家、歌手、作曲家必须做出决定。
出于某种我们不知道他冒险的原因，他选择了：他写了他职业生涯中第一首真正的歌词。 他在 1977 年做到了这一点，在一张覆盖着海洋、大地和天空的奇怪唱片中。
在那些日子里，无论是谁第一次把黑胶唱片放在转盘上，放低唱针，坐下来等待第一个音符，都会先听吉他，然后是贝司，然后是旋律的哨声。
然后 Dalla 的声音不知从哪里冒出来，开始唱着 海有多深 他自己写的。
最后，一切都是新的。 一切都很完美。
同上
不到十年后发生了类似的事情，仍然在意大利音乐界。 卢西奥巴蒂斯蒂，莫戈尔文本的孤儿，1986 年，他与诗人帕斯夸莱·帕内拉 (Pasquale Panella) 一起出版了第一张新艺术生活专辑。 打开那张唱片的歌曲，标题为 唐璜，很容易成为这本书的配乐，被称为 他们认为的事情.
有一次，在文章开头提到乔治·卡普罗尼 (Giorgio Caproni) 的一首诗后，帕内拉 (Panella) 大声疾呼，巴蒂斯蒂 (Battisti) 唱道，某些事情会延长您的生命。
最后，一切都是新的。 一切都很完美。
笨拙的物体
很长一段时间以来，新颖性和完美性一直被封闭在一个美学上非常值得怀疑的对象中。 今天我们往往不会过多地考虑它，也因为与此同时，该物体已经走上了一条重生之路，将它与最近过去的其他符号联系在一起：例如某些汽车、某些电视、某些灯、一些其他标志性物体.
我们对这些可以延长您生命的事物所存的情感电荷在这方面发挥了重要作用。
黑胶唱片，无论如何，无论你怎么看，它仍然是一块塑料，形状笨拙笨重：它太大，像玛格丽特披萨一样薄，易碎，吸尘，很容易划伤，用完后翻过来三十分钟的听力。 事后看来，这是一种战后设计和人体工程学的 Caporetto。
......但有一种感觉
Il 记录播放器， 它的尖端非常细，巧妙地放在凹槽之间，是他的血亲兄弟； 唱片清洗机，为音响发烧友准备的昂贵的高压清洗机，旨在缓冲设计的不确定性，是不可避免的结果。
尽管有这些限制，该记录还是 强大的情感对象, 一个密集信息的存储库，其中大部分信息在当时是无法通过其他方式获得的。
黑色塑料通常包括歌词和录音期间拍摄的工作室照片。 仔细分析所有图像：例如保护光盘并引起我们注意的硬纸板照片，艺术性的，令人难忘的图形赋予了这种繁琐的格式意义。
……还有身份
简而言之，乙烯基提供了“抓手”，任何后续支持都无法提供如此丰富和有效的“抓手”。 此外，专辑封面随着时间的推移而老化，可以用来做笔记，上面沾满了早晨的咖啡滴。
在这个扩大的过程中 包含其他事物的事物，我们有空间来开发一条识别路径：每一张我们喜欢和丢失的记录，在搬家期间，在一段关系结束时，由于未偿还的贷款，都变成了 我们的孤儿对象 （Remo Bodei 会说），我们的一部分在别处结束，并在那里默默地生存。
……就像玛德琳
我个人的玛德琳黑胶唱片是 彼得盖布瑞尔 1977 年的。连同我非常喜欢的一位艺术家的歌曲，在“handholds”中，有 蓝色照片 在封面。
青年，艺术家，弯着腰坐在雨水淋漓的车里，几乎看不到他的脸，仿佛在保护什么； 这辆车是摄影师拥有的 Lancia Flavia，摄影师是 Storm Thorgerson，他与 Hipgnosis 工作室一起制作了摇滚史上数十张令人难忘的唱片的图形。
[...] Gabriel 的第一张蓝色封面专辑，几分钟前我在手里翻过，是延长我生命的事情之一：即使我离开了，他们也会继续这样做。 不仅仅是因为它包含的音乐。
但是支持与音乐有什么关系呢？
[...] 可以肯定的是，无论黑胶唱片离开的原因是什么，取而代之的继承人，即音频 CD，具有更严重的缺陷。
歌曲有自己的 情感负担，它独立于支持 - 今天，在事实上的支持刚刚消失的历史时刻，音乐以更大的力量和中心地位出现在我们中间，这一事实证明了这一点。
但是依赖 CD 的技术选择可以被解读为其历史时期的典型，在某个时间点，在上个世纪末，我称之为 技术信仰主义 并想象他统治了世界。
那么问题出在哪里呢？
当时的问题是什么？ 某种广泛存在的非人性化关系，包括以技术为媒介的对象关系。 一次飞跃，其更新的愿望令人钦佩，但没有得到最佳管理它的智力技能的支持。
突然发现自己被包围的文化产业 位独裁 没有掌握它的工具。
因此，当主要唱片公司决定将他们的客户转变为新媒体时，我们可以在其中找到更多音乐、更易于使用的图像和视频，谁知道还有什么，他们没有意识到那里缺少一些重要的东西。
结果是 音频CD，一个完全非情感的对象，也许是时代所需要的，但像主导逻辑一样冷酷整洁。
技术可以铭刻在艺术中
史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 曾表示，他的创新理念是主持一个十字路口：他说，是技术与文科之间的十字路口。 正是这种基本的直觉，几十年来没有技术专家理解，是苹果公司取得巨大成功的深刻原因。
明白——比任何人都早—— 光有技术是不够的，如果它不响应需求，而在信息社会中，这种需求几乎总是文化和复杂的，注定会变成真空吸尘器：从一个点吸东西到另一个点吐出来的管子。
当年制作 CD 的技术应该问自己的基本问题是： 某些事情会延长你的寿命吗？ 然而不幸的是，文科在很长一段时间内，甚至在某种程度上甚至是现在，都被排除在创新推理之外，因为它们被认为是不合适的和过时的。
摘录自：“狂野小径“， 不。 9, 2021, p. 10-14。
