安东尼奥尼：“中国——中国”和当时的批评家

如 Zabriskie点 它是关于反文化精神和当时美国社会的最成功的文献，也是 程国，中国 这是对中国人、他们的土地和他们的文明最真诚、最坦率的爱的行为之一。 1972 年，中国政府决定委托一位带有隐约左倾倾向的最著名的西方导演拍摄一部向西方世界展示新中国的纪录片。选择权落在了安东尼奥尼身上。大概 Zabriskie点 主张开放中国的中国总理朱恩来喜欢它。朱恩来大概不知道，安东尼奥尼不是一个可以被影响的人，也没有能力坚持与他不同的票。事情一发不可收拾。

安东尼奥尼没有拍出文革倡导者所期望的，这位导演非常遗憾地被人民日报称为“中国的敌人”。这部纪录片用了 40 年的时间才得到全面修复，这实际上是对中国人及其生活方式的热爱、尊重甚至钦佩。纪录片中没有任何意识形态的暗示，两者都没有，只是长序列场中的图像。安东尼奥尼的工作人员只是简单地拍摄他们所看到的，或者更确切地说，他们展示给他们看的东西。

图像和环境声音不言自明。 Andrea Barbato 的评论一针见血。由 Luciano Berio 策划的音乐谨慎地伴随着一些场景，没有刺耳的声音，它们几乎是字幕。北京一家医院借助针灸进行剖宫产的过程令人难忘。同样令人难忘的是在上海一家剧院拍摄杂技演员和杂技演员。简单直接的娱乐。

整部纪录片是一连串的面孔和风景，即使在今天，也保留了真实历史文件的真实性。

另一位游离于世界、思想独立的意大利伟大知识分子福尔蒂尼写了一篇中国之行的报告，几乎与安东尼奥尼同时进行。好吧，尽管这两个伟大人物之间相距甚远，但这两份文件在地下有着惊人的相似之处。福尔蒂尼大概喜欢安东尼奥尼的作品，但他用自己的代码来表达。关于 程国，中国 写道：“坦白无知胜过伪装无知。” 显然是严厉的判断，但也对费拉拉导演的知识诚实表示赞赏。福蒂尼在当代意大利知识分子中看不到那种被意识形态陶醉的诚实。

河南省安岩村村长在安东尼奥尼的“中国，中国”的长篇连续剧中出现 40 年后描绘了他。前村长出现在中国纪录片《寻找中国》中，他去参观了这些地方并采访了参加安东尼奥尼 1972 年拍摄的纪录片的人们。安东尼奥尼提议的核心是中国人，尤其是他们的脸和他们居住的地方。纪录片的每个序列都表达了对其拍摄内容的极大尊重，并向公众展示了真实的东西，没有任何解释强迫。有真正令人难忘的连续镜头，例如使用针灸对患者进行麻醉的剖腹产以及电影结束时上海剧院的杂技场景。安东尼奥尼对中国人和中国的真爱之举。

安东尼奥尼的纪录片在中国被禁了 40 年，在向您介绍当时的评论概况之前，我们想为您提供《南华早报》记者 Elaine Yau 专门重温的一篇文章 中国，中国 由两位年轻的中国导演刘维夫和朱韵制作。 1972 年安东尼奥尼拍摄中国时，这两位年轻的电影制作人还没有出生， 寻找中国1972年，一部追溯安东尼奥尼拍摄地点并采访参与拍摄人员的纪录片。在中国生活多年的意大利记者加布里埃莱·巴塔利亚支持中国剧组追寻安东尼奥尼团队所走过的路四十年前。

该纪录片于19年2019月XNUMX日在意大利驻北京大使馆放映。以下为丘绮莉在《南华早报》的报道。

伊莱恩丘

1972年，意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼应时任总理周恩来之邀访华，拍摄了一部关于文革时期中国老百姓生活的纪录片。电影 - 中国，中国 - 引发了电影史上最轰动和最可耻的争议之一。一件让安东尼奥尼非常恼火的丑闻。

钟国它被设计由意大利公共广播公司 RAI 和中国驻罗马大使馆提供。这部电影的基本思想是让一位所谓的左翼导演访问中国，拍一部歌颂共产主义革命的电影。

然而，安东尼奥尼拍了一部与宣传无关的电影，而是一部 217 分钟的游记，展示了中国和中国人在摄制组的拍摄地点。

毛泽东的妻子江青借电影之名攻击周恩来。对于一位名气和创作力都处于顶峰的导演来说，这是一种不幸。 中国，中国连同导演的其他作品，很快在中国被禁。

由于受到官方媒体的不断攻击，安东尼奥尼被贴上了中国人民公敌的标签。在北京的压力下，该片在国外的放映被取消，意大利共产党抵制其参加威尼斯电影节。

安东尼奥尼职业生涯中这段不光彩的篇章是一部新纪录片的主题，该纪录片由中国电影制片人刘维夫和朱韵执导。有资格 寻找中国，影片重温了电影中描绘的城市钟国, 重新发现安东尼奥尼四十年前用相机拍摄的人物。电影制作人希望通过重访意大利电影中出现的地方和人物，展示中国自那时以来发生的变化。朱告诉《邮报》。

«安东尼奥尼客观地捕捉了许多村庄和普通人的面孔。拍电影的时候我还没有出生。这对我来说是非常珍贵的镜头。被镜头拍下的人是当场选出来的。他们不知道安东尼奥尼在做什么。我们决定去同样的地方，研究同样的人，看看他们的生活发生了怎样的变化。”

这部电影将由中国国家广播公司播放，由会讲中文的意大利记者加布里埃莱·巴塔利亚用普通话解说，他重建了安东尼奥尼前往北京、安阳、南京、苏州和深圳的旅程。除上海外，中国剧组走遍了安东尼奥尼拍摄过的所有中国城市 中国，中国.

“当时，意大利和中国之间没有直飞航班，”刘说。

然后继续：

«安东尼奥尼和他的工作人员从罗马飞往巴黎，然后飞往香港。然后他们从香港坐火车到广州过境，再从那里飞到北京。当他们到达深圳边境时，发现那里只有小村庄。

尽管在 XNUMX 年代，中国审查员抨击安东尼奥尼拍了一部没有展示共产主义革命成就的平庸电影，但与这位意大利导演接触过的普通中国人，对这位内敛的意大利人和陪伴他的美丽女孩留下了美好的回忆。他，Enrica Fico，他是电影的副导演钟国，中国，后来嫁给了安东尼奥尼。

摄制组到处跟着政府官员，吸引了一大群从未见过外国人的围观者。

安东尼奥尼拍摄的人物包括苏州一家杂货店的店长、南京一家幼儿园的孩子和老师、河南省安阳市的一位村长以及一名正在接受检查的妇女。北京一家医院的剖腹产针灸.

刘说，当纪录片摄制者走近安东尼奥尼拍摄过的人时，他们惊讶地发现，这些人对电影经历还记忆犹新。

面馆老板回忆起苏州政府官员来找她要她写一篇对安东尼奥尼的评论。 “那时他捕捉到了中国真实的一面。没有必要那样批评他，”他在 寻找中国.

刘说，虽然安东尼奥尼是一位左派电影人，但他的作品缺乏明显的政治信息。他具体说明：“他捕捉图像的方式 中国，中国, 这只是他个人 [艺术] 风格的表达”。

刘和他的工作人员还找到了导演的遗孀恩里卡菲科和意大利摄制组的其他成员。他们还在安东尼奥尼的坟墓上拍摄了一段镜头。

Enrica Fico 说 寻找中国 安东尼奥尼的纪录片已经被中国人对这部电影的负面评价彻底毁掉了。图说：

“就好像这部电影失败了。它没有受到好评。我们为此付出了很多努力。光是编辑就花了六个月。拍这部电影是一种伟大的爱之举。” 当中国对安东尼奥尼说：“你是我们的敌人”时，就像杀了他»。

仅在 2004 年 中国，中国，终于在中国公开放映，在北京电影学院为 800 人放映。为时已晚，Enrica Fico 在 寻找中国.

“当他们告诉他这部电影（终于在中国）被接受时，他已经不能说话了（因为生病）。否则他会去中国，因为他喜欢和观众一起看他的电影，尤其是年轻人。他肯定会去大学和年轻人一起看电影»。

然而，刘补充说，安东尼奥尼的遗孀很高兴看到中国在过去四十年取得了令人难以置信的增长。

“他告诉我们他想再次访问中国，因为他对中国的感情是完全积极的。”

Da 南华早报, 18 年 2019 月 XNUMX 日

爱德华布鲁诺

故事片 中国，中国 米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 在将近四个小时的时间里，通过当今中国的形象，他就生活是征服，生存是宁静，展开了连贯的论述。

安东尼奥尼显然疏远了，通过所代表的物理现实，假定了一种精确的意识形态存在，并且在他无言的对话中，按照他们的代表来看待人和事物，对特定的意义漠不关心，以找到一种将新事物与新事物联系起来的结构老。安东尼奥尼并不想执行说教计划，而是凭印象去发现深刻的现实，他的目光水平地移动在城市和中国乡村的广阔空间的表面上，但停留在身体依附的男人身上，需要超越外部数据，寻求亲密感、惊喜和沟通门槛。

安东尼奥尼录制长篇演讲，固定简单的声音而不关心意义，只注意抓住表达，革命工作的意义，新的集体方法，文化组织。新社会的维度因此呈现出古老的维度：老北京的街区、村庄的街道、农民公社似乎是时光流逝的影像；但它们目前的历史性见证了一种选择和一种集体建设。安东尼奥尼在提出他的图像时，并没有假装试图从新闻角度解释一系列概念，他只是观看并记录了无穷无尽的连续镜头，只是被连接蒙太奇打断了，有现场声音，长途步行，体操练习等看似微不足道的事情，孩子们从事游戏和歌曲；换句话说，他以作者的身份审视了一系列事实和行动，在它们的现实中寻找重新发现平静的秘密原因，寻找一种古老但有意识地获得的耐心，使人类能够衡量新的征服. 就像一个漫长的旅程 中国，中国 它通过特写镜头、触摸面孔、手、眼睛、物体，抓住耐心研究的古老背景，同时又不失沟通的意义和集体社会维度中关系的意义。

安东尼奥尼神化了这种感觉，这种社会已经克服了饥饿、恐惧和统治的感觉。从未直接触及城乡意识形态冲突的大题材中国它展示了这场革命的农民面孔，植根于深刻的现实，在与事物的对话中，在一个维度的简单性中。影片结尾的杂技舞者长秀是对这项研究的致敬，是对克服重力定律本身的承诺，除了耐心、意志和锻炼所需的技术外，不求助于其他技术。

Da 影评, 名词231, January-February, 1973, pp. 1213

艾柯

另一个星期六在威尼斯发生的事情介于科幻小说和意大利喜剧之间，带有一点西部色彩。双年展做了很久以前就应该做的事情：让许多人有机会观看或修改这部长达三个半小时的冒犯性纪录片，以便最终我们可以围绕一个事件展开一场政治和美学辩论，现在我们只有通过机构派遣才能获得新闻。

什么中国安东尼奥尼? 在电视上看过它的人都记得它是一部表现出亲切和温暖参与中国人民伟大故事的态度的作品；电视的正义行为最终向数百万观众展示了一个在西方宣传计划之外的人道与和平的中国。然而中国人谴责这部电影是不可思议的敌对行为，是对中国人民的侮辱。据说安东尼奥尼的电影只是借口，宣战被北京的一群势力选中支持反儒家运动。但即使如此，事实仍然是 交战的原因， 为了工作，它必须可靠：世界大战可以因为大公被杀而发动，而不是因为大公的看门人被杀。安东尼奥尼纪录片中的大公在哪里？

因此，有必要用不同的眼光来审视整个作品。安东尼奥尼用他的电影向西方公众传达了怎样的话语？简而言之，我会这样说：«这是一个广阔而未知的国家，我只能看看，不能深入解释。我知道这个国家生活在极度不公正的封建条件下，现在我看到了新正义的建立，经过日复一日的斗争。在西方人看来，这种正义可以表现为广泛和严重的贫困。但这种贫困建立了有尊严的生存的可能性，返回比我们更平静和更人性化的人，有时接近我们与自然平衡的人文理想，人际关系中的亲切感，顽强的创造力，在一个经常吝啬的地方简单地解决财富再分配问题领土”。

所有这一切都涉及到寻找一个中国作为狂热和神经质的西方可能的乌托邦：使用对我们来说具有特定价值的类别，当我们说“可怜的艺术”时，我们指的是一种脱离了商业复杂性的艺术画廊，当我们说“可怜的药”时，我们指的是一种药物，它通过重新发现人与草药之间的关系以及一种新的自我管理的流行智慧的可能性来取代制药业的推测。但是，在一个直到几十年前“贫困”还意味着整整几代儿童死于饥饿、阶级种族灭绝、疾病和无知的国家，同样的词又有什么意义呢？在中国人看到集体财富的地方，影片的评论“为我们”讲述了公正而宁静的贫困。电影中的“贫穷”意味着“简单”，中国观众读作“苦难和失败”。

影片的解说说，中国人以谦逊和矜持的态度对待痛苦和感情。但是，一种崇尚活力、热情、外向好斗价值观的文化将“谦虚”解读为“虚伪”。安东尼奥尼考虑到个人层面，并将痛苦视为每个人生活中不可避免的常量，与激情和死亡相关；中国人将“痛苦”解读为一种社会病，并从中看出不公正现象并未得到解决，而只是被掩盖了。

最后，《人民日报》的批评将南京大桥的拍摄视为试图使它显得具有历史意义和不稳定：只是因为在长镜头中偏爱正面表现和对称取景的文化无法接受电影摄影语言，，为了给人一种宏伟的感觉，从下方和缩短的框架，有利于不对称，紧张而不是平衡。它可以继续下去。作为一名真诚的艺术家，安东尼奥尼退缩到他的痛苦中，并努力接受这样一种观点，即现在的辩论远远超出了他的电影，双方都涉及种族中心主义教条主义、审美异国情调和隐藏物质关系的象征性上层建筑等未被驱除的幽灵。

双年展重新开启了批判性的讨论。希望这次召回不会被置若罔闻。早在周六晚上，演出结束后，除了丑闻事件之外，还有更公开的辩论气氛。堪称典范的是，凌晨两点，在餐厅的餐桌上，记者们的目光都集中在安东尼奥尼和中国评论家身上，他们争论不休地交换了想法和印象。在一个被所有人忽视的角落里，一个眼神温顺、时而流露性感的小女孩跟随着讨论，她接受了一个事实，即比她更重要的问题正处于危险之中，而当晚的主角是中国人。她的名字叫玛丽亚施奈德，但很少有人认出她来。

Da 在咖啡, 1974 年 104 月, p. 109-XNUMX

查尔斯的查尔斯

1972年春，米开朗基罗·安东尼奥尼应中华人民共和国邀请，代表RaiTv来华拍摄 钟国, 中国（通过在 22 天内拍摄 30 米的胶片来接近这么多人是冒昧的»。

1972 年 XNUMX 月。安东尼奥尼向媒体展示了这部电影，将近四个小时，分为三个电视剧集（“这些是我在几周的工作中拍摄的中国人，这段旅程给了我难忘的情感。你喜欢吗？跟随我踏上这段丰富了我也可以丰富你的旅程？我似乎很积极，因为我不想坚持寻找一个想象中的中国，也没有把自己托付给可见的现实。选择考虑中国人——不仅仅是他们的成就和他们的风景——作为电影的主角，几乎是立竿见影的”）。

24 年 7 月 1973 日至 XNUMX 月 XNUMX 日。RAI 播出了三集仲 郭 , 中国. 这部电影受到赞扬和赞赏，受到赞誉、钦佩、批评，提出问题，无论如何在全世界引起了极大的兴趣，最重要的是“新颖性”，安东尼奥尼处理中国现实的方式。这部电影受到了很大的关注，并在许多外国电视台播出，并在一些国家的电影院放映。政治家、作家、记者、汉学家讨论“安东尼奥尼的中国”。中华人民共和国外交代表和《新中国》通讯社负责人向作者表示祝贺，表达亲切亲切。

30年1974月XNUMX日，中共中央机关报《人民日报》用整版的篇幅介绍了中国共产党。中国，标题为：《安东尼奥尼的中国：对中国的恶意和卑鄙的计谋》。对意大利导演的高度赞赏的谴责和凶猛的检查。

2 月 6 日的北京日报《人民日报》和 7 月 12 日的《人民日报》随后以越来越严厉的方式进行干预，以增加剂量。 XNUMX月XNUMX日，中国电视台播放安东尼奥尼电影的“批斗会”，XNUMX月XNUMX日，《人民报》再次介入。

这只是一场文化大革命的最新一幕——后来归因于“四人帮”——它正在以一种痉挛的、通常是不可理解的方式发展，而且不仅对我们西方人来说是这样。安东尼奥尼本人立即将攻击他的电影的真正原因归咎于中国内部情况。他引用了鲁迅写给年轻人的一句话回答说：“真理当然不容易。例如，很难以真实的方式行事。当我发表演讲时，我的态度永远不会完全正确，因为我对朋友或孩子说话的方式不同。但是你总是可以用相当真诚的声音说出非常真实的事情»。

几个月前，安东尼奥尼被 «Quotidiano del Popolo» 平反。时间、他的坚持、他的诚实和真诚再次证明他是对的。

Da L'Unità, 23 年 1979 月 XNUMX 日

哈盖萨维奥利

对于米开朗基罗·安东尼奥尼来说，创作郭靖用他自己的话来说，代表了一种回归本源，回归他作为纪录片制作人的第一次和基本经历，从 1943 年持续到 1950 年：后一年也标志着他在故事片，由费拉拉电影制片人执导， 一段爱情的编年史.

«当维斯康蒂在同一个地方完成拍摄时 Ossessione米开朗基罗·安东尼奥尼从法国归来，在波河谷拍摄了他的第一部短片。蒲人»，Carlo Di Carlo 指出，他是我们讨论最多的导演的一位深情而敏锐的学者（和合作者，在各种场合）。

因此，这是悲惨的 1943 年：安东尼奥尼 XNUMX 多岁，作为评论家、记者和一些编剧经验，他已经在身后从事相当激烈的活动，他与马塞尔·卡内 (Marcel Carnè) 一起担任助理， 晚间来访者。同蒲人. 这本书仅在 1947 年出版，他帮助揭示了一个真实国家中真实男人的生活真相，尽管只是一小部分。又是在 1947 年，当新的意大利电影已经出现危机迹象时，安东尼奥尼创作了另一部短片，这是他最著名和获奖的。 联合国（城市卫生）。 事实上，从日出到日落，整天都能看到的罗马垃圾收集者才是主角。但是，在对底层社会状态的精确、超然的表现背后，人们已经感觉到作者的眼睛和手联合起来对人类状况进行了痛苦的、抒情的综合：沉浸在，我们可以说，“街道清扫工的灰色空气中» 在同一时期，这启发了翁贝托萨巴的歌唱。

从 1948 年开始迷信，然后开始了安东尼奥尼在审查制度方面的不幸遭遇，实际上是在困扰意大利电影的各种审查制度中。该文件最初被拒绝提供法律贡献，但在威尼斯电影节上以制作人掺假的版本进行了展示。之后。迷信然而，假设相当突出，它可以在安东尼奥尼的电影作品中恢复。在概念层面上，由于导演对所研究现象的绝对“陆地性”态度，即半岛某些地区仍然存在古老的仪式和魔法习俗；就那风格而言，对于儒雅冷酷的观察能力，甚至残忍，但绝不中立。

1949 年，随着 爱的谎言, 安东尼奥尼淡化了其他现代神话的影子，在他们朴素的日常生活中跟踪漫画照片小说的“明星”。在当时非常流行（但风潮至今仍未结束）。无情侦察。并非没有一丝道德主义，而且无论如何都带有讽刺意味。其他三部不太重要的纪录片占据了 一段爱情的编年史, 1950 (七杆，一套, 怪物的别墅， 法洛里亚缆车): 它们现在是试验台，语言实验的主题，以开始一项“主要”活动。

然而，在安东尼奥尼最著名和最有争议的电影中，一些 阿米奇 和去 那声尖叫。该冒险 e 夜晚的蚀和的 红色沙漠的叱责的 Zabriskie点 和教授记者团总是会找到一种方法，在间接的、暗示的和隐喻的话语的褶皱之间，使自己感受到一种视觉和听觉敏感性的存在，能够与事物和人进行具体的、物理的接触，不受任何中介或限制文学的影响。从图像到声音，表达元素辩证统一的趋势在安东尼奥尼的作品中始终如一，其根源恰恰是在他年轻时作为一名拿着相机的记者时。

问题，艰辛，安东尼奥尼与他一起并为之生活的真实戏剧向国, 可以说是分开了。如果这部电影没有被用作中国内部政治斗争的借口，那么导演当然完全无关紧要，不难向他的批评者证明导演是针对这个伟大国家的参观了他最恰当的目光，清醒和理解，对短暂但不可抗拒的生活现实比对意识形态重叠和宣传神秘化更感兴趣。蒲人 o 中国人民，它总是关于我们地球上的人们，以及在我们相同的太阳下。

Da L'Unità, 23 年 1979 月 XNUMX 日

尼古拉·拉涅利

安东尼奥尼回避任何“电影旅游”。 “流浪者只看到机会向他展示的现实。另一方面，旅行者有特定的目的，就像优秀的作家一样。旅程决定了电影的形式。集结计划已经包含在旅行计划中了。编辑时，您所做的就是消除多余的»。

他是一个旅行者。但他的计划并不包括发现他想看到的东西，而是意识到观察者和他的仪器的相对性。与 Balazs 所主张的相反，结果不是根据预先制定的计划创建的镜头蒙太奇，而是对最初想法的修改，尽管这是必要的；没有它，流浪或不加批判和微不足道的明目张胆将主宰“我所看到的中国不是童话。和我们的人文景观如此不同，但也如此具体和现代，是侵入屏幕的面孔»我自己到可见的现实»。这对应于中国人对世界的同样想法，非常“具体”，“陆地”。

并非巧合的是，这些思考被包含在推断剧本的介绍文本中，它询问如何把握事物隐藏的一面，一个更深层次的真理：还有可能拍纪录片吗？标题本身是指示性的。这是一个老问题。

早在 1939 年，安东尼奥尼就在《电影》杂志上发表了一篇文章， 拍一部关于波河的电影，他在其中阐明了自己的观点：通过设计一个“没有标签的文件”，他排除了将其与叙述部分整合的可能性，这与受人尊敬的弗莱厄蒂不同。 大象舞.

1974年的介绍试图通过回顾来阐明导演对中国的态度。这与 «Cinema» 合作者的想法没有太大区别，当时，在 1943 年代末，他想知道如何把握 Po 河谷下游发生的深刻变革。然后，这些意图在 47-XNUMX 年实现了， 蒲人。 不间断的探索使景观和人物之间的联系可见，这是构成理解电影的方式的基本思想：废除人物/背景对比、修辞和戏剧化。

«我们想要一部以 Po 为主角的电影，它不是民间传说，即外部和装饰元素的混乱，引起人们的兴趣，而是精神，即一系列道德和心理元素；其中占主导地位的不是商业需求，而是情报»。

超越事物表面的智慧——从 1939 年的诗意宣言开始——随着时间的推移，越来越多地关注、意识到和发现所使用的手段和操纵这些手段的人，以便在坚持和技术仪器的天才凝视，打开了一个可见的现实，而不是虚构的表现；相反，它被重构的越来越少，因为重构的机制变得更加明确；该文件准确地出现，反对任何神秘的形式。与“真实电影”和“行为中的现实”的客观主义相反，调查适用于观看的结构化。

在观察时坚持观察者，除了主观主义之外，被证明是一种认知方法，可以纠正逐次逼近，修改起始和后续逼近。可见的现实不在于其确定的形象，而在于对它的不断探索，在于否认逐渐创造的神秘化。它不是一个“对象”，而是它的研究：所有可能的观察者之间的关系和观察的不同时刻。

洛克的不可能性 职业。记者 - 转动相机（根据巫师的手势）为自己取景 - 其根本的不足将根据“可能性条件”得到更好的理解钟国打开。

在这里，镜头的研究方式使观察者可以在观察的过程中看到自己，从而在其所有理论范围内掌握了中国手势的基本数据——布莱希特将其置于“疏远”基础上的数据。以一种直觉双向关系的方式，其不可分割的联系是仪器，因此观察者被观察者“看到”；然后，您修改以前的图像。

因此，最初的想法并没有通过决定电影的形式来决定结果，它也没有根据从一开始就可以预见的逆转，机械地将自己逆转到它的对立面。它只是从内部改变，向发现的过程敞开自己，让自己“工作”，而不是通过客观主义服从于“明显”的现实，而是通过它自己的倾向来改变一种关系，而媒介是这种关系的重要组成部分，变革的推动者。

中国人的脸闯入屏幕，他们“看到”谁在看，因此观众也是如此；相比之下，他们迫使他们思考。摄像机几乎一直处于“视线范围内”，因为观察者从字面上看就像在质疑它一样。他审视，环顾四周，四处游荡，试图理解；它表明自己受到“批评”，“引导”。即使隐藏起来——画外音说：“惊奇北京的日常现实”——它也不屈服于任何窥视，它突出了它的侵入性，让屏幕被混乱而有序、宁静的流动所侵袭。人们，通过他们的行走；来自另一个时空维度，相比之下，它展示了我们的日常方式。

他的机动性——缓慢的平移、水平和倾斜、跟踪或侧向手推车——放纵了了解和了解自己的眼睛，跟随步骤看他们通向哪里。它不同于影片开头的全景镜头，像泪水一样猛烈 Zabriskie点 在学生集会的混乱，甚至是口头上的混乱和洛杉矶的喧嚣之间。他也没有欣喜若狂地注视着风景。这将是旁观者内心世界的外来物质化，例如（例如）在斯特劳布和于耶的许多电影中，镜头的“无限”持续时间 - 与引语相反，通常在屏幕外阅读 -，不是出于观看的欲望，而是在“淹没”它们、被遗忘的景观中形象化历史的内在声音和声音。时间的流逝抹去了一切。

In 国中固定在风景上的远景很少见；它们会立即被远/近二分法、变焦或特写镜头稀释。因此，没有内心的沉思。流动性是一种持续的联系，观察者与被观察者的联系/对比。水平滚动的长焦镜头或侧推车的主导地位不仅限制了从上方或下方的垂直角度，而且往往会废除中央透视，消失点到无穷远、深度和任何可能给人以固定印象的元素。他们倾向于废除“主体”与假定的客观性的任何分离。

摄像机沿着上海街道的水平滚动（例如）将观察者连接起来——在十字路口，他几乎就像在绕过它们一样，将目光尽可能地推向小巷，就好像它们隐藏着秘密一样被抓住了——而被观察者通过表现自己，揭示了第一个的流动性，它揭示了在连续时刻的观点的修改、它的相对性以及因此对新参考的不断请求。

安东尼奥尼使用的似乎是启发式和表达功能 手段的具体限制。 考虑到在小屏幕上——该程序的目标——长镜头图像是平坦的、“混乱的”、失去深度的，他没有试图用各种权宜之计“改善”它，而是从根本上消除它并改变一个“有限的” “”通过重申一个人的实验意图来观察现实的能力，这在认识论上与不断重新定义观点、相对论理论有关。

当他很少使用它时，恰恰是“例外”要求回归“规则”，回到近距离视野以看得更清楚。事实上，它不仅不和谐，节奏多变，而且因为它是空洞的，对内心世界或童话的沉思，所以它表示一种需要修改的态度。

第二部分（例如）以垂直向上的全景镜头开场：从山谷 - 远景 - 到悬垂的河南山脉； — 切 — 固定镜头：山脉被“模糊”，笼罩在雾中； — 切到 — 远：贫瘠土地上的一个人影， — 中景 — 是一个戴着奇怪帽子的农夫。并且，总是缩短我们从风景如画的风景和奇怪的人物到居住在这片干旱土地上的人和动物的距离。下雨了。那些匆忙离开田野的人，在雨伞下躲避。相机，在特写——全景——环顾四周，看到和被看到。

很近。这不是静态极性的问题，不是相互排斥的对立术语，而是辩证关系的问题：对比和从想象的“图片”的沉思、最初的想法到修改，再到通过媒介的特殊性进行有效的观察. 从技术上讲，它并没有与观察到的世界分离，就好像它被神化为一种恋物癖一样。两者都是在上下文中发现的：相互关联的语言工具和现实的可见性揭示了程序，同时揭示了不可避免地参与其中的观察者，因为他不允许客观主义的分离。

真正的“主体”研究态度，不在于对“客体”的科学超脱，而在于对自身内涵的自觉；成为其内部系统和差异凝聚力过程的一部分，同时试图支配它。这是一种能力，不仅不是先验的，而且甚至不能明确地评估；它是对复杂系统中“主观”、“客观”、“工具”领域的交互演变的持续逻辑-概率研究：风格。

对可见性的强调，关于中国人的文件，侵入屏幕的他们的面孔，对虚构的拒绝，对预定建筑环境的拒绝，似乎暗示着被动证词和描述主义的想法；就好像导演，而不是技术人员，让自己首先被媒体和认知之旅之间的实验性互动所吸引，以一种非人格化的方式为纪录片材料腾出空间。或者只是想把握中国人对世界的“地上”、“具体”的观念；又或者，他想使横拍贴近画面，接受一种不同于西方的观看方式，因而显得更加“深刻”。简而言之，在所有情况下，就好像他想让自己被支配，成为接受者、可用者、见证者。

不管意图和达到的水平如何，这将是一种倒置的客观主义的回归，类似于科学的客观主义，冷酷且被认为是中立的。

相反，解释在这里也起着至关重要的作用。事实是有背景的。配置的扭曲是它们明显随机分布的基础。这些材料的奇异性可能会显得杂乱无章，根据理论假设重新表述，显示可观察数据之间的关系和联系。不仅对于主题块的聚合：学校、市政当局、工厂、农村、城市——这当然是一个当前和有意识的有机性问题，无论多么肤浅——；但因为观察是沿着一条叙事线安排的，而这条线又是其他片段和“路径”的汇合点。在其中，沿着它的矢量性质，解释性的重新表述，主题块展开；微型组织使自己处境化。

针对纪录片和故事之间的每一种混合、外部并置或分歧，可观察的事物都遵循一个叙事轴。事实，已经在第一近似理解为观察者、仪器、被观察者的互动关系，而不是作为除自身之外的客观主义者，根据强调叙述而不是描述、解释而不是“客观性”的配置线进入逐渐复杂的聚合体。构成深刻的符号学结构，其矢量性指示假设-理论方向，开放，待验证，与“地点”的排列相吻合，与行程相吻合，地理运动与认知研究完美匹配。

Da 空虚的爱。米开朗基罗·安东尼奥尼的电影，基耶蒂，梅蒂斯，1990 年，第 87 页。 95-XNUMX

大卫贾内蒂

关于中国之旅的纪录片，作者除了风景之外，最感兴趣的是捕捉人们的面孔和日常手势。它以充满天安门广场的人群、城市中自行车的交通、放学的孩子们开场。接下来是剖腹产的无声针灸麻醉，幼儿园的孩子们随着舞蹈一起学习游行，河南一个村庄的小学生，那里从来没有见过外国人，好奇的人在前面......摄影机，在南京，一个骑自行车的杂技演员，在北京，黎明时分，一些瑜伽行者在鞑靼城墙下缓慢移动。明代园林，圣街的伟大雕塑，苏州的佛寺，五百尊代表他多次转世的雕像，共产党第一次秘密会议的地方万子街和其他街道上海。一名赤裸上身的工人拉着一辆手推车经过描绘一名革命战士的巨大标志，在广场上，三个女孩拿着小红书。老人茶馆、中阿公社和妇女洗衣的运河、自行车森林、黄河帆船和工厂，最后在上海剧院的古装表演中结束。

Da 受邀参观安东尼奥尼的电影院, 米兰, Mursia, 1999, p. 123

米开朗基罗·安东尼奥尼

这一次我也答应自己写旅行日记，但这次我也没有。也许这取决于我的疾病、疯狂的工作节奏（一天 XNUMX 次拍摄）、让我不知所措的新图像。但也许我的笔记仍然是笔记还有一个更深层次的原因，那就是对我来说，很难对流行的中国这个不断变化的现实有一个明确的想法。要了解中国，可能需要在中国住很长时间，但一位著名的汉学家在一次辩论中指出，谁在中国呆了一个月就觉得能写一本书，几个月后只有几页几年后，他宁愿不写任何东西。它是笑话，却证实了要掌握那个国家更深层的真相是多么困难。

“当然，事实并不容易。例如，很难以真实的方式行事。当我发表演讲时，我的态度永远不会完全正确，因为我对朋友或孩子说话的方式不同。但你总是可以用相当“真诚”的声音说出相当真实的话»，革命文学家鲁迅对青年说。回来后，我回答了没完没了的问题。我不认为我曾经就一个话题说了这么多话，也是因为我希望以某种方式为自己澄清它。

有时那些问我问题的人，尤其是那些从未去过中国的人，已经有了答案。我这样说没有讽刺意味，因为这是很自然的情况。这个广阔的国家对我们这个时代的人来说是矛盾的标志。我们身上有一种“中国的诱惑”，正如马尔罗、凌伟宇这个角色身上有一种“西方的诱惑”。受那场伟大革命启发的政治运动被称为“中国人”，这是用这个形容词来指代毛主义激进分子的习惯，以至于我经常发现自己不得不具体说明我是在谈论广州的中国人还是罗马的“中国人”或巴黎。

有一种建立在书本上、意识形态上、政治信仰上的中国观念，不需要像我有幸去的那次那样的旅行来证实自己。还有一些问题我不能直接回答。但在对我的纪录片的评论中，有一条是对我这项艰巨工作的回报：“你让我去中国旅行了”。这正是我想要达到的，我不敢说我成功了，因为在中国生活了五个星期，我应该学会一点谦虚。 “……你经常反省自己的弱点、缺点和错误，”毛泽东在给妻子的信中写道。这对每个人都是有用的指示。

在去那里之前，我也对中国有一个想法，与其说是来自最近的书籍，不如说是来自文化大革命的动荡，来自对毛主义的讨论。我认为在图像中，那些在我脑海中盛行的图像都是童话般的图像：黄河，蓝色沙漠，盐分如此之多以至于房屋和街道都是用盐制成的地方，因此都是白色的，沙漠，动物形状的山，穿着童话衣服的农民。事实上，除了在一个寒冷多风的夜晚飞往北京的那一刻，我没有见过这个中国：一个巨大的广场，男孩和女孩在机场的灯光下载歌载舞。因此他们迎来了一位索马里酋长。位于中国中部的河南农民，穿着黑色或白色的衣服，也显得童话般。但他们是例外。我看到的中国是美妙的。这是人文景观，与我们如此不同，但又如此具体和现代，是侵入屏幕的面孔。

我不知道记住这些我从意大利带来的也许有点幼稚的幻想有什么意义，但我想摆脱这种诱惑，在完成一项工作后很常见，让结果与最初的意图一致。对我来说，我不想坚持寻找一个想象中的中国，我把自己托付给可见的现实，这似乎是积极的。毕竟，将中国人——而不是他们的创作和风景——视为电影主角的选择几乎是立竿见影的。

我记得在与客人讨论的第一天，我问过他们认为什么最清楚地象征着解放后发生的变化。 “那个人，”他们回答。我知道他们的意思比电影摄影机可以捕捉到的人的形象更加不同，他们在谈论一个人的良心，他思考和正确生活的能力。然而，这个人也有一种外表、一张脸、一种说话方式和穿着方式、一种工作方式、一种在他的城市或乡村行走的方式。他也有一种隐藏的方式，有时想要看起来比他更好或不同。

二十二天拍三万米的片子，接近这么多人，是不是很放肆？我相信，如果一位导演说：“这里，这是中国，这是新人（或相反），这是他在世界革命中的角色（或相反）”。但我在去中国之前就知道（或不知道）这一点。另一方面，如果我说：«这些是我在几周的工作中带回的中国人，在一段给我难忘情感的旅程中。你想跟随我踏上这段丰富了我也可以丰富你的旅程吗？»。如果我这样说，我想我是在提出一个合理的提议。

我回来后，有人问我中国当局是否限制了我行动的可能性，他们是否强迫我看到一个与他们的宣传计划相吻合的现实。一位记者在影片中指出，“虽然在摆拍的场景中，中国人总是面带微笑，但在即兴的场景中，他们更加严肃，有时甚至有些担心”。这是真的，尽管并非总是如此。但我认为如果没有舞台场景，这部纪录片就不会更接近现实。幼儿园里唱歌的孩子，以及其他所有的“表演”，显然是中国人想要给自己塑造的形象，而不是脱离国情的形象。

或许我说说我与中国官僚的关系是恰当的，因为它们是旅行中留下的为数不多的场景，没有成为电影中的影像。罗马大使馆告诉我们，我们应该提出一个行程。因此，在我们在北京的第一次会议上，我们展示了一张中国地理地图，上面标出了我们想象中的旅程的各个阶段，并一直如此。事实上，这是一个理想的、因此荒谬的行程，需要六个月的时间才能完成。这就是中国人拒绝它的原因。

我们谈了三天。整整三天都关在酒店房间里，坐在靠墙的扶手椅上，坐在小桌子和女孩不断倒满的茶杯前。房间的中央，空荡荡的，是一个巨大而不舒服的空间，仿佛中国和意大利的万里之隔都集中在那里。外面是中国北京，我有一种疯狂的好奇心开始去看它，四处走走，相反，我不得不站在那里拒绝他们的提议，提出其他建议，接受他们，等等，争论不休。

后来我意识到，即使是那次讨论和我对话者的脸，他们突然的笑声以及他们奇怪的反应和兴奋方式，都是“中国”，而我有时感到迷失的语言迷宫更像是“中国”的在外面等我的街道，实际上与我们的街道并没有太大的不同。这是一场苦战和礼战，没有赢家也没有输家。妥协出现了。我在中国拍的这部电影就是这种妥协的结果。我必须补充一点，我不太确定妥协总是会减少结果，首先因为那个结果也可能是错误直觉的结果，其次因为我认为妥协所施加的限制对应，就我而言，要更加坚持寻找和选择。

然而，这是一种妥协，需要时间，也需要他们的“官僚作风”。有一天在上海，我想看看黄浦江，这条穿城而过、迎港的河流，从我过去看黄浦江的那一边看过去。费了一番功夫，我说服了我的一个同伴把我带到了对岸。一到那里，我就明白了为什么我的护送者犹豫了。另一条河岸被一系列连续的工厂占据，不穿过其中一个就不可能到达河边，必须征得工厂革命委员会的许可。委员会中，此时只有副会长在场，一个不到三十岁的壮实青年，面容刚毅，眼眸狭长冰冷。

“电影院？……照片？” 他笑着评论道。他瞥了一眼我们上方黑暗的建筑物，然后看着我们。 “不，不……”他说。我的陪同人员向他解释说我们是意大利电视台的，是从北京来的，我觉得北京的授权，也就是政府的授权应该就足够了，我不明白为什么我的陪同人员不使用这个论点迫使对方屈服。但这不是他们的理由。在中国这样的社会里，那一刻唯一需要做决定的就是那个年轻人和我的同伴，没有坚持，只是尊重他的权威，他的责任。但我认为他的权威并没有体现在源自法律的书面文件中。

几千年来，中国政府以最少的法律原则、正式法律和官员，成功地发展了人类最高文化之一。取而代之的是道德和生活智慧，在我看来，这仍然构成了当今中国现实的一个特定方面。当然，毛泽东不是孔子。 “马列毛思想”要与儒家决裂，因此最大限度地加速了十亿人登上世界舞台的进程。但毛泽东也是道德教师。我真的相信，中国人的日常生活不是遵守正式的法律，而是以一种普遍的正义观念为条件，而更大的简单性源于此，我会说人际关系更平静。

例如，你只看到几个身穿白夹克的警察在指挥交通，却看不到宪兵的存在。每个街区都有自己的代表负责维持秩序，而且她们几乎都是女性：如果有什么事情，她们会立即跳出来有效地维持秩序。他们受到尊重和倾听，他们以谦虚的方式代表着权力。当然，这与意大利截然不同，在意大利，即使是交通警察，制服也赋予了他们过多的权力。

有人告诉我，这种卑微的权力形象可能隐藏着不同的现实，但我非常重视它，我认为它对了解中国的贡献至少不亚于展示他的意大利警察的形象。武器和训练。我仍然相信，经过这么多年的电影，图像是有意义的。

Da 米开朗基罗·安东尼奥尼。拍电影对我来说就是生活, 威尼斯, Marsilio, 1994, pp. 96-102

达里奥崇塔

2004 年秋天在中国发生了一件具有一定文化、政治和历史意义的事件，尽管它涉及到我们的电影大师之一安东尼奥尼，但在意大利却没有得到应有的关注。

XNUMX月至XNUMX月，在北京电影学院（与意大利文化学院合作）举行了米开朗基罗·安东尼奥尼的评论，其中包括放映著名的 Chung Kuo-中国. 这部纪录片（拍摄于 72 年）一直被中国政府禁止，因为它对文化大革命诞生的社会进行了虚假和不公正的描述。当时，针对安东尼奥尼发起了一场激烈的诽谤运动，多年来从报纸的页面传到了学校的课本上，其中研究了对安东尼奥尼的仇恨，这是西方背叛的一个例子。

因此，安东尼奥尼回到中国是一个特殊的事件。那么，我们想为您提供故事的重构（从电影摄影变成了政治和历史），并记录安东尼奥尼的“中国”引起的接受和争论。由于已知的困难，来自费拉拉的导演无法前往北京。它的代表人物是卡洛·迪卡洛 (Carlo Di Carlo)，他是一位电影学者，也是一位电影制作人，也是一位细心的语言学家，着有令人印象深刻的作品，例如家, 十诫现在 海马特 3. 他是评论的策展人（时任意大利文化研究所所长 Francesco Scisi 的强烈要求），根据他的笔记和他的直接证词，我们编写了这个故事。

让我们马上说，这是非常复杂的，我们在这里报告，同时在其关键时刻进行了简化。

的背景

我们在1970年，一个意大利代表团去中国。还计划拍摄一部关于新中国的纪录片。与周恩来达成的协议将导致创作唯一一部关于流行中国的纪录片，委托给米开朗基罗安东尼奥尼（当时他正遭受制作僵局 - 他不得不拍摄 记者职业 ——并且需要新的创造性刺激）。 72年，一个剧团离开，随后是一个中国代表团。

在旅行前寄往北京的一封意向书中，安东尼奥尼写道：“我打算专注于人际关系和行为，让人们、家庭、团体的生活成为我纪录片的目标”。一到北京，经过三天与中国代表的精疲力竭的讨论，决定了下一步的道路，“妥协”，开始了为期3天、XNUMX米的电影之旅。

这部电影

安东尼奥尼上场 春国，中国 不是想象中的中国，而是他眼中可见的中国，敏感但无关紧要，旨在揭示中国人。 «考虑中国人的选择 - 安东尼奥尼写道 - 而不是他们的创作和他们的风景，作为电影的主角几乎是立竿见影的。我记得我曾问过他们解放后发生的变化最明显的标志是什么。

«那个人回答了我。 (...) 他们谈到了一个人的良心，他思考和生活公正的能力。然而，这个男人也有一个样子，一张脸，一种说话方式和穿着方式，一种工作方式，一种在他的城市和乡村行走的方式。他也有一种隐藏的方式，有时他想看起来比他更好或不同。”

了解安东尼奥尼的电影，仅凭这几个字，就足以说明这部在意大利受到不同批评和分析的纪录片的精神。每个人都同意将其注册为“旅行笔记本”（安东尼奥尼本人也是如此），其中展示了所见所闻。这不是对新中国进行社会和政治调查的幌子，这是临时访问者无法提供的。因此，佛朗哥·福尔蒂尼 (Franco Fortini) 将其描述为“承认无知胜过伪装的无知”。阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，也是电影界的一位即兴但细心的访客）写道：“电影中最美丽的东西是对‘贫困’的优雅和真实的标记，感觉它是一种精神事实，而不是经济和政治一个»。严厉的审查

大使馆和新华社的官员在罗马观看了这部电影，中华人民共和国的高级代表在巴黎和香港观看了这部电影。尽管如此，73 年 XNUMX 月，外交部新闻司下令进行审查，几个月后，一场针对安东尼奥尼的猛烈新闻宣传活动开始了。共产党中央委员会的机关报《Quotidiano del popolo》的标题是《卑鄙的意图和卑鄙的策略》，而安东尼奥尼则写成《为苏联社会帝国主义服务的蠕虫》。的例子 春国，中国 最终出现在学校教科书中，作为对中国价值观背叛的提醒。这种坚持的历史原因要归功于中国在 XNUMX 世纪 XNUMX 年代初经历的政治微妙时刻。

这部电影陷入了温和派（他们叫安东尼奥尼在中国拍摄那段时期）与毛泽东妻子领导的“四人帮”之间的斗争，后者出于政治目的加剧了冲突。审美和文化原因或许可以从中国人的形象中找到（新中国不想回馈），他们致力于节俭、谦虚、团结和沉浸在贫困中。

安东尼奥尼在事件发生前愣住了，并指责他深爱的中国几十年来对他的打击。正如他向我们讲述 Carlo 时，冲突的回响传到了意大利：«74 年，由 Ripa Di Meana 主持的改革后的双年展邀请中国来到威尼斯。但当时的政府进行了干预，以避免外交关系出现复杂化。作为回应，Ripa Di Meana 在威尼斯圣马可广场附近租了一家电影院。我本人不得不将米开朗基罗（他不是一个想打架的人）从那些举着横幅和标语牌举行反安东尼奥尼示威的意大利华人手中截留»。这部电影被遗忘了，除了关于 下班时间 对于 Ghezzi，制作它的 Rai 从未考虑过它。

复原

将近三十年过去了，中国正在慢慢改变，对过去的批判性阅读成为成长的要素。 春国，中国，虽然是非法拍摄，但从来没有出现过。 2002年曾尝试带回中国，但未能成功。但直到 2004 年，由于文化研究所所长 Scisci 的强烈兴趣，才有了回顾展的条件。 25 月 XNUMX 日和 XNUMX 月的第二个通道，活动在电影学院开始，放映八部故事片、七部短片和两部纪录片，包括春 郭 , 中国.

Enrica Fico 和 Michelangelo Antonioni 无法参加，他们寄来了祝福的信息，信中写道：“等待已久，但想到 春国，中国，当时中国政府想要的，在北京被看到是非常令人满意的。米开朗基罗认为这是中国开放和变革的标志»。在这部纪录片的放映中，观众人数众多，而且大多是年轻观众。 «整整四个小时——迪卡洛回忆道——没有人眨眼，最后爆发出平静而一致的掌声。当我随后与公众交谈时，他们告诉我，安东尼奥尼的中国是一面镜子，他们可以看到他们不知道的东西，了解他们不知道的东西。这或许是安东尼奥尼最大的满足»。

该活动被报纸、杂志和电视报道，中央频道和电影院提供节目。正如 Scisci 在北京的电话中告诉我们的那样，随之而来的是文化辩论。回到罗马后，卡洛迪卡洛告诉安东尼奥尼发生了什么：«我给他看了男孩们拍摄的照片和视频。他被感动了。” 一个堪称典范的故事，几乎是一个童话故事，它远远超出了电影的维度，也超越了一部旨在成为“旅行笔记本”的纪录片的局限和优点，成为现代中国政治情绪的试金石。当代的。

Da L'Unità5年2005月XNUMX日

佛朗哥福蒂尼

几乎与安东尼奥尼同时，另一位才华横溢、老练独立的意大利知识分子，从当时的各种意识形态管弦乐队中走出来访问了中国。 ”。这是佛朗哥·福蒂尼眼中的中国。福尔蒂尼和安东尼奥尼虽然相距遥远，但这两位保持着绝对思想自由的意大利伟大知识分子的中国却非常相似。也许福尔蒂尼得出了安东尼奥尼无法或不愿得出的政治结论。

阅读旅行报告 https://www.firstonline.info/la-cina-di-franco-fortini-1973-un-nuovo-viaggio/