Steven Levy 对我们来说已经很熟悉了。 作为一名长期的记者、作家和辩论家，他可以被认为是从个人电脑诞生到今天这一时期的主要编年史家之一。 他 1984 年的一本书， 黑客： 英雄 电脑的 革命现在是经典。 他最近的努力与 Facebook 有关。 在书店放了一个月 Facebook. 内幕 由企鹅兰登书屋出版。
对于这部作品，利维设法获得了一些未出版的独特内容，这使得这本书不仅仅是对世界上最大社交媒体的诞生和崛起的描述。 对于历史学家来说，这个加号被称为“来源”。 它们是扎克伯格记下他的想法和策略的笔记本的几页。
事实上，在 Facebook 成立之初，年轻的马克就有一本秘密的手写日记。 他在这里写下了一切。 然后他毁了它。 但一些有启发性的页面幸免于难。 利维取回并检查了它们。 这是写的内容。 利维本人在《连线》杂志上发表了一篇题为“ 内标 扎克伯格的 丢失的笔记本. 我们很高兴以意大利语翻译的形式将其完整地提供给我们的读者。
谁见过扎克伯格 “社交网络”, 在 Aaron Sorkin 的改编中，他可能对这位年轻技术专家的能力心存疑虑。 好吧，他大错特错了。 从这些笔记本和利维的重建来看，年轻的马克扎克伯格似乎是一个可以与亚历山大大帝抗衡的战略家。
。 。 。
与马克的第一次会面
我第一次见到马克·扎克伯格是在 2006 年 2.0 月。当时，我是《新闻周刊》的技术编辑，正在撰写一篇关于我们称之为 Web XNUMX 的报道。 也就是说，相信互联网的下一阶段将是一个充满欢乐、创造性和参与性的个人选集。 我听说过一家社交网络创业公司像常春藤一样在大学校园的墙上生根发芽。 我想知道更多，也许是为了在他正在写的故事中给他一个暗示性的名字。 碰巧的是，它的联合创始人兼首席执行官扎克伯格将在我经常参加的同一场会议上发言。 那是 PC 论坛，它在加利福尼亚州卡尔斯巴德的一个度假胜地举行。
我们同意在午餐时间见面。 在明媚的阳光下，我们并肩坐在草坪上一张拥挤的大桌子旁。 还有马特·科勒 (Matt Cohler)，他已离开 LinkedIn，前往 Facebook 工作。 科勒坐在桌子对面，我们几乎听不到彼此的声音。
扎克伯格看起来比他 21 岁时还要年轻。
我与黑客和科技公司打交道的时间已经够长了，以了解其他像这样的新手。 但给我印象最深的是他的超然。 我先问了他几个关于垒球的问题，然后是他的公司。 他盯着我，什么也没说。 他看起来既不生气也不担心。 它只是散发出一种巨大的空虚感。 如果我的问题是用水枪提出来的，然后碰到一块石头，它们会对材料产生更大的影响。
洛斯加多迪 蜥属
我很激动。 这个人是不是CEO？ 他是不是有什么晕厥？ 有没有我写的东西让他感到震惊？ 时间似乎在那一片寂静中停止了。
我看着科勒寻找信号。 他轻轻一笑。 无事可做。 为了摆脱尴尬，我问扎克伯格他是否知道 PC 论坛。 他回答没有。
于是，我像玛士撒拉一样，向他讲述了论坛的起源、关键的个人电脑行业是如何发展起来的，以及比尔盖茨和史蒂夫乔布斯是如何面带微笑、嘴里含着匕首面对对方的。 听完这段历史，他的心情似乎缓和了一些。 在剩下的午餐时间里，他谈到了他在哈佛大学宿舍里创办的公司，虽然简短，但已经发展到 7 万用户。
尽管我没有意识到，但我已经加入了那些会被马克扎克伯格催眠般的沉默惊呆的人的俱乐部。 Facebook 副总裁安德鲁·博斯沃思 (Andrew Bosworth) 曾将这种表情称为“索伦的表情”。
世界领先者
在我的封面故事中，“网络的新智慧“，在 Facebook 和扎克伯格上只有四个小句子。 如果扎克伯格那天下午在 Costa Resort and Spa 与我分享了他真正的想法，我将不得不在 Facebook 上投入更多的空间。
扎克伯格正进入他生命中最富有成果的时期之一。 在与他会面几周后，他为 Facebook 制定了一个在我看来荒谬而雄心勃勃的愿景。
在一本带横线的笔记本上，他勾画出了 Facebook 的使命和产品设计。 他概述了一家小公司成为世界重要公用事业公司应遵循的道路。 例如，他详细描述了一些他称之为“开放注册”和“Feed”的功能，这两项服务将使他的公司步入正轨。
扎克伯格将自己的想法寄托在这本笔记本上。 这些笔记预示着接下来会发生什么，即 Facebook 的伟大和失败。 在接下来的 10 年里，扎克伯格将执行他在这些文件上写下的决议。 Facebook 将从大学生的聚会场所转变为占主导地位的社交媒体服务，其用户群比世界上任何其他国家的人口都多。
它的追随者比任何宗教都多。 扎克伯格的福音基于这样一种信念，即分享本身是好的，先验的。 除了连接人们之外，Facebook 还成为新闻、娱乐甚至救生信息的来源。 该公司通过广告将其用户群货币化。 扎克伯格由此成为世界上最富有的人之一，他的名字进入了PC论坛传奇的万神殿。
2016 年大选的冲击及其结论g影响力
然后是 2016 年的选举。突然间，愤怒的服务抗议活动爆发了。 Facebook 开始成为一种负担。 该服务的庞大用户群，直到那时都以“我们就是世界”的风格，与 Facebook 的过度权力适得其反。 一个允许无声者的声音被听到的平台也允许巨魔以震耳欲聋的强度吐出仇恨的嘲讽。
Facebook 因此成为解放运动的工具，但也成为压迫政权的工具。 最重要的是，它严重侵犯了隐私权：Facebook 的共享道德现已成为窃取用户数据的噱头。 而这些数据——我们所有人在不知不觉中自发提供的信息——是 Facebook 发展壮大的基础。
我从 2006 年开始关注扎克伯格。在过去的三年里，我写下了他公司的故事。 我和他谈了九次，并跟随他在最困难的情况下做出的改变——在某些方面是“不变的”。
如今，公众对 Facebook 态度的转变反映了整个科技行业声誉的下滑。 但 Facebook 案例有一个特殊性，这在很大程度上源于其创始人的个性、愿景和管理方法。 要了解 Facebook，您需要了解扎克伯格。
这不是最简单的任务。 甚至他也承认他的性格有一种机器人般的冷漠。 经过无数次的交谈，他对我变得相当坦诚，但总有一种超然的感觉。 他从未忘记我是一名记者，对他自己和他建立的公司采取了谨慎的态度。
但我发现扎克伯格对他的 Facebook 项目有一些绝对坦率而不是驯化的东西。 在这里，他提供了有关经营世界上最强大公司之一的人的重要线索。 这是他在 2006 年春天保存的笔记本。
马克的训练
马克在纽约州多布斯渡口的纽约市北部居民区长大。 他喜欢电子游戏。 他最喜欢的游戏之一是一款名为 文明. 口号是：“建立一个持久的帝国”。 那场比赛激发了他学习编码的愿望。 他的父母是一名牙医父亲和一名精神病医生母亲，他们请了一位家庭教师来帮助他编程。
在当地的公立学校，扎克伯格很快完成了计算机科学课程，并在八年级时注册了一门专业课程。 高二时，他要求去一所编程课程更高级的私立学校。 他的父母希望他就读附近的 Horace Mann 预科学校，这是一所选择性很强的预备学校，但曾被他父亲形容为“意志坚强、不屈不挠”的扎克伯格更喜欢更独特的菲利普斯埃克塞特学院。 埃克塞特确实如此。
马克因此就读于新罕布什尔州的高级预备学校，显然对姓洛克菲勒、福布斯或费尔斯通的同学没有任何尊重。 除了证明自己是电脑高手外，他还成为击剑队的队长。 他热衷于学习拉丁语。 他与皇帝凯撒奥古斯都有着狂热的亲缘关系，凯撒奥古斯都是一位善于交际的统治者，同时也表现出对权力和征服的肆无忌惮的欲望。
扎克伯格仍然热衷于电子游戏。 现在他最喜欢的是 文明. 它被设置在一个叫做半人马座阿尔法星的外太空。 玩家选择领导七个“人类派系”之一，目标是控制银河系。 扎克伯格选择了类似联合国的派系，即“维和人员”。 维和人员的精神领袖是一位名叫普拉文·拉尔的专员。 他相信“信息的自由流动是对抗暴政的唯一保障”。 扎克伯格后来在他的 Facebook 个人资料上引用了拉尔的话作为签名：“当心那些拒绝让你访问信息的人，因为在他心中，他梦想成为你的主人。”
面糊
扎克伯格于 2002 年进入哈佛大学，但立即对他应该在那里做的事情失去了兴趣。 他大部分时间都坐在 Kirkland House H33 套房公共休息室的一张廉价木桌前。 他在那里编程。 比起成绩或班级，他更关心这个。 他只是偶尔拜访他们。
最后，他将 FaceMash 放到网上，类似于现有的“Hot or Not”，这是一种鼓励学生评估同学外貌的网络资源。 为了用图像填充数据库，它被引入其他大学宿舍的受保护网站。 引发哈佛董事会调查的入侵。 据报道，距离驱逐出境程序仅差一票。 当时与他关系密切的人告诉我，他对这一前景一点也不担心。
在“再见，马克”派对上，XNUMX 岁的扎克伯格遇到了未来的妻子陈慧娴。 悬浮势戴眼镜，双关语是喝啤酒。
“他非常自信，”同学乔·格林说。 有一次，格林正要去与扎克伯格和陈共进晚餐，扎克伯格突然冲进了一条繁忙的街道中央。
“注意力！” 陈喊道。
“别担心，”格林告诉她。 “他信任的力场会保护他。”
扎克伯格避免了停职。 这既不是他第一次也不是最后一次设法逃避其行为的后果。
此Facebook
2004 年 XNUMX 月，TheFacebook 诞生了。 Cameron 和 Tyler Winklevoss 是曾聘请扎克伯格开发社交网站的同学，他们最终起诉了他。 这对双胞胎和一个同学已经进行了一年多的头脑风暴，似乎并不着急，现在他们指责扎克伯格抄袭了他们认为会成功的想法。 他们可能高估了自己的产品，但无可争议的是，扎克伯格拖延了这个项目，在开发竞争产品时拖延了几个月。
即使在今天，尽管有证据，扎克伯格仍否认存在故意欺骗：“我认为我避免了冲突，”他告诉我。 Facebook 最终不得不向 Winklevosses 夫妇支付 65 万美元的现金和股票来了结此案。 这笔交易发生在 2008 年，与该公司数十亿美元的估值相比，这笔交易的金额微不足道。
Facebook 似乎有一个漏洞。 尽管扎克伯格对筹集资金或经营企业知之甚少，但一切都井井有条。 到 2005 年底，扎克伯格已经筹集到数百万美元的风险投资。 他的第一位导师肖恩·帕克 (Sean Parker) 将他介绍给了 Facebook 的第一位主要投资者彼得·泰尔 (Peter Thiel)。 帕克还启动了一个顾问团队。
“彼得蒂尔和肖恩帕克都认为他们在操纵马克，”一位早期的 Facebook 员工说。 “我记得，事后看来，马克说服肖恩帕克为他筹集所有资金是多么聪明......马克在肖恩身上看到了一种有用的方式来完成他最讨厌的工作，那就是筹款。 这里谁用谁一目了然”。
我第一次见到扎克伯格的那一年，他住在一个小公寓里，步行即可到达 Facebook 办公室，这些办公室分散在帕洛阿尔托市中心的几栋建筑中。 他总是随身带着一本笔记本。 到她公寓的访客，床垫放在地板上，厨房几乎不用，可以注意到那堆日记。 他大部分时间都在 Facebook 拥挤而混乱的办公室里度过，在那里可以看到他低着头，用鱼尾纹的笔迹涂鸦。 他勾勒出产品创意、图表程序，并记下他的哲学片段。 页面上写满了文本行、项目符号列表和流程图。
I 披萨
扎克伯格几乎不再编程了。 他专注于大局。 他在笔记本上详细记下了自己的设想。 当 Facebook 的技术人员和设计师来到办公室时，他们有时会在他们的工作站上发现马克笔记本上的几页复印件。 页面可以包含前端设计或算法指示列表。 他还在练习交流。
这些页面经常会刺激收件人和他们的老板之间的对抗。 此外，他们用一些宝石打动了扎克伯格的想法。 打印的页面不能被删除或更改，也不能以数字方式共享。 Facebook 的办公室里到处都是可擦白板，员工可以在上面做笔记或记下备忘录。 每个房间都安装了它们，员工们也经常使用它们。 但扎克的笔记本的每一页都带有教皇法令的不可侵犯性。
这些笔记本今天大部分都消失了，被扎克伯格亲自销毁了。 他说他这样做是出于隐私原因。 这反映出他对看到他的大部分初始消息和电子邮件用于法律诉讼的抱怨。 “你希望你所说的和写在纸上的一切都根据需要去上下文化吗？” 问我。 他补充说，正是滥用他年轻的注释促使他在 Facebook 产品中采用加密和临时性。
然而，我发现那些早期的著作并没有完全丢失。
一些片段，大概是他复制和分享的片段，仍然存在。 它们是了解年轻扎克思想的窗口。 我回顾了 17 页的摘录，这可能是他关于 Facebook 发展的最重要的日记。 他称之为“变革之书”。
变化之书
它的日期是 28 年 2006 月 1000 日。笔记本的第一页有地址和电话号码，并承诺如果丢失笔记本将支付 XNUMX 美元的奖励。 他甚至写下了一段告辞，一种对自己的信息：“成为你想在这个世界上看到的改变。” 签名：圣雄甘地。
写作揭示了一个细心和有纪律的人。 他在每一页上都注明了日期。 有些条目似乎是一次性写成的。 有三四页带有示例屏幕草图的详细街道地图。 什么都没有取消。 这是处于最高创造力状态的人的作品。
《变革之书》概述了将 Facebook 从高中网络转变为我们所知的互联网巨头的两个项目。 29月XNUMX日，他开通了一个名为“开放注册”的页面。 在那之前，Facebook 仅限于学生，这是一个只有同学或同学才能浏览个人资料的受限社区。
扎克伯格的计划是向所有人开放 Facebook。 然后就为他规划了创建万能账号的方法。 这个人会被问到他是来自大学、高中还是“来自世界各地”。 他还沉思隐私。 您是否必须查看您所在地理区域或其他任何地方的“二级”朋友的个人资料？ “也许它应该无处不在，而不仅仅是在你所在的地区，”他指出。 “这确实会让网站开放，但这可能仍然不是一个好主意。”
他希望 Facebook 最终向所有人开放，但在笔记本的页面上，他开始思考这种广泛开放的含义。 Facebook 与其他社交网络的区别在于其门控设置所提供的所谓隐私。 免费和开放的注册“Open Reg”将为大众打开大门。
那么人们还会将 Facebook 视为安全空间吗？ 在设计“Open Reg”时，他问了自己最后一个问题。 “什么可以 似乎 当然，不管是不是？ 与隐私本身相比，他似乎更关心对隐私的看法。
隐藏的配置文件
扩大 Facebook 的边界和保持隐私表象之间的紧张关系占据了扎克伯格很长一段时间的思考。 他在笔记本上写满了文字。 他用了三页纸来勾勒出他称之为“黑暗轮廓”的东西的粗略轮廓。 这些是那些由于健忘或故意没有注册该服务的人的 Facebook 页面。
这个想法是允许用户创建一个朋友的个人资料——或者任何没有 Facebook 帐户的人——只需要一个名字和电子邮件地址。 创建个人资料后，任何人都可以添加个人资料、兴趣、爱好或其他任何信息。
正如他在 The Book of Change 中所写的那样，“隐藏的个人资料”将起到鼓励迟到者注册该服务的作用，也许会通过电子邮件通知朋友的帖子。 扎克伯格意识到，允许对未明确表示希望使用 Facebook 的人进行分析可能会引发隐私问题。 他花了很多时间思考如何避免这种“令人毛骨悚然”的出口。 也许，他想，“我们可能不会在搜索引擎中包含暗账户。”
目前尚不清楚其中有多少已付诸实践。 在她 2012 年的回忆录中，前 Facebook 员工凯瑟琳·洛瑟 (Katherine Losse) 写道，2006 年她一直致力于一个项目，“为那些还不是 Facebook 用户，但他们的照片已在该网站上被标记的人创建隐藏档案”。
他最近告诉我，“这是 Facebook 上的一种点对点营销，也就是说，针对那些在该网站上有朋友但尚未加入的人”。 另一位 Facebook 早期员工证实了这一点，并表示 Facebook 集思广益了扎克伯格的想法，即允许人们创建和编辑朋友的隐藏个人资料，类似于维基百科风格。 但该项目从未实施。
2006 年，当扎克伯格在 The Book of Change 中评估实施隐藏配置文件的潜力时，他写道，他发现这“很有趣，有点疯狂”。 十二年后，国会会问扎克伯格，Facebook 是否对未注册该服务的人保持密切关注。 马克回避了这个问题，但 Facebook 后来澄清了实际情况。 该公司表示，出于安全原因，它保留了非用户的数据，并向外部开发人员展示有多少人通过 Facebook 使用他们的应用程序或网站。 但扎克伯格说，“我们不会为非 Facebook 用户创建个人资料。”
新闻 进料
扎克伯格在 The Book of Change 中的另一个担忧与名为“Feed”的产品有关。 这是对整个 Facebook 实验的彻底反思。 2006 年，要浏览 Facebook 个人资料，你必须从一个页面跳到另一个页面，看看朋友们是否发布了更新。 News Feed 将以自动流的形式带来这些更新，并成为 Facebook 的新主页。
在他的笔记本中，扎克伯格对将出现在新闻提要上的内容进行了长时间的思考。 他的首要任务是让那些有意在 Facebook 上联系的朋友更容易看到重要的事情。 一个词脱颖而出，作为是否包含在 Feed 中的可能标准：“兴趣”。 看起来很无辜。 “故事需要背景，”他写道。 “故事不仅仅是有趣的信息。 这是有趣的信息加上其他有趣的东西，这就是它有趣的原因。”
扎克伯格设想了一个三级层次结构来使故事引人入胜，假设人们主要是由好奇心和自恋的混合动力驱动的。 顶层是“关于自己的故事”。 第二个是“来自自己社交圈的故事”。 在笔记本中，他举了一些例子，例如：朋友之间关系的变化、生活事件、“友谊的演变（进入和离开社交圈的人）”和“被遗忘的人复活了”。
层次结构的最低层是一个他称之为“关于你感兴趣的事物和其他你感兴趣的事物的故事”的类别。 即“可能有趣的事件”、“外部内容”、“付费内容”和“热点内容”。
扎克伯格将他对动态消息的设想描绘成一种个性化的日记。 Facebook 有朝一日可能颠覆信息产业本身的想法显然不属于这些，容我们说，他年轻时的想法。
隐私性
扎克伯格才刚刚开始。 在接下来的几天里，他狂热地勾勒出关于隐私和将 Facebook 扩展到大学和大学以外的所有人，无论老少的想法。 他在个人资料页面上描述了一个“迷你提要”的计划，该页面将跟踪用户活动——本质上是跟踪者的避风港。 “我们的想法是记录一个人的生活，但要以一种不打扰的方式，”他指出。 人们可以在他们的迷你信息流中添加或删除项目，“但不会完全删除”。
有一次，他注意到他的钢笔里的墨水用完了，于是他拿起了一支铅笔：“加强这支铅笔，它会更好用，”他写道。 仅仅两页之后，他就已经开始概述他所谓的“信息引擎”，这个概念包含了 Facebook 的伟大愿景。
Facebook 应该被用户视为访问个人世界的未来派社交界面。 用户必须能够在不同的深度查看信息……用户体验必须是“完整的”。 也就是说，当在公共数据库中访问一个人的个人资料时，总是有很多信息，甚至是个人信息。 为此，值得一去。 Facebook 必须确保每次搜索都能获得回报并满足每个链接。 “那样的话，体验会很美好，”他指出。
提议的雅虎！
设计未来的 Facebook 对扎克伯格来说是纯粹的肾上腺素。 那一年，他还不得不做出一个令人心碎的决定。 雅虎当时是一家财力雄厚的互联网巨头，提出以 XNUMX 亿美元收购 Facebook。 这是一笔巨款，许多创始人会毫不犹豫地接受。 不是扎克伯格。
自从 Facebook 在哈佛大放异彩后，扎克伯格变得坚定、投机和雄心勃勃。 然而这个决定，着实让他心生疑虑。
毕竟，他才二十多岁，人生阅历不多，对金融界的高级运作也知之甚少。 他不想卖，但他怎么能确定自己会做出正确的选择呢？ Facebook 会起作用吗？ 他凭什么拒绝这样的提议？
大多数投资者和员工都觉得放弃这个机会简直是疯了。 更糟糕的是，大学和高中的 Facebook 用户群已经饱和，因此其增长正在放缓。 对于投资者和管理团队来说，这是另一个表明出售是显而易见的途径的指标。
“那段时间我肯定有冒名顶替综合症，”他在 2018 年谈到雅虎的产品时告诉我。 “作为经理，我身边都是我尊敬的人，我相信他们知道如何发展公司。 最后他们说服了我，我必须接受这个提议”。
他也这样做了。 后来，雅虎首席执行官特里塞梅尔犯了一个策略性错误，因为雅虎股价下跌，他要求重新谈判条款。
扎克伯格跳楼结束了谈判。 他现在确信，他在《变革之书》中描述的两项服务将使 Facebook 势不可挡。 那些怂恿他出售的经理可能会辞职或被解雇。 与这些人在一起的人 “这是一种破裂的关系，”扎克伯格告诉我。
新闻发布 进料
在拒绝雅虎之后，扎克伯格致力于推出《变革之书》中概述的那些关键产品。 经过将近八个月的狂热准备，News Feed 于 2006 年 XNUMX 月推出。但这次推出是一场灾难。 正如马克所预料的那样，隐私是重点。
News Feed 的推出像一堆报纸从超速行驶的货车上扔到人行道上一样冲击了社交网络。 “朋友们”现在立即知道他们中的任何一个是否在聚会上出丑了，或者那个女孩是否甩了他。 都是因为 Facebook 在他脸上猛烈抨击它！ 超过 100.000 人加入了许多 Facebook 群组，敦促取消该服务。 帕洛阿尔托总部前也举行了示威活动。
Facebook 内部也存在放弃服务的压力，但当 Facebook 团队分析数据时，他们发现了一些意想不到的事情。 尽管数十万用户表示不赞成动态消息，但他们的行为却恰恰相反。 人们花更多时间在社交媒体上。 新闻提要本身助长了对新闻提要的反抗。 反对这项服务的团体迅速传播开来，因为 Facebook 不断地让他们知道加入抗议的朋友的名字。
危机管理
扎克伯格并没有惊慌。 22 月 45 日晚上 5 点 XNUMX 分，他承认了自己的错误。 在博客上，他发表了一篇标题为“冷静下来。 呼吸。 我们在听你的。” 在接下来的几天里，News Feed 团队夜以继日地工作以微调从一开始就应该到位的保护措施，包括让用户控制他们看到的人和内容的隐私“混合器”。 抗议平息了。 在很短的时间内，人们就习惯了新的 Facebook。 事实证明，News Feeds 对 Facebook 的持续发展具有决定性作用。
扎克伯格似乎从第一次公共危机中吸取了重要教训。 也许他画错了。 他推出了一项存在严重隐私问题的在线服务，这些问题引起了他自己人的强烈抗议。 是的，危机已经爆发，但快速、冷静的反应化解了威胁。 人们开始喜欢上了这项服务。
“这对他和公司来说都是一个教训，”2008 年离开 Facebook 但仍与扎克伯格关系密切的马特·科勒 (Matt Cohler) 说。 “初衷是好的，一路上遇到了一些问题，我们认识到了它们，解决了它们并继续前进。 从根本上说，这就是一家公司的运作方式。”
决策者
扎克伯格一直对担任 Facebook 最终决策者的角色感到自在。 后来在 Facebook 担任经理的哈佛同学萨姆莱辛说，他多次看到扎克伯格违背其他人的建议做出决定。 他的意见最终会占上风，最终他是对的。 一段时间后，人们认识到扎克的决定是正确的。
扎克伯格急于发展 Facebook。 正如他在笔记本中所写，随着人们分享信息，Facebook 的规模越来越大，他相信，正如 News Feed 所发生的那样，人们最终会理解分享的价值。
Facebook 提供隐私控制，但与所有软件一样，默认设置占上风。 提供隐私选项与提供隐私不同。 “是什么让它听起来安全，不管它是否安全？”一直是扎克伯格所有问题的源头。
在做出许多重要决定时，内部会进行激烈的讨论。 扎克伯格的一些高级助手反对他的计划。
2007 年，Facebook 推出了一项名为“Beacon”的功能，该功能暗中跟踪人们在网络上的购买行为，然后在默认情况下传播他们的购买消息。 他的团队恳求他为这个功能引入“选择加入”，但“马克基本上绕过了所有人，”当时的一位经理告诉我。 正如所宣布的那样，Beacon 是一场灾难。
那是谢丽尔·桑德伯格 (Sheryl Sandberg) 出任首席运营官的时候。 扎克伯格将成为 Facebook 的科技之王，而桑德伯格将统治扎克伯格不关心的一切，包括商业、政治、政府、内容审核，以及最终的大部分安全。 “这非常容易，”桑德伯格告诉我。 “他拿走了产品，我拿走了剩下的。”
的上升和下降 Facebook
无论如何，最终决定权始终在扎克伯格手中。 2009 年，Facebook 将其默认设置从“朋友”更改为“所有人”，并建议其 350 亿用户也这样做。
2010 年，它推出了 Instant Personalization，这是一种即时个性化功能，消除了隐私，为外部应用程序的开发人员提供更多个人信息。 一次又一次，扎克伯格不顾同事的建议，选择了增长和竞争优势而不是隐私。 结果是一连串尴尬的失误道歉，更不用说成本，以及联邦贸易委员会 5 亿美元的罚款。
“每个领导者都有发号施令的权利，”一位在工作中见过扎克伯格的人说。 但是，“当一个领导者确信如果所有人都反对他，那么他就失败了，这意味着理性站在他这一边”。
2016年夏末，我陪扎克伯格去了尼日利亚。 在拉各斯，他参观了一家科技创业孵化器，并像当地人一样向人们打招呼。 “嗨，我是马克，”她叽叽喳喳地说。 他勾引了所有人：通过 Facebook 运营的女企业家、尼日利亚娱乐明星。 就连总统穆罕默杜·布哈里 (Muhammadu Buhari) 也对扎克伯格使用公共交通工具游览这座城市的事实印象特别深刻。 扎克伯格立即成为民族英雄。
现在回想起来，那一刻是 Facebook 的巅峰时期。
两个月后，唐纳德·特朗普当选美国总统。 后来才发现，Facebook 有很多失误。 最重要的是，它是俄罗斯人发动的虚假宣传活动的载体。 它还违反了用户的隐私承诺，未经用户同意收集用户数据并提供给第三方。 他在缅甸散布虚假信息，引发骚乱，两人丧生。 他帮助摧毁了独立新闻业的商业模式。
扎克伯格对批评的反应通常是防御性和辩解性的。 但是当证据无法再被否认并且国会传唤他时，他又回到了道歉和移动模式。
至少在公共场合。 然而，在公司内部，它却朝着不同的方向发展。
首席执行官 战时
2018 年 40 月，由约 XNUMX 名最高领导人组成的 Facebook M 团队在公司历史悠久的园区——山景城 Sun Microsystems 的前总部举行了一次定期会议。
会议照常开始。 在 M Team 会议中，经理们在工作和私人生活中分享他们的想法和项目。 这件事也可能变得非常个人化：“我儿子病了……”、“我的婚姻结束了……”。 扎克伯格总是最后发言，当轮到他时，他发表了一个令人惊讶的声明。
他说他最近阅读了风险投资家本·霍洛维茨 (Ben Horowitz) 的一篇博文。 作者确定了两种类型的 CEO：一种是战时的，一种是和平时期的。 战时 CEO 必须知道如何应对生存威胁，并在面对威胁时毫不留情。 这就是 Facebook 需要做的。 特朗普当选后，Facebook 受到了批评者、监管机构和媒体的抨击。 “在这种气氛下——他告诉团队——考虑我是战时 CEO。”
他特别强调了霍洛维茨的一段话。 他曾写道：“和平时期的 CEO 努力减少冲突……战时的 CEO 不浪费时间寻求共识，也不想讨论。” 本质上，扎克伯格向他的团队传达的信息是，作为战时 CEO，每个人都应该按照他的决定去做。
当然，扎克伯格总是拥有最终决定权。 但现在他似乎说他会更加果断地采取行动，即使这意味着放弃内部辩论、听取人们的意见、电子邮件以及所有做出决定之前的工作。 一些被告对他的话给出了准确的含义：保持沉默、服从和战斗。 扎克伯格不同意这种解释。 他具体说明：“我基本上告诉人们，我们都必须处于那种模式。 快速做出决定而不用担心说服每个人。 只有这样，我们才能取得当时所需要的进展”。
我问他，他觉得战时担任 CEO 的角色压力更大还是更有趣。 安静。 索伦再次注视。
“你认识我很久了，”她后来说。 “我不是来找乐子的。”
今天的编织野心 昨天的
就在 4 年 2019 月 XNUMX 日聚会之前，我在扎克伯格的家中见到了他。 坐在我对面沙发上的这个人与我 XNUMX 年前认识的那个 XNUMX 岁的人截然不同。 他见过总统和独裁者，被立法者撕裂，积累了数十亿美元的财富，养家糊口，并通过他妻子领导的企业资助治愈世界上每一种疾病的努力。
他的公司做了令人难以置信的事情：它在一个网络中连接了近三分之一的人类。 现在他正试图限制这种不可阻挡的无序生长的破坏。
然而，另一方面，他意识到他必须像 2006 年那样保持乐观和创造力，那时事情很容易，他可以通过将日记页的复印件留在开发人员的旁边来告诉他们如何改变世界。和设计师的电脑。 他仍然决心努力赋予 Facebook 更多权力。
整个 2019 年我们进行了几次对话。当我问他公司的错误时，他坦诚地讲述了自己的错误。 将自己与会让 Facebook 如此头疼的政治问题保持距离是错误的。 或许，他对 Twitter 的狂热让 News Feed 太容易受到病毒垃圾的攻击。 也许他没有足够重视桑德伯格的生意。 在他看来，一开始他们的职责分工是有道理的，但现在需要将更多精力投入到内容审核和政治等话题上。
但他认为，最严重的罪过是害羞。
“我认为你必须冒更多的风险，这意味着犯更多的错误，”他告诉我。 “所以事后看来，是的，我们确实在战略和执行方面犯了很多错误。 如果你不犯错误，你可能就没有跟上你的潜力，对吧？ 你就是这样长大的。”
他还承认，其中一些错误造成了可怕的后果，但他表示，他坚信要放眼未来。 “有些坏事确实非常糟糕。 如果有国家试图干涉选举，如果缅甸军方试图散布仇恨以支持种族灭绝，人们会非常愤怒，这是可以理解的。 这怎么可能是好事呢？
放眼当下
但就像在工业革命或其他破坏性社会变革时代一样，这个概念很难内化。 尽管发生的一些事情是痛苦和错误的，但从长远来看，积极的事情远远超过消极的事情。 “尽你所能处理这种消极情绪，”她说。
然后他补充说：“尽管如此，我并没有失去信心。 我相信我们是互联网的一部分，属于更大的历史弧线。 但我们当然有责任解决这一现象的消极方面。 到目前为止，我们可能还没有足够重视这一责任。”
他仍然相信 Facebook 做得很好。 “如果我不做我认为和认为有助于推动世界前进的事情，我就无法经营这家公司，”有人说这个人比其他任何人都更能摧毁这个世界。 Facebook 可能不得不改变，但扎克伯格认为他走在正确的轨道上。
该离开的时候，马克送我到门口。 我早些时候告诉他，我有他在 2006 年写的《变革之书》中的几页。他站在通往他家的台阶的顶端，告诉我很高兴见到他们。 我用手机扫描了它，打开了文件，然后把它递给了我的 iPhone。
扎克伯格看着封面——上面写着他的名字、地址和任何找到他的人将获得 XNUMX 美元奖励的承诺——他的脸亮了起来。 “是的，这是我的作品！” 他惊呼。
他翻着书页，脸上洋溢着狂想般的微笑。 他重新加入了年轻的自己：不认识监管者、仇恨贩子和保镖的创始男孩。 他将自己的想法带到了一个团队，该团队将把它们炼金术化为软件，然后改变世界，让世界变得更美好。 这是一件似乎无法挽回的宝藏。
他似乎不想打破恍惚状态，把我的 iPhone 还给我。 然后他照办了，回到屋里，关上了门。
