Профессия романиста, кажется, стала фильмом ужасов. Непроданные экземпляры, снижение авансов и доходов, исчезновение видимости, снижение социального статуса, неуместность в новых медиа, их издатели все больше переживают кризис идентичности, книжные магазины закрываются, и все меньше и меньше людей держат книгу в руках. Художественная литература в США потеряла пятую часть своей стоимости всего за 5 лет. В Соединенном Королевстве за 15 лет доходы профессиональных писателей упали на 45%, и теперь те, кто живет только писательством, должны подавать заявление на получение дохода от включения.
Интернет настроен против него, продажи его книг падают, а телеадаптация его последнего романа застопорилась. Но он хочет, чтобы вы знали одно: он не против. Ничего страшного, говорит Джонатан Франзен, один из главных героев мировой сцены литературного романа. Если художественная литература несколько потеряла популярность, то литературный роман становится мелкозначным числом в статистике продаж художественной литературы.
Смогут ли писатели литературы и романа сохранить свою профессию или хотя бы реализовать план Б, то есть превратиться в сценаристов и рассказов для сериалов стриминговых операторов? Это непростая задача, наоборот… Слово Франзена.
Если у вас хватит терпения не бросить читать этот длинный отчет о дне, проведенном с Франзеном, написанный Таффи Бродессер-Акнер, репортером журнала «Нью-Йорк таймс» и культурного отдела «Нью-Йорк таймс», вы сможете получить представление о как проходит жизнь профессионального писателя, пусть такого эксцентричного и «особого», как Франзен, и что он думает о своей профессии и окружающем мире.
Удачного дайвинга!
К телевидению
За две недели до [переезда из Манхэттена в Санта-Крус] он закончил окончательный сценарий телеадаптации своего пятого романа. чистота. Всю свою жизнь у него были отношения любви и ненависти к телевидению. Его первое впечатление сложилось после просмотра «Женаты… с детьми» [комедия положений, которая транслировалась в Италии в 1990–1991 годах на канале Canale 5], но только потому, что он был влюблен в Кристину Эпплгейт (он признается, что смущен).
Но потом передумал. Он невольно осознал, что в тот момент все сходились на телевидении, что великие культурные события гораздо чаще проходят через экраны, чем через книги, и что, вероятно, так работает эволюция. «Меня вдохновлял Достоевский, а Достоевского вдохновляли трех- и пятиактные оперы, — объясняет он. «К счастью, у меня сильная популистская жилка, поэтому я не боюсь неизвестности. Это древние повествовательные удовольствия, так почему бы не использовать их? Особенно в то время, когда роман отступает и люди ищут предлоги, чтобы не читать книги».
В 2012 году он написал экранизацию своего третьего романа. Исправления, для HBO, но после запуска пилотной серии сериал не был заказан. Что-то было не так, признает он, но это было до того, как он понял, насколько большое значение имеет телевидение. Это было до того, как он посмотрел и посмотрел «Во все тяжкие» и понял, что значит держать кого-то приклеенным к экрану, чтобы следить за историей, и как эта цель достигается иначе, чем в романе.
Он сидел на диване под картиной, изображающей обложку книги, «известным» поклонником которой он является. Независимые люди, исландский лауреат Нобелевской премии Халльдор Лакснесс, задающийся вопросом, как провести день. Поездка в офис? Поездка в его любимый книжный магазин в центре города?
Писать для телевидения и писать для книг
Телефон зазвонил.
Он встал и пошел за своим BlackBerry с кухни. «А, ладно, — ответил он после минутного молчания, — ладно, тогда ладно».
Он вернулся к дивану. Он не просто сидел, а переливался со всех сторон, как картина Дали, с головой, покоившейся на спинке, и длинными ногами, торчащими из того места, где обычно сгибаются колени. Он скрестил руки на уровне живота.
Это был Тодд Филд, звонил по телефону. Филд, который написал добрых 30 процентов из 20 часов сценария «Чистоты» и должен был координировать и направлять сериал, позвонил Франзену, чтобы сообщить новость о том, что подготовка к съемкам застопорилась. Франзен смотрел прямо перед собой, пытаясь сосредоточиться на распорядке дня. Наблюдать за птицами? Нет, он делает это со всеми.
Телефон снова зазвонил, и он встал, чтобы ответить. Это был Дэниел Крейг, который был включен в число потенциальных звезд сериала. Его позвали на новый фильм о Джеймсе Бонде, и он не мог позволить себе ждать «Чистости». Тем не менее, сказала она ему, это был удивительный опыт. Он очень сожалел, что проект не состоялся. Они пытались, да?
Франзен сел и моргнул.
Он должен был знать. Он должен был знать, что чем масштабнее производство (чем больше задействовано людей, тем больше рук проходит проект), тем больше вероятность того, что конечный результат будет отличаться от того, что вы планировали. Это настоящая проблема с адаптацией, даже когда вы готовы стараться изо всех сил. Слишком много людей работают над одним и тем же. Когда Джонатан пишет книгу, он сохраняет свое первоначальное видение нетронутым. Он отправляет его своему редактору и решает, вносить предложенные изменения или нет. Книга, которую мы видим на книжной полке, — это именно то, что он хотел написать. Может быть, это единственный способ написать книгу. Да, пожалуй, роман, заставив себя остаться наедине в комнате со своими мыслями, — единственный способ максимально раскрыть свой творческий потенциал. Любая другая попытка может разбить вам сердце.
Она сидела на кухонном столе, потягивая свежесваренный эспрессо, поставив ноги на остров. Солнце пробивалось сквозь решетчатые занавески, бросая на ее тело что-то похожее на решетку клетки. Над его головой висело произведение искусства из скрученных проводов, напоминающее камеру наблюдения. Он и Кэтрин купили его в Ютике, штат Нью-Йорк, в мастерской друга друга. Наблюдение является одной из тем чистота, а камера, установленная на кухне, играет в этом жизненно важную роль Исправления.
Вернуться к книге
По его словам, тот факт, что сериал был отменен, его не рассердил. Ему заплатили за работу, и он ее выполнил. Он проделал хорошую работу (позже я разговаривал по телефону со Скоттом Рудином, купившим права на чистота и представил производство в сети Showtime, и он сказал мне, что сценарий «отличный»). Франзен сделал это без всякой привязанности к результату. «Я родом из 70-х, — сказал он, — для меня важен процесс».
Лучше так, серьезно. Теперь он мог полностью сконцентрироваться на проектах, которые гудели в его голове все эти месяцы комнат, авторов, набросков и сценариев. Он хотел написать историю о морских птицах для National Geographic. Их популяция сократилась на две трети с 1950 года: «Морские птицы великолепны, — сказал он, — но они в серьезной опасности».
Ах, а еще был новый роман, который она хотела написать, сказала она, хотя в данный момент она только думала об этом. Он выбрал имена трех персонажей. — Ты можешь забрать что угодно, но только если у тебя есть имя, — ее губы раскрылись в улыбке, а голова затряслась от радости, но фразу она оставила в подвешенном состоянии.
К научной литературе
Была также книга эссе, которую хотела продать его агент Сьюзен Голомб (недавно изданный сборник). Чтобы отредактировать и даже переписать некоторые из них, потребовалось бы много времени. Он был очень удивлен оказанному им приему. Например, он не ожидал, что появится сюжет об Эдит Уортон. в журнале "Нью-Йоркер", в котором он упомянул о беспокойстве писателя по поводу ее внешности, можно было бы обвинить в сексизме, когда сама она была одержима внешним видом («Портрет Эдит Уортон, который она рисовала, был настолько мелочным и неуместным, что я потерялся и растрогался». на», — написала Виктория Паттерсон в Лос-Анджелес Обзор книг). Не представлял он себе и того, что статья о состоянии охраны птиц, также опубликованная в Житель Нью-Йорка, в котором он утверждал, что существуют гораздо более непосредственные угрозы, чем изменение климата (например, распространение стеклянных зданий, сбивающих с толку летающих птиц), вызвали бы язвительную реакцию («Непонятно, что Общество Одюбона сделало, чтобы разозлить Джонатана Франзена? », — написал редактор журнала Audubon Magazine в ответ на эссе, которое само по себе было ответом обществу Audubon). Читали ли они это? Проверяли ли они факты? В конце концов, ему было все равно. Ему снова пришлось взяться за эти сочинения. Писатель не пишет для того, чтобы его неправильно поняли.
И в то же время, как ответить? Эти эпизоды, которых стало много, стали предшествовать ему более шумно, чем работы, которыми он больше всего гордился, а именно его пять романов. Это проблема, потому что, хотя Франзен (хотя и противоречивый) является (очевидно спорным) символом Великого белого американского писателя-мужчины XNUMX-го века, он также является продавцом книг. В связи с этим Голомб, материнская фигура, которую он определяет как «рыжую львицу издательского дела», начал отчаиваться, потому что люди, кажется, не понимают автора и его благие намерения и не понимают, почему все отвернулись от него. Это было то, что Франзен предпочел бы игнорировать, но помимо веры в «процесс» он также верит в командную работу. Ему нравится выполнять свои обязательства, продвигать книги и быть справедливым по отношению к своему издателю.
Катастрофа продаж
Дело в том, что продажи его романов снизились с момента запуска Исправления, 2001. На сегодняшний день продано 1,6 миллиона экземпляров книги о кризисе семьи со Среднего Запада. Свобода, названный New York Times «шедевром», с момента выхода в 1,15 году было продано 2010 миллиона копий. чистота, вышедшая в 2015 году, в которой рассказывается история молодой женщины, ищущей своего отца, его отца и людей, которых она знала, было продано всего 255,476 миллиона копий, хотя Los Angeles Times назвала его «интенсивным и необычайно трогательным».
Где он ошибся? Там он сидел со своими эссе и интервью, вовлеченный в тонкие дебаты как прозаический человек, говорящий о современной жизни, обо всем, от Твиттера (который он бойкотирует) до того, как политкорректность используется в качестве шутки (которую он бойкотирует). ), обязательство рекламировать себя (которое он бойкотирует), тот факт, что все телефонные звонки заканчиваются словами «Я люблю тебя» (которое он бойкотирует, потому что «Я люблю тебя» говорится наедине). Несмотря на то, что критики обожали его и имели преданную аудиторию, другие использовали те же механизмы и платформы, которые он критиковал (например, Интернет в целом и социальные сети в частности), чтобы высмеивать его. Деструктивные посты, плохие хэштеги, раздраженная реакция на его позицию, люди, которые придираются ко всему, что он говорит. Они обвиняют его в том, что он проповедует, отказываясь слушать, что он слишком слаб, чтобы противостоять своим обвинителям! Он! Слишком слабый!
Превосходство книги
Тогда не стоит давать пояснений. Это бесполезно. Каждое пустое предложение, каждое одностороннее сообщение превращает его в антитехнологическую занозу в заднице, ненавистник, сноб или того хуже. Франзен! Сноб! Того, кто мог бы дать вам подробную ретроспективу «Убийства» («Я имею в виду, что я не очень часто плачу в конце серии, но этот действительно душераздирающий»), или «Черной сироты» («Татьяна Маслани всегда поражал мой мозг Она великолепна, просто великолепна»), или «Большая маленькая ложь» («Что становится предсказуемым после третьего эпизода, хотя мне нравились сцены между Николь Кидман и аналитиком») и «Ложь в пятницу вечером» ( "С' много правды в этом сериале"). Джонатан Франзен смотрит телевизор, как и все простые смертные, а его все равно называют снобом!
В любом случае пока что серия "Чистота" не прошла бы. Может быть, это было не так уж плохо, может быть, это была судьба. Может быть, это было к лучшему, да. На мгновение он забыл, что поставлено на карту, а именно превосходство книг над любым другим видом искусства. «Имейте в виду, что я сторонник романа, — сказал он, — у меня давно есть стремление к тому, чтобы мои романы сопротивлялись любым попыткам перенести их на экран».
Романы сложные, захватывающие. Они достигают такого внутреннего уровня, которого не может достичь телевидение. Роман совместим с тем фактом, что люди никогда по-настоящему не меняются. Это также требует значительных усилий. Тот, кто беспричинно критикует, не желает читать книгу до конца. «Большинство людей, которые нападают на меня, не читают моих книг, — сказал он. Роман, особенно роман Джонатана Франзена, слишком длинный, чтобы его можно было читать только с намерением найти в нем недостатки. Так должно было быть, это все объясняло. «Большая часть меня была бы очень горда, если бы никогда не увидела экранизации моих книг, потому что, если вы хотите получить настоящий опыт, есть только один способ его получить. Вы должны прочитать».
Драка с Опрой
Интересно, что случилось бы с его «удачей», если бы никогда не было «ссоры с Опрой», как он это называет. Ведь когда он вышел Исправления, в 2001 году Интернет и доступ к сети были еще наполовину новыми, как и репутация Франзена как великого писателя.
К тому времени он уже написал два романа, Двадцать седьмой город, в 1988 году и Сильное движение, в 1992 году. Их сложно назвать литературными вехами. Они возникли из-за необходимости выразить нравственные заповеди автора и имели очень хороший, хотя и не очень хороший успех, и уж точно не разошлись черт знает сколько экземпляров. Примерно в это же время его редактор New Yorker предположил Франзену, что, возможно, у него есть дар к научной литературе. Внезапно он понял, что все дискуссии и общественная критика, которые он брал на себя, со всеми их нюансами и исключениями, жили своей собственной жизнью. Ему больше не приходилось использовать символы и сюжетная точка как троянские кони, чтобы замаскировать свои мысли.
Когда она начала писать сочинения, произошло нечто неожиданное: освободившись от образовательного драйва, ее рассказы стали не только лучше, но и выдающимися. Он написал Исправления и Опра Уинфри выбрала его для своего Книжного Клуба.Остальное уже было бы историей, если бы это не повторялось так часто. В некоторых интервью Франзен выражал определенное недоумение по поводу огласки, которую ему устраивала Опра: он боялся, что это оттолкнет мужскую аудиторию, которая его очень интересовала, говорил, что такого рода «фирменный бренд» доставляет ему дискомфорт и, к честно говоря, некоторые прошлые решения ведущего показались ему «сентиментальными» и «поверхностными». В ответ Опра отозвала свое приглашение, и все критиковали Франзена за его неблагодарность, его состояние и его привилегии. Короче говоря, он был так же известен своей ссорой с Опрой, как и своими превосходными книгами. Люди многое простят вам за хорошую книгу, но никогда не простят вам неуважение к Опре. «Я прочитал некоторые комментарии в Интернете и был очень, очень зол, потому что чувствовал, что мои слова были вырваны из контекста», — сказал он.
Очередной роман начался, Свобода, но понимал, что писать утомительно, потому что эксплуатирует историю. Он всегда так делал, он писал, чтобы отомстить. Однажды он написал Терренсу Рафферти письмо на шести страницах через один интервал, которое разобрал на части. Двадцать седьмой город в New Yorker (и, что еще хуже, газета отказалась использовать название с большой буквы). «Я провел большую часть своей жизни, пытаясь не быть похожим на Гэри Ламберта», — сказал старший брат. Исправления, тот, кто затаил гнев: «Чем больше он думал об этом, тем больше злился». Я не хотел просыпаться в три часа ночи, думая о том, как бы сформулировать свои обвинения в четыре резких фразы, которыми опровергнуть и не только разрушить отрицательные суждения, но, возможно, глубоко ранить тех, кто их высказывал. Это плохое предчувствие».
Писатель не продукт
Когда он начинал писать, писатель мог просто представить свою работу миру без особых объяснений. Для Франзена продвижение по службе никогда не было проблемой. Он любит публику и любит рассказывать о своей работе, но раньше ему не нужно было иметь сайт или связываться по скайпу с книжными клубами. Конечно, ему не стоило начинать твитить. Впрочем, быть писателем, особенно заинтересованным в благосклонности публики, тоже подразумевало это. Нужно было участвовать, присутствовать в соцсетях, которые он ненавидит (он их боялся с самого начала, знал, что этим и кончится).
Уже сомневался в цифровом взаимодействии еще до просмотра Будь цифровым Николас Негропонте в New Yorker в 1995 году. «Он был в таком восторге от перспективы будущего, в котором никто больше не будет покупать старую, скучную New York Times, — говорит Франзен. — Получите доступ к услуге под названием Daily Me через сети, где вы найдете только то, что вас интересует и соответствует вашему образу мыслей. Что мы и имеем сейчас. Сумасшествие в том, что, по его словам, это была фантастика, даже утопия». Для него, однако, было абсурдно, что кто-то может праздновать отсутствие сравнения между различными точками зрения.
«Я не одобрял тот факт, что в обществе доминирует потребительство, но в конце концов я принял реальность, — сказал он, — однако, когда выяснилось, что каждый человек также должен быть товаром для продажи и что я «нравится» имеют первостепенное значение, мне лично, как человеку, все это казалось тревожным. Если кто-то живет в страхе потерять долю рынка для себя как личности, он сталкивается с жизнью с неправильным менталитетом». Суть в том, что если ваша цель — получить лайки и ретвиты, возможно, вы создаете человека, который, по вашему мнению, может достичь этих целей, независимо от того, похож ли этот человек на вас на самом деле. Работа писателя состоит в том, чтобы говорить то, что неудобно и трудно упростить. Зачем писателю превращать себя в продукт?
Почему люди не поняли, что он имел в виду о возможных социальных последствиях всего этого? «Похоже, что цель Интернета — уничтожить элиты, уничтожить центры управления информацией», — говорит он. “У людей есть ответы на все вопросы. Возьмите это утверждение до конца, и вы получите Дональда Трампа. Что знают инсайдеры из Вашингтона? Что знают элиты? Что об этом знают такие газеты, как New York Times? Послушайте, люди знают, что делать». Поэтому он выбросил полотенце.
Он вытащил себя из всего этого. После продвижения по Исправления, решил, что больше никогда ничего о нем не прочитает: ни обзоров, ни мнений, ни историй, ни статусов, ни твитов. Он не хотел слышать о реакции на свою работу. Он не хотел видеть множество способов, которыми его неправильно понимали. Он не хотел знать, какие хэштеги они распространяли.
«Это было действительно неприятно. Я понял тогда, что мне не нужно было читать эти вещи. Я перестал читать обзоры, потому что понял, что помню только критические замечания. Даже малейшее удовольствие от похвалы будет полностью сметено на всю оставшуюся жизнь неприятным воспоминанием о негативных замечаниях. Вот такие мы, писатели».
Поиск баланса
Это касается не только автора, но и всех. Писатели — это крайний случай проблемы, с которой приходится сталкиваться каждому. «С одной стороны, чтобы двигаться вперед, нужно верить в себя и свои способности и обрести огромную уверенность в себе. С другой стороны, чтобы хорошо писать или хотя бы просто быть хорошим человеком, нужно уметь задавать себе вопросы, учитывать возможность того, что вы ошибаетесь, что вы не можете знать всего, и понимать людей, которые ведут образ жизни. убеждения и точки зрения, сильно отличающиеся от ваших». Интернет должен был это сделать, но этого не произошло. «Этот поиск баланса» между уверенностью в себе и осознанием того, что он может совершать ошибки, «работает или работает лучше, только если вы резервируете личное пространство для его выполнения».
Да, хорошо, но избегать цифрового взаимодействия в наши дни означает отрезать себя от социальной жизни. Если кто-то хочет взять на себя роль интеллектуала и писать романы о современном состоянии, разве он не должен быть участником? Можно ли ясно говорить о реальности, в которую ты лично не входил? Разве не следует проводить большую часть времени, терпя и ненавидя ее, как и все мы?
Ответ Франзена — нет, совсем нет. Вы даже можете пропустить мем, и это не будет иметь никакого значения. Они могут назвать вас слабым, но вы выживете. «Я в значительной степени противоположность хрупкости. Мне не нужно появляться в Интернете, чтобы сделать себя уязвимым. Уже есть настоящее письмо, которое сделает меня уязвимым, как и любого другого».
Люди могут думать о вас неправду, и ваша задача — исправить их. Но если вы начнете это делать, исправления съедят все ваше существование, и что тогда будет с вашей жизнью? Что ты получил? Вы не обязаны реагировать на критику в ваш адрес. Вам даже не обязательно их слушать. Вам не нужно сужать свои идеи рамками цитаты только потому, что ваш персонаж вынуждает вас к этому.
