Спортивная литература становится очень серьезным бизнесом. Теперь это сам по себе жанр, который включает в себя научную литературу, историю костюмов, мемуары и художественную литературу. Это явление, безусловно, не ускользнуло от внимания одного из самых умных и бдительных наблюдателей за эволюцией наших обычаев и нашего менталитета Саймона Купера, который ведет постоянную колонку в «Financial Times». Ниже мы публикуем одну из его статей «Как книги о спорте стали серьезными», опубликованную в выходном приложении «Жизнь и искусство» лондонской деловой газеты. Итальянский перевод и адаптация выполнены Джузеппе ди Пирро. Очень интересная статья, на которую стоит потратить 10 минут нашего времени.
Спортивный обозреватель Financial Times Саймон Купер присоединился к лондонскому деловому лидеру в 1994 году. Он пишет о спорте, а также о книгах. Он родился в Уганде, но вырос в Нидерландах, Швеции, Ямайке и США. Учился в Оксфорде и Гарварде, а также в Берлинском политехническом институте. Его колонка в Financial Times стремится представить спорт и спортсменов в их стране, времени и обществе, а также, конечно же, сам спорт.
Расцвет спортивной литературы в Европе
Когда мне было 10, моя семья на год переехала в Калифорнию, и я открыл для себя бейсбол. Отец купил мне два сборника статей о бейсболе, которые я прочел по частям. У меня до сих пор лежат книги, страницы грязные от остатков еды начала 80-х. В одном был профиль Теда Уильямса, знаменитого игрока «Бостон Ред Сокс», написанный неким Джоном Апдайком. Я никогда не слышал об Апдайке, но статья осталась со мной. Это было лучше любого спортивного текста, который я когда-либо встречал, когда рос в Европе. Хорошие европейские писатели тогда редко интересовались спортом.
Все это изменилось. Вот уже 25 лет существует награда «Спортивная книга года Уильяма Хилла» как спортивная книга года. В 2015 году его выиграл Дэвид Голдблатт за книгу о футболе на Британских островах. Действительно, с тех пор, как в 1989 году тренер по гребле Дэн Топольски получил свою первую награду за книгу «Настоящая синь: Мятеж на лодочных гонках в Оксфорде», спортивная литература процветала в Британии, а затем и во всей Европе.
Взгляд через океан
Американские писатели всегда серьезно относились к спорту. Эрнест Хемингуэй, Деймон Руньон, Ринг Ларднер, Норман Мейлер и Джек Керуак — все они работали спортивными обозревателями. Хемингуэй однажды получил 30.000 2000 долларов от Sports Illustrated за статью из XNUMX слов о корриде. Филип Рот, Бернар Маламуд и Дон Делилло закрутили романы в спорте. Ричард Форд даже написал роман «Спортивный обозреватель».
Нередко в американской литературе спортсмен воплощал «американскую мечту». Он был мальчиком, пришедшим из ниоткуда к большой славе, но всегда находившимся под угрозой увольнения и возвращения в никуда. Вот почему, когда американская мечта угасла после Второй мировой войны, американскую литературу населили спортсмены с низким ростом и бывшие звезды средней школы: Брик Поллитт из Теннесси в «Кошке на раскаленной крыше», Уильямс, Кролик Ангстрем Джона Апдайка, Бифф Ломан Артура Миллера и, гораздо позже «швед» Левов в «Американской пасторали» Филипа Рота. Бывшие боксеры, сыгранные Марлоном Брандо в «Трамвае «Желание»» и «На набережной», относятся к тому же типу. Когда-то всеамериканские герои, они олицетворяют разбитые американские мечты.
Спортивная литература на старом континенте: Великобритания
Однако в Европе долгое время жесткое деление отделяло «высокую» культуру от «низкой». Опера олицетворяла высокую культуру, а спорт — низкий, поэтому сценаристы не сочли ее достойной серьезного внимания. Британцы писали книги о спорте. В моем маленьком офисе в Париже у меня есть спортивная библиотека, безусловно, одна из лучших в Европе. Он набит сотнями книг, собранных с 30-х годов моим дедом, отцом и мной.
Однако до 90-х годов немногие из этих книг имели большие амбиции. Большинство из них были просто автобиографиями спортсменов, или захватывающими дух рассказами о давно умерших видах спорта, или приятной легкой прозой (обычно о крикете), как у А. Г. Макдонелла. Лишь немногие писатели написали «пролетарскую литературу» о спорте — в частности, рассказ Алана Силлитоу «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1959) и роман Дэвида Стори «Эта спортивная жизнь» (1960), действие которого происходит в лиге регби.
Исторически сложилось так, что крикет был игрой, которую английские писатели изучали в государственной школе. Летней субботой в Лондоне около 1900 года можно было наблюдать за Артуром Конан Дойлем (создателем Шерлока Холмса), А.А. Милном (из Винни-Пуха), П.Г. Барри (из Питера Пэна, а также из крикетного клуба «Аллахакбаррис») играет в чередующихся командах. Разговор за чаем за бутербродами с огурцом, должно быть, был сносным. Спустя десятилетия Гарольд Пинтер и Том Стоппард играли вместе на тех же лондонских кортах.
Однако никто из них серьезно не писал о крикете. Как и Сэмюэл Беккет, давний энтузиаст крикета, сыгравший два первоклассных матча за Дублинский университет. Философ А. Дж. Эйер писал отчеты о футбольных матчах для The Observer в 50-х годах, но, похоже, он рассматривал это как отвлечение от философских размышлений. Его любимая вступительная фраза: «Матч начался ровно в 3:00».
Большинство лучших книг о британском спорте до 90-х годов были написаны иностранными авторами. Уроженец Тринидада CLR Джеймс показал в фильме «За гранью» (1963), что крикет может пролить свет на расу и империю. Только игра? (1976) ирландского футболиста Эймона Данфи остается, пожалуй, лучшим отчетом игрока об английском футболе. «Горстка лета» (1978) южноафриканского теннисиста Гордона Форбса — нетленное напоминание о юности. (спортивная литература – преимущественно мужской жанр).
Футбольная лихорадка среди читателей
Потребовался новозеландец, чтобы довести до зрелости британскую спортивную литературу. В 1985 году Джон Гаустад по глупости открыл спортивный книжный магазин на Кэкстон-Уок, довольно далеко от лондонской Чаринг-Кросс-роуд (улица книжных магазинов). «Я начал с одного сотрудника, — сказал он мне однажды, — человека с мечтой». Как ни странно, Sportspages работал. Вскоре Гаустад объединился с конным агентством William Hill, чтобы создать литературную премию, которая в течение многих лет устраивалась в его маленьком, ныне закрытом магазине. Популярность получила литература о футболе, любимом виде спорта в Великобритании.
«Fever Pitch» Ника Хорнби , мемуары футбольного болельщика, удостоенные премии Уильяма Хилла в 90 году, обычно считаются новаторским произведением в этом жанре.
Тем не менее, Гаустад рассчитывает на «Все разыгралось» Пита Дэвиса (1990), в котором рассказывается о путешествии Англии к чемпионату мира того года. «Дэвис был для Хорнби чем-то вроде Иоанна Крестителя, — сказал Гаустад. «Его книга помогла определить, что такое Sportspages: энтузиасты ведут бурные и интересные дискуссии об игре, которую они любят. Это было похоже на голос, которого никто никогда не слышал».
В 1991 году, когда я обошел лондонских издателей, чтобы опубликовать свою первую книгу о значении футбола во всем мире, только благодаря Дэвису фраза «книга о футболе» больше не считалась оксюмороном. Экземпляр All Played Out в моей библиотеке сегодня — это тот, который дал мне тогда издатель, пытаясь объяснить, что, как он надеялся, я сделаю. Другой смелый издатель дал мне контракт. В 1992 году я сел на поезд, чтобы добраться на лодке до континента с пишущей машинкой в рюкзаке.
Взрыв спортивной литературы
Именно тогда появился Fever Pitch. Совершенно оригинальная книга, в ней исследуется, казалось бы, незначительный опыт футбольного болельщика. Он использует футбол, чтобы пролить свет на жизнь одного человека, а также представляет собой волнующую социальную историю Британии с 60-х по 90-е годы. По крайней мере частично, книга была вдохновлена многочасовым чтением журналов для фанатов Sportspages. «Возможно, издатели отказывались признать существование такого зверя, как грамотный футбольный фанат, — писал позже Хорнби, — но в Кэкстон-Уок их всегда были сотни, так что я знал, для кого пишу».
Существенно, кроме того, что Хорнби любил американскую литературу. Его первой книгой, опубликованной незадолго до Fever Pitch, был сборник эссе под названием «Современная американская фантастика». Хорнби знал, что хорошие писатели могут сделать со спортом. В частности, он читал «Записки болельщика» Фредерика Эксли, вымышленную биографию пьяницы, попавшей в психиатрическую больницу и выписавшейся из нее, чья жизнь наполняется смыслом, следя за футбольной командой «Нью-Йорк Джайентс». В спортивной литературе мы всем обязаны американскому культурному империализму.
Fever Pitch вызвала поток британских книг о футболе — по некоторым оценкам, в Великобритании больше, чем во всех других странах вместе взятых. Некоторые писатели по стопам Хорнби использовали футбол для анализа своей жизни. Другие, такие как «Футбол» Алекса Беллоса о Бразилии или «Бриллиантовый апельсин» Дэвида Уиннера о Голландии, использовали футбол для интерпретации целой страны. Более поздние писатели рассматривали футбол как своего рода прустовскую мадлен, позволяющую вернуться к какой-то ушедшей эпохе, часто к Британии 70-х годов. (Есть целый поджанр литературы, посвященный Брайану Клафу, великому управляющему «Ноттингем Форест»).
Новые футбольные книги были встречены с подозрением. Некоторые критики считали, что напыщенные «писатели» должны держаться подальше от того, что традиционно было игрой рабочего класса. Эти критики сказали: «Футбол — это 22 человека в шортах, которые бегают и пинают кусок пластика. Это неподходящая тема для литературы».
Этот аргумент ерунда. С таким же успехом можно утверждать, что письмо состоит только из кусочков пластмассы, что игра на фортепиано состоит только из ударов кусочками слоновой кости и так далее. Все становится подходящим предметом для литературы, если оно вдохновляет на хорошую литературу. Футбол сделал. Иногда книги даже лучше, чем того заслуживает футбол.
распространение на континенте
Вскоре новый род достиг континентальной Европы. В 1994 году два голландца, прочитавшие сборник футбольных сочинений Хорнби «Мой любимый год», начали издавать литературный журнал о футболе под названием «Hard Gras». В 1997 году, в эпоху пузыря футбольной литературы, когда издатели были готовы вкладывать деньги в любую футбольную книгу, как если бы это была субстандартная ипотека, я запустил британскую подделку. Это не удалось, однако The Blizzard Джонатана Уилсона с тех пор заставила эту идею работать в Великобритании. Другие литературные журналы, связанные с футболом, процветают в других местах: Offside в Швеции, Josimar в Норвегии, Panenka в Испании, Howler в Соединенных Штатах, а Hard Gras стал самым продаваемым литературным журналом в истории Нидерландов. В последнее время жанр добрался даже до высокомерной Франции. На днях французский писатель заглянул в мою библиотеку, чтобы взять несколько книг. Сейчас он в Рио-де-Жанейро в поисках книги о бразильском футболе.
Такое понимание спортивной журналистики стало более необходимым, поскольку повседневная спортивная журналистика стала более сложной. После начала 90-х годов, когда спутниковые телеканалы начали непрерывно транслировать спортивные состязания, газеты и веб-сайты расширили свое освещение спортивных событий. Многие мужчины поглощают его. Цитируя Эндрю Карда, руководителя администрации бывшего президента США Джорджа Буша-младшего: «Он не зацикливается на газетах, а каждый день читает спортивные страницы». Ноам Хомский, известный американский политический интеллектуал, утверждает, что любой «мудрый серьезный » должны смотреть на спорт и мыльные оперы: «Это те вещи, которые занимают большую часть средств массовой информации — большая часть из них не содержит последние новости Сальвадора для политически подкованных, что означает отвлечение обычных людей от вещей, которые действительно важно».
Спортивная журналистика меняет форму
Однако по мере того, как спортивные клубы разбогатели на новых доходах от телетрансляций, они стали лучше разбираться в средствах массовой информации. Теперь они контролируют и ограничивают спортивную журналистику.
Игроки проходят «медийную подготовку», сотрудники пресс-службы подвергают цензуре интервью, а спортивные журналисты запираются в тех искусственных псевдособытиях, которыми являются пресс-конференции. В последнем великом американском спортивном романе Бена Фонтейна «Долгая прогулка Билли Линна в перерыве между таймами» репортеры донимают Норма Оглсби, вымышленного владельца футбольной команды «Даллас Ковбойз», о его планах перенести стадион:
Некоторые СМИ продолжают говорить о стадионе, но Норм их игнорирует. Билли начинает понимать смысл происходящей динамики, уравнение власти, такое как у генерального директора гигантской компании лицом к лицу с диском писсуара, который он очень внимательно изучает, как это пропитано его собственными мощными личными испарениями. Работа Норма состоит в том, чтобы максимизировать ценность бренда Cowboys, а работа средств массовой информации состоит в том, чтобы впитывать каждую каплю, каждый всплеск и каждый брызг пиара, который он им посылает.
И что мы делаем, так это впитываем все это. Например, на футбольном чемпионате Евро-2012 тренер сборной Англии Рой Ходжсон и капитан Стивен Джеррард провели пресс-конференцию в Донецке, Украина. Когда британская медиа-индустрия находилась в кризисе, несколько сотен журналистов собрались на окраинах Европы, чтобы послушать, как двое мужчин абсолютно ничего не говорят в течение 30 минут.
На следующий вечер мы написали отчеты о наших матчах. Это имело значение в то время, когда на матчи приезжало меньше болельщиков, чем когда-либо. Когда довоенный диктор радио по имени Рональд Рейган сидел в радиобудке в Айове, притворяясь, что находится в Чикаго, комментируя бейсбольные матчи «Кабс» (которые он на самом деле освещал в телеграфных репортажах), он был единственным связующим звеном между слушателем и аудиторией. действие.
Все глубже и глубже: биографии и автобиографии
Однако в настоящее время люди могут увидеть каждую игру по телевизору. Отчеты о матчах больше не нужны. Нужна более глубокая запись. И теперь, наконец, мы получаем это от спортсменов. Игроки в крикет, многие из которых принадлежат к верхушке среднего класса, всегда писали хорошие автобиографии. Однако футболисты из рабочего класса это делали редко. Двадцать лет назад один издатель сказал мне, что отказался от автобиографии Дэвида Платта, тогдашнего капитана сборной Англии, потому что она будет продана тиражом всего 3000 экземпляров и будет скучной.
Внезапно хорошие футбольные автобиографии выросли как грибы. Есть экономическое объяснение. Люди в футболе сегодня достаточно богаты, чтобы им больше не нужно было распространять несущественные вещи, написанные другими, чтобы заработать деньги. Поэтому они берут на себя труд писать книги только в том случае, если им есть что сказать. Сэр Алекс Фергюсон, недавно вышедший на пенсию менеджер «Манчестер Юнайтед», написавший от руки 1999 250.000 слов для своей первой автобиографии в XNUMX году, только что опубликовал еще одну.
Деннис Бергкамп опубликовал своего рода биографию художника, «неавтобиографию» под названием «Неподвижность и скорость». И великолепный рассказ Златана Ибрагимовича о шведском иммигранте, который был продан тиражом более миллиона копий по всей Европе и был номинирован на премию Уильяма Хилла.
Каждый может ошибаться
Судьи William Hill могут ошибаться. В 2000 году победил Лэнс Армстронг со своей велосипедной автобиографией «Дело не в велосипеде». Мое возвращение к жизни]. Когда позже выяснилось, что вся карьера Армстронга была связана с допингом, он был лишен семи титулов Тур де Франс. Однако до сих пор он сохранил свою награду William Hill.
Однако некоторые другие победители не вполне противостояли Хорнби. Тем не менее, я благодарен за ошибки судей. В 1993 году мы с пишущей машинкой вернулись в Лондон, а через год моя книга «Футбол против врага» была номинирована на премию. Затем FT заставила меня пройти ужасный курс журналистики в захолустном городке Гастингс с зарплатой около 150 фунтов в неделю. Я выпросил у учителей выходной, чтобы посетить церемонию в Sportspages в Лондоне. Хотя очень неохотно, они отпустили меня. Когда церемония началась, я сказал себе: «Ты не выиграешь, ты не выиграешь». Я выиграл. Приз составил 3500 фунтов стерлингов. И это не могло случиться с более бедным человеком. Я провел день в соседнем пабе с Хорнби и еще одним моим кумиром, спортивным обозревателем Хью МакИлванни. Потом я сел на последний поезд в Гастингс, нашел своих приятелей в пабе, положил 40 фунтов за барную стойку и впервые в жизни купил выпивку на всю ночь.
Победитель 2013 года получит £25.000 XNUMX. Это означает, что жанр букмекерских контор за двадцать лет повысил свой статус в семь раз, что кажется вполне справедливым.
