Primul sezon al serialului „tocmai s-a încheiat”Pluribus„”, noua serie Apple TV de la Vince Gilligan, autorul care, împreună cu Peter Gould, a creat „Breaking Bad"Și"Mai bine Call Saul”, pentru un total de 126 de premii și 440 de nominalizări.
În centrul noii serii se află Rhea Seehorn - Kim Wexler di Mai bine Call Saul, un avocat energic și partener al lui Saul Goodman – numit în „Pluribus” pentru a rezistaţi întregul arhitectură emoțională a poveștii.
Pluribus in unum
Interpretează Carol Sturka, Scriitor frustrat de foileton de succes și ireductibil a supraviețuit alăturăriiun eveniment brusc și catastrofal care i-a luat partenera, Helen. S-a întâmplat ca un virus extraterestru, a cărei natură este necunoscută, lovită întreaga umanitate, transformându-l în o singură minte colectivă cu promisiunea eliminării minciună, rău, violență e a stabili la fericire colectiv.
„Pluribus” își derivă numele de la unul dintre motto-uri naționale de Statele Unite ale Americii, "E[x] pluribus unum"- din mulți, unul – care iese în evidență pe stema națiunii într-un sul de aur ținut în ciocul vulturului.
Il Senso de serie este totuși opus la cu cel al motto-ului și poate fi redat ca „Pluribus in unum”: nu mai din mulți, unul, pentru a indica pluralismul în cadrul uniunii, Dar mulți într-unul, amestecarea betonului pluralității într-o numai amalgam colectiv.
Aceasta este tocmai îmbinarea în universul narativ al lui Gilligan: „ceilalți”, cele aprobate, se mișcă și gândesc la unison, împărtășind o cunoaștere totală. L 'identitate personala si dizolva în numele binele comun.
Noi și eu
Ei nu mai spun „Eu”, Dar "noi". colinda, neaprobat, este unanomalie vie, unul nealăturat care poate destabiliza sistemul. Nu poate fi totuși eliminat: codul moral public al noii ordini interzice acest lucru.
Trebuie în schimb să fie convins să intre în el de bunăvoie. strategie Este dublu: să-i arăt mărinimie al sistemului, capabil să satisface fiecare capriciu și, de asemenea, să o seducă sau să o închidă într-o singurătate aurie și alienantă.
Mai des, combinând viclean ambele modalitateEste în aceasta spațiu liminal, între promisiunea fericirii e amenințarea izolării, pe care „Pluribus” își plasează propria conflict fundamental.
Universul narativ al Pluribus Transformă sensul Crăciunului — pace, armonie, comuniune a spiritelor — într-un precept normativ stabil pentru umanitate. Fiecare zi este Crăciun: seninătate impusă, împărtășire forțată, absența conflictului.
Însă acest Eden colectiv este și artificial și se spulberă în fața rezistenței lui Carol Sturka, care rămâne singura prezență autentic umană într-un New Mexico tăcut, teatrul conflictului ei existențial.
Peisajul
Unul dintre numeroasele merite ale lui Vince Gilligan este capacitatea sa de a integra elementele climatice, geologice, faunistice și antropogene ale New Mexico-ului în structura narativă, ridicându-le la rang de adevărate dispozitive narative.
Peisajul, în culorile sale intense, saturate și aride, încetează să mai fie un fundal și devine sens: dă sens și este motorul semantic al poveștii, articulând teme centrale precum singurătatea, fragilitatea, persistența, asprimea și vastitatea morală.
Este același peisaj care a colonizat imaginația picturală a Georgiei O'Keeffe: sosită în New Mexico din New York, ea l-a făcut centrul cercetărilor sale și al iconografiei ultimilor patruzeci de ani de activitate.
Furtul lui Carol
Să ne întoarcem la Carol. Suntem în episodul 7„Vidul.” Singurătatea începe să-și pună amprenta: „ceilalți” au ales să se distanțeze, lăsând-o singură cu rezistența ei încăpățânată. În jurul ei rămân doar lucruri și animale.
Acum că orașul este în întregime al lui, face un gest simbolic. Se urcă într-un Rolls-Royce furat, încă inscripționat cu semnul „Just Married” (Proaspăt căsătoriți), și conduce spre Santa Fe, la 90 de kilometri nord de Albuquerque.
În Santa Fe intră Muzeul Georgia O’Keeffe, strălucitoare și pustie. De un perete se desprinde Bella Donna de Georgia O'Keeffe și, odată ce s-a întors acasă, a înlocuit reproducerea tabloului din sufragerie cu originalul.
Stă și contemplă, căutând în acea aură de autenticitate confortul pe care oamenii nu i-l mai pot oferi. Dar este o ușurare trecătoare: lucrurile, nici măcar cele mai prețioase, nu pot înlocui ființele umane.

Dacă totul este posibil
Carol nu comite acest furt pentru bani. Nu mai există piață de artă, nici colecționare: nu mai există schimb, nu mai există valoare economică. Virusul a făcut ca necesitatea, nevoia să dispară. Tehnologia a preluat totul.
Gestul lui Carol este mai disperat și mai profund, mai existențial: el provine din faptul că este radical și iremediabil singură, în timp ce „ceilalți” trăiesc împliniți și conectați în comuna-stup.
În teorie, Carol poate face orice. Să joace golf cu bizonii, să ia masa la cele mai luxoase restaurante din Las Vegas, să se îmbăieze goală în caldarium. Este o libertate absolută, luxoasă, amețitoare: genul pe care cu toții pretindem că o dorim.
Cine dintre noi nu ar vrea să intre la Luvru, să se deconecteze La Gioconda de Leonardo da Vinci și să o agăți în sufragerie? Sau să iei masa ca oaspete la cele mai exclusiviste restaurante din lume? Sau să călătorești într-un Rolls-Royce?
Această libertate nemărginită, însă, o distruge pe Carol. Ea nu dă sens la nimic, iar chiar și pictura mult admirată ajunge să creeze un scurtcircuit perfect între puterea consolatoare a artei și imposibilitatea de a o împărtăși.

Femeie drăguță
Tabloul pe care Carol îl fură de la muzeul din Santa Fe și îl agață în sufrageria ei nu este probabil ales la întâmplare de Gilligan. Este Bella Donna de Georgia O'Keeffe, o pictură în ulei din 1939 de dimensiunea unui poster.
Înfățișează două corole mari de belladonă, o floare luxuriantă și otrăvitoare. Una este deschisă, dezvăluind intimitate; cealaltă, înclinată, ascunde pistilul. Petale cărnoase, pliuri învolburate. O senzualitate intensă, ambiguă.
Astfel, O'Keeffe creează o metaforă perfectă: ceva care atrage fatal, în timp ce intoxică și anihilează. Asta reprezintă Zosia, avatarul însărcinat cu îngrijirea lui Carol și cu conducerea ei în slujba Comunei.
Carol începe să-i simtă atracția, să se simtă atrasă de ea, chiar dacă știe că Zosia este o prezență fermecătoare, dulce, grijulie, dar lipsită de voință proprie: un simulacru programat, o sosie. O dublură, într-adevăr.
Pictura pe care Carol o contemplă în solitudinea ei absolută devine astfel oglinda unei dorințe imposibile care începe să o consume: dorința a ceea ce promite confort, dar duce la anihilarea propriei identități.
Original și copie
Există un nivel suplimentar de citire. Eu Florile monumentale ale lui O'Keeffe Acestea au fost interpretate de critici – predominant bărbați – ca simboluri ale sexualității feminine. Această interpretare persistă până în zilele noastre. O'Keeffe a respins întotdeauna cu tărie această interpretare ca fiind reductivă și sexistă. Ea a susținut că a pictat flori, mărite pentru a-i forța pe oameni să le privească cu adevărat, să le observe intim.
Totuși, ambiguitatea erotică a formelor rămâne de netăgăduit, înscrisă în materie și în chiar deschiderile flori pictate de pictoriță, care a creat peste două sute dintre ele în timpul vieții sale.
Gilligan ar fi putut alege Bella Donna pentru această stratificare: Carol contemplă floarea ca paradigmă a corpului feminin, în timp ce începe să simtă o dorință terifiantă pentru Zosia.
Pictura condensează aceste tensiuni existențiale și instinctuale. Astfel, după episodul 7, se deschide un nou capitol în viața lui Carol, poate ireversibil, cu siguranță dramatic.
Pământurile Georgiei
Legătura dintre rămășițe este fascinantă și lipsită de ambiguitate Peisajul din New Mexico și opera picturală a Georgiei O'Keeffe, care a transformat acele meleaguri într-o moștenire a imaginației universale.
În decembrie 2025, New Mexico a anunțat un plan de protejare a 2.400 de acri la Ghost Ranch, unde a trăit și a lucrat O'Keeffe. Priveliștile care au inspirat picturi precum Curtea mea din față, vara anului 1941 vor fi păstrate în acest fel.
Un plan de conservare public-privat, promovat de guvernatorul democrat al statului New Mexico, conservă legal acest peisaj, consemnat în istoria artei de către unul dintre cei mai mari artiști ai secolului al XX-lea.
chiar Cerro Pedernal, Mesa cu vârf plat, pictată de mai multe ori de O'Keeffe, este acum protejată. Dezvoltarea a amenințat zonele din jurul lacului Abiquiu, care vor fi conservate în acest fel.
A conserva locurile de artă înseamnă a proteja rădăcinile actului creativ. Cât de imposibil ar fi să-l înțelegem pe Perugino fără Peisaj umbrianîn mod similar, opera lui O'Keeffe rămâne inseparabilă de ținuturile care au inspirat-o.
Fără aceste locații din New Mexico, vizibile în starea lor originală, picturile lui O'Keeffe ar risca să fie reduse la simple abstracțiuni, separate de realitatea fizică și spirituală din care s-au născut. Și nimeni nu își dorește asta, nici măcar dezvoltatorii imobiliari.
