アルトマンのすべて。 シネマテーク・フランセーズ 彼の死後20周年と生誕100周年を祝う ロバート·アルトマン （1925-2006）の回顧展では、彼の映画館向け長編映画すべてを上映し、完全なトリビュートとして企画した。映画と並んで、 厳選されたテレビ作品 そして、多くの希少作品も含まれる。ただし、1940年代と1950年代にカルビン社のために制作された産業用短編映画やドキュメンタリーは除外される。
この回顧展は、ロバート・アルトマンの作品に捧げられた最高の賛辞であり、彼の作品の進化を辿ることができる。 1957年から2006年までの彼の創作活動の全行程飛躍や批判的な選択をすることなく、彼の手法を理解するのに役立つ講義やディスカッションが上映に付随し、マルチトラックサウンド、重なり合う対話、そして創造的かつ物語的な原動力としての即興演奏に焦点を当てています。
ジャズの次元 コンサート映画やドキュメンタリー映画『ジャズ'34』といった貴重な資料を通して、彼の映画作品の一端が垣間見える。また、アーカイブ資料の調査やメリエス博物館の活動によって、その全体像が完成される。これは、彼への敬意を表す修復的な試みでもある。徹底的に独立した映画監督であったアルトマンは、ハリウッドの主流から外れた存在であり続け、2006年に生涯功労賞としてアカデミー賞を受賞したのは、彼の死の直前のことだった。
スナイパー
アルトマンがかなり アメリカ人には消化しにくい そして代わりに ヨーロッパ人のトーテム、 彼らはすぐに彼を偉大な映画監督、つまり自分たちの仲間だと認めた。シネマテークのウェブサイトにはこう書かれている。「型破りで極めて非順応的な彼は、西部劇からフィルム・ノワール、群像劇から風刺劇まで、あらゆるジャンルを探求し、アメリカ商業映画の規範を内部から解体した。この創造的な自由が彼を システムの端で、 しかし、それは彼に伝説的なグランドスラムをもたらした。 黄金のヤシ 以下のために "マッシュ", ゴールデンライオン 以下のために 「アメリカ・トゥデイ」 e ゴールデンベア 以下のために 「バッファロー・ビルとインディアンたち」 このトロフィーを誇れる監督は、アンリ＝ジョルジュ・クルーゾー、ミケランジェロ・アントニオーニ、ジャファル・パナヒの3人だけである。パナヒは2025年に『シンプル・アクシデント』でパルム・ドールを受賞し、このクラブに加わった。
必要な再発見
今日、アルトマンの作品は イタリアでは見るのが難しい。 彼のフィルモグラフィーの多くはストリーミングプラットフォームには存在しない。若い観客にとって、彼の映画へのアクセスは、法的に不可能ではないにしても、容易ではない。アルトマンは 見えない巨人現代映画における彼の影響力は絶大で、ポール・トーマス・アンダーソンやリチャード・リンクレイターを思い浮かべれば分かるだろう。しかし、今日における彼の存在感は極めて小さい。単に忘れ去られたというだけではない。複数の大手スタジオ間で権利が分散しているため、体系的な修復が妨げられているのだ。多くの作品は未だに劣化コピーで流通しており、4Kの映像・音声品質には遠く及ばない。イタリア語版は問題をさらに悪化させている。しばしば抑制された吹き替えでは、彼の手法と映画の核心である、そもそも翻訳不可能な重なり合う対話を伝えることができないのだ。
そして、さらに深い距離が存在する。 彼のスタイル 今日では時代遅れに見える。テンポの速いアクションとプロット中心主義が主流の時代にあって、彼の映画は分散的で、雰囲気があり、開放的で、 ジャズ曲のように。 この映画は、能動的かつ持続的な注意力と、複数の物語の流れを追う能力を必要とする。アルトマンの映画は観客に寄り添うのではなく、観客が自由に物語の中を進んでいけるようにする。決してセカンドスクリーンで鑑賞するようなものではない。
無政府主義者の行為
どこにでもいるサム・アルトマンと混同してはいけないが、ロバート・アルトマンは、現実を直接経験する前から、アメリカの多くの人々の想像力を形作ってきた作家である。キューブリックや黒澤明のような深みと複雑さを持つアルトマンの映画をどう表現すればいいのか分からない。彼はかつて、何も言うべきことや伝えたいメッセージはないと、ずる賢く言っていた。それは嘘だった。彼の映画には、 無政府主義者の行為： 説明や教訓、ハッピーエンドを提示することを断固として拒否し、たとえそれが純粋な混沌に陥ったとしても、主権を持つ個人同士の出会いから何が生じるのかを示そうとする頑固な願望。
ナッシュビルへ向かうI-40号線の渋滞で、車が水でいっぱいのボートを積んだトレーラーを落とした後、物語が展開していく様子が描かれる。それはほとんどシュールな要素だが、そこから本当の物語が展開し始める。その場面で、24人の主人公たちの軌跡が、偶然でありながら必然的な形で絡み合い始める。 「ナッシュビル」 に戻る 「アメリカ・トゥデイ」蒸し暑く、まるで終末世界のようなロサンゼルスを舞台に、22人の人生がバイユーのタペストリーを織り成す。その背景には、ショウジョウバエの大発生と、シュールで絶え間ない空中除菌という異様な光景が広がっている。彼の作品全体には、壮大な無秩序が貫かれており、同時に、一部のアメリカ人が神聖視する制度――軍隊、政治、警察、家族、文化産業――に対する、繊細かつ激しい批判が込められている。
猫の箱のパラダイム
「長い別れ」 （1973年）は意外な形で幕を開ける。真夜中、エリオット・グールド演じるフィリップ・マーロウは、お気に入りの缶詰に安物の餌を注ぎ込んで飼い猫を騙そうとするが、徒労に終わる。これは最小限のシーンだが、映画のトーンを即座に決定づけ、アルトマンの手法の典型とも言える。物語は説明されず、推測に委ねられ、鍵はしばしば登場人物の名前といった些細なディテールに隠されているのだ。
Il マーロウ ロバート・アルトマンの演じるマーロウは、狂気じみていて、世間知らずで、寛大だが、レイモンド・チャンドラーの独我論的で皮肉屋の探偵とは異なり、チャンドラーなら猫のシーンなど決して書かなかっただろう。猫のシーンは、監督の純粋で素晴らしい創作である。アルトマンは、周知のように猫を騙すことは不可能だが、寛大な人々を騙したり操ったりするのはあまりにも簡単で、映画の皮肉な結末のように、結局は代償を払うことになる、と示唆しているようだ。マーロウは猫の世話をし、友人のテリー・レノックスを何も聞かずに助け、ヒッピーの隣人と親しく付き合い、警察の嫌がらせを辛抱強く耐えるが、彼の周りの世界は腐敗し、不透明で、残酷なままだ。このマーロウは、より現代的で、ほとんどピンチョン的な感性から生まれたようで、レイモンド・カーヴァーの場合と同様に、 「アメリカ・トゥデイ」レイモンド・チャンドラーの作品でさえ、作者の強いビジョンによって歪められている。
レイモンド・カーヴァー著『今日のアメリカ』
私もシネマテークがロバート・アルトマンの没後20周年を記念する行事にささやかながら貢献したいと考えており、以下の提案をしたいと思います。 レイモンド・カーヴァーによる物語詩 （1938-1988）『レモネード』。アルトマンはこの詩と、映画『ショート・カッツ』の原題でもある『ショート・カッツ』に収録されたカーヴァーの他の短編から、いくつかのエピソード、そして何よりも物語の構成、つまりサブテキストとしてのインスピレーションを得た。
『レモネード』は、孫の死に至った原因の連鎖を執拗に再構築する祖父の物語である。もし世界にレモンがなかったら、あの子はまだ生きていただろうと、祖父は苦悩しながら推論する。アルトマンはこの原理を映像と対話に翻訳し、根本的な原因など存在しないことを示唆している。『ショート・カッツ』に登場する22人の登場人物の人生は、偶然と結果が絡み合った網の中で展開する。アルトマンは飛行機の中でカーヴァーに出会い、たちまち魅了された。彼はその簡潔な散文の中に、無秩序で判断を排した、自身の映画と深く共通する何かを見出したのだ。物事はありのままであり、私たちはその中に放り込まれる。カーヴァーはアメリカ短編小説の偉大な巨匠の一人だった。彼は本質的で正確な言葉で、労働者階級の脆く絶望的な生活を、静かで判断を伴わない同情をもって明らかにした。
レモネード
数ヶ月前に彼が私の家に採寸に来たとき
私の壁は本棚で、ジム・シアーズは男らしく見えなかった
洪水でたった一人の子供を失うことになる
エルワ川の。彼はふさふさした髪で、自信に満ちていた。
エネルギーに満ち溢れて指の関節を鳴らしながら、
段差やブラケット、そしてこのオーク材のステインについて話し合いました
それに比べれば。でもここは小さな町だから、
ここは小さな世界だ。6か月後、本棚が
ジムの製品は、製造、納品、設置済みです。
父親は、息子をかばっているハワード・シアーズ氏に
彼が私たちの家の塗装に来ました。彼は私に言いました。私が尋ねると、
小さな町の親切心から、何かの時に「ジムはどうしてる？」と聞かれる。
彼の息子が昨年の春、川でジム・ジュニアを亡くしたという。
ジムは自分を責めている。「彼はそれを乗り越えられない、
「どちらでもない」とシアーズ氏は付け加え、「もしかしたら彼は負けたのかもしれない」
「彼の心も少しばかり」と彼は付け加え、紙幣を引っ張った。
彼のシャーウィン・ウィリアムズのキャップについて。
ジムはヘリコプターが飛んでくるのを立って見なければならなかった
彼は息子の遺体と格闘し、川から引き上げた。
トングを使って。「大きなキッチン用トングのようなものを使っていました」
想像してみてください。ケーブルに繋がれています。しかし神はいつも
「一番甘いものを取っていくんだろ？」シアーズ氏は言う。「彼は
「彼自身の謎めいた目的。」「それについてどう思いますか？」
私は知りたい。「考えたくない」と彼は言う。「私たちは
神のやり方について尋ねたり疑問を抱いたりすることはできない。それは私たちが知るべきことではない。
「彼は今、あの小さな子を家に連れて帰ったんだ。」
彼は続けて、ジム・シニアの妻が彼を13の外国に連れて行ったと話した。
ヨーロッパ諸国で、それが彼の克服に役立つことを願って。しかし
そうはならなかった。彼にはできなかった。「任務未完了」とハワードは言う。
ジムがパーキンソン病を発症した。次はどうなるのだろうか？
彼はヨーロッパから帰国したが、今でも自分を責めている。
その朝、ジム・ジュニアを車に戻して探させたのは
レモネードの入った魔法瓶。彼らはレモネードを必要としていなかった。
その日！主よ、主よ、彼は何を考えていたのでしょう、とジム・シニアは言った。
百回、いや千回も、そして誰に対しても
それでも聞いてくれ。最初のレモネードを作っていなければよかったのに。
あの朝、彼は一体何を考えていたのだろうか？
さらに、前夜にセーフウェイで買い物をしていなかったら、
もしあの黄色っぽいレモンの入った箱が、
オレンジ、リンゴ、グレープフルーツ、バナナは取っておいた。
ジム・シニアが本当に買いたかったのは、オレンジだった。
レモネードにはレモンではなくリンゴを使う。レモンなんて論外だ、彼はレモンが大嫌いだった。
レモンは――少なくとも今はそうだった――でもジム・ジュニアはレモネードが好きだった。
いつもそうだった。彼はレモネードが欲しかった。
「こう考えてみよう」とジム・シニアは言った。「あのレモンは
どこかから来たはずだよね？ インペリアルバレー、
おそらく、あるいはサクラメント近郊ではレモンを栽培しているのだろう。
「そこに植えて、灌漑して、
畑の労働者によって監視され、袋に詰められ、
計量して箱に詰めて鉄道で出荷するか、
トラックでこの人里離れた場所へ行き、そこでは男は何もできない
しかし、子供たちを失うことになる！それらの箱は荷降ろしされただろう
トラックから降りてきたのは、ジム・ジュニア本人とさほど年齢が変わらない少年たちだった。
それから箱から出して黄色く注ぎ、
レモンの香りがする木箱から少年たちによって取り出され、洗われた
そして、まだ生きていて町を歩き回っていた子供にスプレーをかけられ、
生きて呼吸し、好きなだけ大きく。それから彼らは運ばれた。
店内に持ち込んで、目を引く看板の下にあるゴミ箱に入れる
「最近、フレッシュレモネードを飲みましたか？」とジム・シニアは言った。
計算が進むと、それは最初の原因にまで遡り、
地球上で最初に栽培されたレモン。もしレモンがなかったら
地球上にセーフウェイの店がなかったら、ジムは
息子はまだいるよね？そしてハワード・シアーズはまだ息子がいるだろう
孫よ、もちろん。ほら、たくさんの人が関わっていたんだ。
この悲劇には、レモンの農民や収穫者がいた。
トラック運転手たち、大きなセーフウェイの店…ジム・シニアも準備万端だった
もちろん、自分の責任を分担する。
全ての罪を犯した。しかし、ハワード・シアーズはまだ転落の真っ只中だった。
私にそう言った。それでも、彼は何とかしてこの状況から抜け出し、前に進まなければならなかった。
みんな心が痛んだよね。それでも。
少し前にジム・シニアの妻が彼に小さな
町で木彫り教室に通っているんだ。今はクマの木を彫ろうとしている。
アザラシ、フクロウ、ワシ、カモメ、何でもいいけど
彼は一つの生き物に十分な時間集中することができず、
仕事は、シアーズ氏の評価では、ハワード・シアーズ氏にとって
ジム・シニアが旋盤から顔を上げるたびに、あるいは
彫刻刀を手に、彼は息子が川下から水面から飛び出してくるのを目にする。
そして上昇し、いわば引き寄せられ、向きを変え始め、
彼はモミの木のはるか上まで登るまでぐるぐる回り、トング
彼の背中から突き出ていて、それからヘリコプターが回転して揺れる
上流では、轟音とパタパタという音が伴い、
ヘリコプターのブレード。ジム・ジュニアは今、捜索隊の上空を通過している。
川岸。両腕を体の横から伸ばし、
そして彼から水滴が飛び散る。彼はもう一度頭上を通過し、
今はもっと近く、そして1分後には戻ってきて預けられる、
そっと、父の足元に置いた。
すべてを目撃した彼は、死んだ息子が川から蘇るのを目撃する。
金属製のハサミに挟まれ、ぐるぐると旋回しながら飛び回る
樹木限界線より上 — 今はこれ以上望むことはない
ただ死ぬだけ。でも死ぬのは、最も優しい人たちのためのものだ。そして彼は覚えている。
甘さ、人生が甘く、そして甘く
彼はもう一つの人生を与えられた。
レイモンドカーバー
イタリア語では、レモネード（Limonata）は、 今日のアメリカ (Einaudi、Super ET)、キアラ・ヴァレリオによる序文付き、リッカルド・デュランティによる翻訳、143-146 ページ
