если деви просто следовать за кем-тоЗатем следовать за Аппией
Кваме Энтони Аппиа - темнокожий американский гомосексуал, происходящий из афро-британской аристократической семьи и говорящий по-английски с акцентом BBC, который изучают в лучших школах Соединенного Королевства. Можно правильно подумать, что эти черты уже говорят нам что-то о нем.
Аппиа, профессор философии из Нью-Йорка, знает, что некоторые темы имеют значение: он сделал карьеру, изучая такие понятия, как чернота и гомосексуализм, социальные ярлыки, которые ведут нас через неуловимое разнообразие человечества, — но он стремится дать нам понять, что большинство из них просто пустышки. ерунда.
Возьмем гонку. Томас Джефферсон, которого часто называют самым просвещенным из американских мыслителей, считал, что чернокожие пахнут сильнее, чем белые, им нужно меньше сна и, обладая хорошей памятью, не могут освоить геометрию. Сегодня никто не может считать такой глупый и возмутительный взгляд просвещенным; но, как мы знаем, это был продукт того времени, когда белые колонизаторы продавали идею низшей расы, чтобы оправдать массовую эксплуатацию рабства.
«Правда в том, что рас не существует», — заявил Аппиа в эссе 1985 года, которое принесло ему известность среди философов и социальных теоретиков, а также известность среди его афроамериканских сверстников. «Белые изобрели черных, чтобы доминировать над ними, — писал он позже в отмеченном наградами В доме моего отца (1992).
Аргумент Аппиа основан на науке. В природе вариантов немного, и биологи знают, что вариации цвета кожи не коррелируют с другими наследственными характеристиками, а между этническими группами столько же генетических вариаций, сколько и между людьми. Это не могло быть связано, писал он в этой книге, с идеей «расовой сущности», передающейся от родителей к детям и влияющей на все аспекты жизни, от интеллекта до красивой внешности и музыкального таланта.
Последствия идеи расовой сущности были огромными, даже революционными. На лице человечества запечатлено клеймо «лжи», и Аппиа, космополит, питающий отвращение ко всему, что мешает увидеть истину, полон решимости вырвать ее одним мучительным ударом. Его критики утверждали, что позиция Аппиа равносильна заявлению о том, что сама идея расы является чистой фикцией. «Я немного отошел от этого, — говорит он. Но совсем немного».
Брак из глубокой печати
Аппиа владеет овцеводческой фермой в Нью-Джерси, но мы встречаемся в его нью-йоркской квартире, где стены завалены книгами, в том числе 170 романами, которые он должен прочесть в качестве жюри Букеровской премии этого года.
У него есть правила о том, кого впускать в дом. Лидеры майя не приветствуются: квота уже превышена. Не допускаются и британские произведения искусства: у него уже есть одно произведение «величайшего портретиста» Августа Джона. Артефакты из Китая и Кубы также исключены из списка. «Я осмеливаюсь добавить что-то, если это исходит откуда-то из мира, о котором я ничего не знаю», — объясняет Аппиа.
Космополитизм — черта, которую он приобрел при рождении. Брак ее родителей был похож на гравюру и, как говорят, даже частично вдохновил Угадай, кто придет на ужин, фильм о межрасовых браках с Кэтрин Хепберн, Спенсер Трейси и Сидни Пуатье. Фильм был выпущен в 1967 году, в том самом году, когда Тергуд Маршалл стал первым афроамериканцем, представшим перед Верховным судом. Но когда 14 лет назад в Лондоне было объявлено о «королевской» свадьбе, это разрушило современные представления о расах и национальных иерархиях.
Пегги Криппс была дочерью бывшего лейбористского канцлера сэра Стаффорда Криппса; Джо Аппиа был студентом юридического факультета и лондонским представителем Кваме Нкрумы, тогдашнего премьер-министра Золотого Берега, тогда еще британской колонии. Криппс был полон решимости бороться с расистским осуждением некоторых своих коллег. «Если нам, европейцам, будет трудно смешаться, то я буду на стороне чернокожих», — сказал он Sunday Express. Через несколько лет после рождения Кваме в 1954 году Золотой Берег стал независимым государством Гана.
Между Гана е il Глостершир
Аппиа ведет себя с легкостью туземца и критическим взглядом постороннего. «Человеку с моим прошлым очень легко быть относительно расслабленным [в разных странах]», — говорит он. «В очень юном возрасте я научился переключать коды, необходимые для перемещения из одного места в другое». Первая часть его детства прошла в ганском городе Кумаси. Богатый золотом регион Ашанти давно перестал быть империей, но все еще сохранил следы своего прежнего статуса. Когда король умер в 1970 году, его преемником стал человек, которого Аппиа знал как дядю Мэтью. Ашанти были в хороших отношениях с нигерийскими купцами, а также с торговцами с Ближнего Востока. «Все это казалось таким естественным», — написал Аппиа. «Я не помню, чтобы когда-нибудь задавался вопросом, почему эти люди по собственной воле поселились среди нас, чтобы вести свой бизнес так далеко от дома».
В деревне Минчингемптон в Глостершире, где он проводил время со своей бабушкой во время учебы в школе в Дорсете, история была иной. Не было никакой враждебности, но «цвет моей кожи и африканское происхождение, которое я разделяла с моими сестрами, делали нас разными», — отмечает Аппиа. Также несколько лет назад участник лекций Аппиа в Аристотелевском обществе в Лондоне вслух удивлялся, как небелому лектору удается так хорошо владеть английским языком.
Le культура национальный» они неразлучная смесь
«В этом вопросе есть смысл, очевидный для англичан, потому что это люди, которые были здесь и жили здесь всегда», — говорит Аппиа, нарушая еще одно социальное табу, имеющее глубокое значение для тех, кто утверждает это, и это заставляет его невыразимая боль, когда ее отрицают. «Я думаю, что для многих англичан ново узнать, что в XNUMX веке евреи приходили и уходили без каких-либо проблем. Забыто, что Danelaw (территория, контролируемая викингами или дани) простиралась на большую часть северной Англии и что Англией долгое время правили люди, говорящие на скандинавском языке.
«Они забывают, что римляне оставили всевозможные следы, что норманны прибыли в значительном количестве и что люди из Англии отправились в Нормандию. Они забывают, что на самом деле смешения здесь больше, чем где бы то ни было. Немного повысив голос, Аппиа добавляет: «Эта смесь не была воспринята, потому что большинство людей, приехавших на Британские острова, не были темнокожими. Так что на лицах людей не видно следов их происхождения».
Невозможно отрицать существование английскости, даже если понимание большинства людей антиисторично по своей природе. «Есть ложь, но нет ничего плохого в том, чтобы отпустить ее», — говорит он. «Когда вы живете своей жизнью и используете личности… интеллектуал, [который] продолжает критиковать и исследовать детали, бесполезен.
«Однако, какой бы ни была их религия, сексуальная принадлежность, расовая идентичность или национальность», люди должны иметь более легкую руку в использовании этих категорий идентичности, чтобы время от времени, когда в наших культурах возникают конфликты, их можно было как-то разрядить».
Просто сказать это, по его словам, может быть провокацией. «Поскольку люди заботятся о своей идентичности, вы можете построить мост, чтобы они относились к этому немного менее серьезно, чем они, но всегда есть риск негативной реакции.
«Но в целом я думаю, что это необходимо сделать, и я готов это сделать, и, поскольку я думаю, что то, что я говорю, исправляет доминирующую точку зрения и морально превосходит общепринятую точку зрения, я думаю, что чем больше это выходит на поверхность , тем лучше. .
Нью-Йорк и Америка
Аппиа практикует то, что проповедует. Он говорит, что в такой семье, как его, «раса не является главной осью идентичности, потому что Кристиан, мой старший племянник, высокий и светловолосый, а мой первый племянник наполовину нигериец и темнее меня». Быть геем было для него важным фактором, когда он был моложе; затем он написал длинные эссе в защиту однополых браков.
В 2011 году, когда эта моральная революция произошла в Нью-Йорке, он был одним из первых ее бенефициаров вместе с Генри Финдером, редакционным директором «Нью-Йоркер» и его партнером более 25 лет. «Я понимаю, что в мире много гомофобии, и это меня интересует как вопрос справедливости», — говорит он об этом. «Одна из причин, по которой меня не слишком беспокоит гей-идентичность, заключается в том, что в мире, в котором я живу, не так много гомофобии».
Однако быть американцем — это то, к чему Аппиа относится очень серьезно. Это нация, которую он выбрал. Как писатель он пытался повлиять на нее. Как своего рода интеллектуалка Мария де Филиппи — она ведет еженедельную колонку в «Нью-Йорк Таймс» под названием «Этик» — она дает советы читателям, которые пишут в нью-йоркскую газету. («Может ли мой кот выйти на улицу, если он издевается над другими котами?» — спросил один читатель. Ответ Аппиа, более или менее, был: «Это зависит от других».) «Я думаю о себе как об интеллектуале, — говорит он, — как о ком-то, главное призвание - пытаться понять вещи и объяснить их своим согражданам.
Он преподавал в самых престижных университетах США, включая Йельский, Гарвардский и Принстонский, а в 2014 году перешел на философский факультет Нью-Йоркского университета, где и остался. Провести год в Соединенных Штатах, когда ему было немного за двадцать, и он все еще был студентом университета в Кембридже (Великобритания), не было очевидным выбором. «Это расизм и это опасно, на людей постоянно нападают», — сказали ему. «Я впитал все эти стереотипы через Коджака… Я вырос, читая Ричарда Райта [афроамериканского писателя, чьи произведения разоблачают укоренившийся в стране расизм], который на самом деле приехал навестить мою семью, когда я был ребенком в Гане».
Афроамериканские исследования и высадка Yиз
В Великобритании его работа была сосредоточена на нескольких темах, которые привлекли внимание всего нескольких сотен профессиональных философов. Чтобы заработать на жизнь, он начал преподавать уроки афроамериканизма, таким образом узнав о грубом негодовании группы возмущенных людей, которые все еще борются за отстаивание своих прав.
Он подошел к этому предмету со взглядом постороннего и строгостью логика. Он был более склонен, чем некоторые американские историки, углубляться в устную историю. «Чтение расшифрованных материалов из интервью с необразованными людьми не входило в их исследовательскую идею», — говорит Аппиа. «Очевидно, что если вы попросите бывших рабов рассказать о рабстве, вы получите другую картину, чем если бы вы читали официальные архивы».
Вернувшись в Великобританию, после года в США, он работал над диссертацией под названием Условия для условных выражений – «Работа, которая не нашла издателя, несмотря на то, что представляет собой глубокое размышление о философской логике», уточняет он, – что вызвало у него горечь из-за отсутствия распространения. Затем наступила пауза. «Йель предложил мне… — поправляется он, — … они искали специалиста по философии и афроамериканистике, и было не так много людей, которых можно было бы рассмотреть на эту должность. Поэтому я подал заявку и получил роль». Прошло шесть лет с тех пор, как Аппиа получил национальное признание в области гуманитарных наук от Барака Обамы на том основании, что он искал «вечные истины в современном мире». С тех пор первый чернокожий президент Соединенных Штатов стал объектом расистских оскорблений, что среди белых есть «намного лучшие люди». Реалистично ли по-прежнему надеяться, что американцы могут не так заботиться о вызывающей разногласия социальной идентичности?
Личность и свобода
Аппиа считает, что нам следует быть более осторожными в использовании категорий идентичности. Трамп проиграл всенародное голосование. Опрос, проведенный в июне 2018 года, показал, что больше американцев считают иммиграцию хорошей вещью, чем мы, когда Трамп вступил в должность. Такие города, как Атланта, Нью-Йорк и Сан-Франциско, являются одними из самых разнообразных в мире, и их население растет. «Если бы я жил в сельской Миннесоте, я мог бы быть… — кажется, он хочет сказать, — пессимистом», или что-то в этом роде, но он останавливается. Кампусы колледжей в Миннесоте, отмечает она, «полны двухметровых блондинок-студенток норвежского и шведского происхождения, но есть также много девушек из Ганы, и все они кажутся вполне довольными этим».
Однако конечная причина его оптимизма больше похожа на уступку. Признание того, что у других людей другой жизненный путь, также может означать, что некоторые из этих людей не принимают ваш. Он отмечает, что амиши отсылают своих детей в 16 лет, чтобы они могли сами решить, выбрать ли закрытое сообщество своей юности или внешний мир. Хотя это не всегда хорошо для детей, плохо подготовленных к этому погружению, практика делает амишей «парадигмой свободы, хотя кто-то может подумать, что это странно».
Даже в разреженном кругу Аппиа есть люди, интересы которых ограничены и ограничены. Королева-мать Ашанти, исключительный источник для бульварных журналов, не интересовалась тем, что происходило за пределами ее окружения. «Это нормально для меня, — говорит Аппиа. На самом деле, кажется странным, когда мне говорят, что со мной все в порядке, но это не мое дело».
Современный мир, по его словам, хочет противостояния культур: «Я оптимистично настроен, что этого будет достаточно. Мы не просим всех быть космополитами; это было бы слишком космополитично».
Эта статья содержит отчет о беседе Марка Вандевельде, американского корреспондента Financial Times, с Кваме Энтони Аппиа по случаю выхода его последней книги «Ложь, которая связывает: переосмысление идентичности», доступной на Amazon. Статья была опубликована в приложении Life & Arts к Financial Times на выходных.
