Это произошло сегодня – 5 апреля 1994 года: Курт Кобейн умер 30 лет назад. Он и его «Нирвана» выражали гнев поколения, совершившего революцию в роке.

Твёрдый, скрипучий, непосредственный голос, начинавшийся от души и доходящий непосредственно до души, не проходя через вокальную виртуозность или изобретательность. Личико ангела, которое могло бы вдохновить стильновских певцов и которое, когда он пел, превращалось в страдальческое лицо, способное раскрыть всю боль сердца, слишком много отдававшего и слишком много чувствовавшего. Позиция, которая стала позицией поколения, изменившего историю мирового рока из гаражей небольшого пригорода штата Вашингтон. Поколение, вынужденное двигаться вперед без своего символа, слишком рано погибшее из-за винтовочного выстрела. Пожар, как он сказал. Тридцать лет назад, 5 апреля 1994 года, умер Курт Кобейн. тот, кто больше, чем кто-либо, воспевал гнев, боль и несправедливость, которые такие люди, как он - а их было много, слишком много - чувствовали по отношению к обществу, которое больше не могло представлять их или заставлять их чувствовать себя живыми. 

Панк, хард-рок, пост-хардкор. Многие в тот период пытались определить Музыка Нирваны. Но каждый ярлык казался слишком ограниченным, слишком узким, чтобы вместить то, чем он был на самом деле. Все называли это Гранж После. Но раньше это была просто музыка, которая ускользала (чтобы не вызывать отвращения) от простых звуков, запоминающихся припевов и цепляющих фанатов риффов. прямые, примитивные и иррациональные звуки который положил слово «реклама» на чердак и говорил о мире без героев и отсылок. Музыка из пригородов Абердина до и Сиэтл затем оно появилось повсюду, в каждом уголке «земного шара», как сказали бы сегодня некоторые. 

Блич, Неважно, В утробе матери

Курт Кобейн был этим и многим другим. Лицо и голос, способные изобразить, символизировать, сконденсировать весь гнев мира в нескольких куплетах, спетых с приложенным ртом к микрофону, с закрытыми глазами и энергией, которая взрывалась на любой сцене, разрушая сцены и гитары. куда бы оно ни шло. И все же, парадокс из парадоксов, концерт, который все помнят, - это тот концерт, на котором Нирвана осталась неподвижной, не потеряв ни капли выразительной силы. Л'MTV Unplugged Нью-Йорк в котором он, Крис Новоселич и Дэйв Грол остались исключительно привязанными к сцене, которая изо всех сил пыталась вместить то, что выражали те Нирваны, которые до сих пор вдохновляют песни, жанры и, прежде всего, людей.

Начало всему было отбеливатель, в 89 году, считал альбом, который знаменует собой точку соединения сладж-метала Melvins и гранжа. И все же Кобейну он очень не понравился: «В этом альбоме не было ничего нового», сказал он. 

Настоящий успех пришел через два года, когда вышел второй альбом: он назывался Nevermind и содержал такие жемчужины, как «Пахни духами подростка», «Приходи таким, какой ты есть», «Литий», «Цветение», «Полли», «Осушить тебя». Двенадцать песен, которым удалось пересечь границы Сиэтла и войти в коллективное воображение. Их также подтолкнуло одно из самые знаковые каверы всех времен: тот, на котором изображен новорожденный ребенок, погруженный в бассейн, перед банкнотой, свисающей с крючка. Излишне говорить, что Кобейн ненавидел его до смерти: «Оглядываясь назад на создание Nevermind, мне теперь стыдно за него», — сказал он в интервью. 

Еще через два года настал черед В утробе матери: мощный, прямой, душераздирающий. «Rape Me» — провокационный крик гнева, «All Apologies» — сладкая боль, которая гнездится внутри вас, а также «Heart Shaped-Box» и «Pennyroyal Tea». 

Тридцать лет назад умер Курт Кобейн

Лицо, символ, голос поколения. Это был Курт Кобейн, и это было также все, чем он не хотел быть, потому что у него не было сил. Откровенное лицо против проклятого голоса. Искренность кричала на мир, в котором для него не было ничего искреннего. Планетарная экспозиция на фоне грязных стен гаража, куда ему, возможно, хотелось бы вернуться. Они прибыли разногласия, страдания, героиня. Даже (проблемный) брак с Кортни Лав и рождение любимой дочери Фрэнсис Бин позволило утихомирить его конфликты. Те, которые он имел на этот раз с самим собой, а не с миром.

В первые месяцы 94-го года первые огни этого пожара загорелись, заставив его загореться. «Лучше умереть в огне, чем уходить изо дня в день», — писал он в своих дневниках, цитируя Нила Янга.

Его последнее появление на телевидении было в Италии, где он был гостем «Нирваны» в программе Rai 3 Tunnel, которую вела Серена Дандини, которая сказала о нем: «Встретив его, у меня сложилось впечатление человека чрезвычайно чувствительного, беззащитного, которого едва ли можно понять. посмотри в глаза с выражением страха, как у щенка, на которого охотится весь мир». В марте во время европейского турне он был госпитализирован в Риме для лечения. передозировка наркотиками и шампанским. Всего месяц спустя, утром 8 апреля 1994 года, тело Курта Кобейна было найдено электриком на его вилле на озере Вашингтон. Он умер тремя днями ранее, покончил жизнь самоубийством выстрелом в голову из винтовки. Ему было 27 лет. Он оставил сиротами целое поколение. Он оставил будущим поколениям наследие прямой, искренней, мощной музыки, способной выразить гораздо больше, чем ему хотелось бы выразить.